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«...me llevara todo un libro sacarla de su petrificacion
y prestarle poco a poco mi sufrimiento;

librarla poco a poco del mal llevandola de la mano,
conducirla a la santidad...»
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Lloraras, lloraras

«Lloraras y lloraras,

sin nadie que te consuele.
Asi te dards cuenta

que si te enganan dueley

Acaso serian las once de la noche cuando ella se
comia las ufias y ¢l la llamé «enferma», las once y cinco
cuando la golped por vez primera. Las once y trece
cuando ella gritd, quizads las once y media cuando
escuchd las primeras advertencias. Mary Carmen
Agripina Mordn, Miss Venezuela de ese afio, la mujer
del primer plano histdrico transmitido por los canales de
la galaxia, desnuda bajo la mesa, comiéndose las ufias,
encogida como una nifa que no ha nacido todavia, se
lamia la boca y se contaba los dientes partidos. Vio su
sangre con curiosidad y no le pareci6 demasiado roja; «lo
que me duele morir sin poder comerme las ufias como
Dios manday, se dijo.

Sabia que el final llegaria pronto y lo aceptaba
mecénica porque estaba cansada de recibir golpes con



caricias, cansada de las patadas repasadas, de los gritos
indiferentes y en especial cansada de la cara rota y
fatigada de la muerte que, bien nacional ella, esa noche
no terminaba su trabajo.

Cansada de si misma, eso si, y cansada desde hacia
mucho tiempo de lo que su imagen babeaba, de sus poses
obligadas, burguesas y otofales, que la sujetaban al
exquisito rol de idolo caido.

Quizas no era demasiado tarde pero igual nada podria
hacer, porque estaba rendida. Por lo demas, a esas horas,
en esta ciudad y con esa sombra armada en frente, poco
podia hacer.

Ya no era posible cambiar algunas verdades que la
persiguieron y la perseguirdan siempre, como por ejemplo
las repetidas fiestas sociales donde siempre saludaba a
gente macabra que lucia bien; ni desaparecer de su
historia a los periodistas que tenian escrita su cronica
mortuoria desde el mismo dia que la conocieron; ni
tachar de su fabula las conversaciones obligadas en esa
Caracas tan exhibicionista y traidora. No podia suprimir
de su epopeya a esas amigas pop chigiiire que de tantas
ya no le quedaban ninguna; ni reemplazar las noches y
semanas sin dias; las preguntas de siempre; ni la foto
deslucida de sus pechos reproducidos y agigantados por
las agencias noticiosas del globo. Ahi, en posicion de
ejecutada, no podia alterar las cosas que dijo, que
siempre fueron lo mismo o algo parecido a lo mismo y
que de todas maneras nunca supo qué significaban. En
fin, lo que mas le molestaba era que el dia en que la iban
a matar nadie la oia y que, para colmo, no podia alterar el
ridiculo hecho de pasar su ultima noche de vida en casa 'y
morir como una mujer cualquiera, a esa hora tan lugar
comun y mala leche.

—Yo no he sido responsable de mi vida —dijo alto,
para ver si alguien la oia, arrancandose la piel de las ufias
con los dientes que le quedaban—. Han sido los demas.



Como si le valiera de algo, corri6 buscando donde
esconderse 'y decidi6 que, para morir y ser
irremediablemente encontrada por la prensa del corazéon
antes que por la policia, quizas la cama era demasiado
ropa usada, muy visto, hasta niche, se dijo. Busco
entonces otro espacio, algo que la distinguiera de las
fotos que mafiana aparecerian en la prensa, seguramente
al lado de algiin muerto manifestante, porque de esos
habia muchos desde que la gente comenzé a darle
sentido a sus vidas con la idea de ser lo que fuera. «jSon
tan oportunos que esta noche, que me matan a mi,
ejecutan a catorce de ellos!»

Decidié esconderse debajo de la mesa porque desde
ahi la casa se veia mas alta, «asi la ven las cucarachasy,
penso. Y mird por ultima vez las paredes y los cuadros
de artistas que se babearon por una de sus miradas junto
a las fotografias premiadas de cuando era modelo, esa
Miss de todos los planetas que nadie quiere recordar.
Veia también su cuarto, ya inalcanzable, abarrotado de
conejitos, ositos y perritos de peluche que un ejéreito de
imbéciles o sonadores —para ella siempre fueron lo
mismo— le habian regalado con la ingenua y vana
esperanza de un beso puchero en sus mejillas grasas.

Mary Carmen olid las paredes, su sexo, al hombre que
la amenazaba con el revolver y casi nada era visible ya.

—Estas acabada, Miss Venezuela, estas muerta —le
cito.

—Por lo menos no voy a llorar —replico ella,
desafiante.

—Lloraras —le sentenci6 la sombra.

—iQué va! —respondi¢ ella, quitandole la mirada con
desprecio, como hacia siempre con los hombres, no
faltaba mas.

La sombra entonces cargd el revolver como quien
encadena una sentencia y se detuvo a su espalda. «Siento
detrds de mi una sombra que me quiere asesinar» se



repitio la ex Miss por millonésima vez, entregada,
esperando que por lo menos no le doliera.

Y esas fueron las ultimas palabras de la mujer mas
hermosa del pais y de la Miss Universo mas breve y
famosa de todas las épocas, porque antes de meterse el
indice y la ufia rota entre los restos de dientes, recibi6
tres balazos, tan rapidos, que los tres le rompieron la
cabeza, el pecho y la cadera casi al mismo tiempo.

« Lloraras y lloraras,
Tu me hiciste sufrir,
Ahora el que rie soy yo»

El periodista de la tarjeta llegd ojeroso y fatigado dos
horas después al sitio del crimen. Era el mismo que la
invitaba a bailar mas o menos todos los miércoles,
cuando le tocaba casi por lastima o porque alguien habia
cancelado una cita con ella. Un buen periodista como ¢l
se pasaba la noche oyéndola hablar mal de los demas,
aborreciendo a todos sus amantes, «pero no a ti, carifio, a
ti no», mientras se reia a carcajadas, apretaba el pufio y
se mordia la herida, escondido, porque si ella lo notaba,
seguro que perderia también los miércoles de piedad
pordiosera que le ofrecia.

El periodista de espinillas quemadas y rostro
agujereado llegd con los primeros policias y curiosos al
sitio del crimen. Y asi debia ser, se dijo, porque fue ¢l
quién primero le puso una tarjeta en las manos y le
advirtio «cuidate y llamame». El periodista zapato sport
y porte cartén fue el primero en intimar como pudo con
su noticia y en estar relacionado con ella, en propiciarla,
en hacerla realidad y criar sus suefios. Cuando se asomo
entre la puerta de su casa, ahora lugar del crimen y sitio
de trabajo, pensoé que un periodista como ¢l solo puede
sentir lastima por el reportaje que tiene que comenzar a
escribir, porque lo cierto es que ya no podra llamarla mas



por teléfono ni llorar cuando no le atienda, ni comprarle
flores, visitarla, ni verla viva ¢l mismo dia de su
asesinato.

«Asesinada a tiros Miss Venezuela. Abominable
hechoy.

«Abominable», vaya palabras que se me ocurren, vaya
titulos relamidos que me salen. La morgue esta llena de
abominables crimenes y las calles abarrotadas de
abominables asesinos. Abominables las catorce personas
ejecutadas hoy a la vista del mundo cuando marchaban a
encontrarse con una tarde civil que nunca llego6.
Abominables los que desaparecen una vez terminado el
trabajo y abominables nosotros que venimos a verte hoy,
Mary Carmen, debajo de la mesa, partida en tres
pedazos.

«...En horas de la noche de ayer fue encontrado el
cuerpo sin vida de Mary Carmen Agripina Moron, Miss
Venezuela y ex Miss Universo. La occisa presentaba tres
impactos de bala que...»

Tres balazos. Eso es rabia, angustia, desesperacion,
pasion, incredulidad, miedo, nervios, una cosa personal,
un cofiazo con chispas.

«...Dos en la parte inferior del abdomen y otro en la
region occipital....»

El de gracia, el del horror al cuerpo feo, el del
sentimiento de culpa. Un tiro que le grita al cadaver; no
me veas asi que ti estds muerta. Un tercer disparo de un
corazon a otro, de dos miradas cruzadas, de un perdon de
boca en boca. La verdad, un pisotéon mas sin sentido en el
cuerpo tendido de Miss Venezuela sola.
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«...Informo ayer José Augusto Sanchez, inspector
encargado de las investigaciones...»

Eso si que es poco comin en todo esto, porque las
averiguaciones en esta ciudad estan a cargo de cretinos,
de idiotas, de criminales, de gente comprometida, de
empleados de los culpables. Pero ;Sanchez? No, no tiene
sentido.

«...Fue asesinada la noche del 28 de febrero a eso de
las once y media o doce de la noche, segun algunas
declaraciones de los vecinos del lugar...»

—Primero habia una fiesta. Mucha gente rara, como
ella.

—Luego oimos una discusion. Ella siempre discutia y
colocaba el sonido a todo volumen.

—De todos modos, gritaban.

—Yo oi los tres tiros. ;O fueron cuatro?

—Yo no sé nada. No me pregunten. Tengo dos nifias,
[sabe?

—A mi tampoco me pregunten. Yo apoyo al gobierno
en todo.

—No vi a nadie entrar, pero vi a un hombre salir.
Jamas lo reconoceria.

—No, eso no lo dije.

—Bueno, en todo caso es tarde y no quiero hablar.

—Trabajo en un ministerio. Adios.

—NMe enteré por la television y vi la policia llegar.

— ¢ Primero la policia y luego la tele? ;Esta seguro?

—Yo estoy muy interesado en las bombas y en el
clima de agitacion. Estan asesinando manifestantes,
(sabe? Es emocionante.

—Es que en este pais la historia se escribe solo a
través de la violencia.
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El periodista con la cara mal impresa entr6 al cuarto
alfombrado y el cuerpo de Mary Carmen yacia tapado
con una sabana de flores tiernas. Vio algunas manchas de
sangre por las paredes y otras encima de la cama y se le
acerc6 a Sanchez.

—Esos nifios de veinte afios y sus suicidios —le dijo
el inspector, automatico.

—¢ Suicidio? ;Con tres tiros?

—Es una forma de ver las cosas.

El Periodista cara matasellos vio las huellas del
homicida marcadas en la alfombra y le tomo6 una foto,
«para la portada.

—( Crees que la puedo publicar?

—Como quieras.

—¢No ayudar3 al asesino?

—Nadie puede ayudar a ese marinero. Terminara
suicidandose o entregdndose y pidiendo perdon, porque
estd claro que la adoraba y que esto se trata de un crimen
comun y corriente. Y en nuestra ciudad la gente comun y
corriente no tiene ninguna oportunidad de escapar, no
tienen alternativa, estan jodidos.

«La victima murio instantaneamente...»

—No lo creo. La tuvo que ver sufrir primero. Tuvo
que decirle algo antes de dispararle, tuvo que insultarla
mientras agonizaba. Le diria «putay, «malditay,
«puerquita», «te odio». Tuvo que decirle algunas
mentiras en medio de pocas verdades. O quizas solo le
dijo que la amaba. Como tu.

«No se descarta que se trate de un crimen pasional.
La ex Miss, que estaba comprometida con un conocido
actor, mantenia relaciones con otro hombre que aun no
se ha identificado...»
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—Tenia un novio y un amante. Quizas los dos eran
sus amantes 0, lo que es mas seguro, que ninguno de los
dos lo fuera.

—(Qué mas tienes para la prensa? —le exigieron.

—Nada méas —respondid Sanchez, como quien
espanta moscas.

—Pero hay una mujer muerta —le recordaron, como
si de lo obvio €l no sabia nada.

—Si, pero también hay un hombre desdichado
corriendo bajo la lluvia, con su revolver en la mano,
llorando como un nifio porque destruyd lo que mas
amaba, lo unico que queria —dijo finalmente Sénchez,
recogiendo su chaqueta plomiza y soportando las
lamentos.

(Qué se creen estos?, penso. ;Acaso no se enteran que
estamos aqui? En la ciudad de Santiago de Ledn de
Caracas, donde sabes que siempre te persiguen y que si
un dia tienes suerte es porque te esperan detrds de una
columna para atravesarte el cuello con un pufial de trece
centimetros. Aqui, donde te pasas la tarde pidiendo
justicia y amaneces en la tabla forense; donde el
francotirador es tu mejor amigo, tu vecino, el hijo de la
sefnora de al lado; donde pides ser amado y recibes tres
balazos. Eso es por aqui, al cruzar la esquina, frente a
este sitio, al lado de este lugar. Y es precisamente aqui
donde hay que cerrar ventanas, correr cerrojos,
naufragarnos en la oscuridad. Dejar de decir las cosas y
hacerte el tonto. Oir los disparos y el paso de las sirenas
a lo lejos y orinarte de miedo cuando las sientes cerca. Y
rezar para que esas sirenas pasen de largo y no vengan
por ti.

(Qué se creen?
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Lagrimas negras

«Y lloro sin que sepas
que el llanto mio
tiene lagrimas negras
como mi viday

Conocer a alguien o esperar para ver si conoces a
alguien, y de pronto todos tienen cara de ser ese alguien
que ya conoces.

Gente que conoces de siempre y que no pueden decir
ni hacer nada que te sorprenda, nada que no hayas
pensado antes, que no esté previsto por ti. Gente que
conoces mucho y que de repente, de tanto conocerlas, las
posees. Gente que es tan tuya que te dices que deberian
pedirte permiso para hacer lo que hacen o decir lo que
dicen, porque les conoces tanto que ellos sienten la
fuerza de tu sentido y esa fuerza les vuelve inseguros. Y
sin embargo, esa gente que conoces, dirias que mas que a
ti mismo, esa gente te dice sin pedirte permiso para
decirlo, «tengo un hogar hermoso, unos padres
respetables, una esposa fiel, hijos fuertes y me siento
muy feliz. Adids».

Y es que Sanchez, antes de querer ser policia, habia
oido frases como esas un milléon de veces. Las escuch6
en las mananas de fin de semana en Santa Rita, en las
madrugadas 1luviosas de Caracas y en los pasillos de su
apartamento arrimado sobre ocho plantas. Las oyod
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persistentes y filtradas por entre las paredes forradas de
papel y carton piedra de ese estuche picado que llamaba
su casa. Y las oia en las noches, seguidas de algin
apagado sollozo, en el apartamento quince, en el doce, el
tres, y en el suyo propio, una que otra vez.

Sanchez, mucho antes de ser policia, habia oido frases
como esas sin poder entenderlas nunca pero ahora, en su
oficio, las escuchaba a diario, mas bien cada media hora.
Las oyo en la primera llamada telefonica que recibi6 en
su oficina y la vio en la primera tarjeta andnima
deslizada bajo la puerta; en los acosos de periodistas con
cara de hormigas; en las presiones del gobierno para
culpar a cualquiera que siga en la lista; en los soplones
miserables que vivian en los huecos y basureros de
siempre. Sanchez sabe hoy que cuando un hombre se
dice feliz a si mismo, sus dias estan contados. Esta
acabado, ya se va.

—Lo conoces, crees que lo conoces. Pero un dia llega
temprano a casa. No tiene hambre. Ve television.
Nombra a su esposa y a los hijos. Habla de cualquier
cosa. Entonces, de pronto adelanta hacia el balcon y
desde el noveno piso se lanza, como clavadista, contra el
concreto, sin decir nada, sin otra confesiéon que aquella
de «Soy feliz, qué feliz soy».

Sanchez habia llegado al cuerpo de policia casi al
tiempo que conocid a la ciudad, un poco después de la
fatal decision de Mary Carmen. Dej6é su Santa Rita de
mil amores sabiendo por qué pero sin entender la razon.
«Yo, a esta mujer, nunca la he entendido. Asi que mejor
me voy detras de ella a donde quiera que vaya, por si
acaso me doy cuenta. Siguiéndola, tratando de buscarme
algo maés que la existencia, encontraré el deseo que me
falta para seguir viviendoy.

Desde que llego a Caracas, a Mary Carmen la veia en
todas las personas y por todos los corredores y esquinas.
Sabia donde vivia pero ella nunca estaba. La buscaba por
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las calles y luego de veinte y nueve horas, no se daba por
vencido. No lloraba, pero era como si lo hubiera hecho
porque igual intentaba verla por la fuerza, saltando por
una ventana, rompiendo una puerta, lanzando un par de
piedras, aullando en la reja del 5F, del 7B, del PH y
abriendo el ascensor en dos y gritando abatido por ese
tinel sin fondo que ademas le invitaba a saltar, el muy
cabron.

—¢(Qu¢ andas aullando en la noche? —Ile decian.

—(No serad que tienes algin problema sexual? —le
recriminaban.

—Estoy buscando a alguien.

—No lo dudo. Pero ese no es tu problema sexual. Tu
problema sexual mas importante es el aburrimiento —lo
resumian.

Encontrd su primer trabajo como guardia nocturno en
un garaje que sostenia un edificio miserable de doce
pisos. Ahi se pasaba las noches pegado a su radio y por
diez horas encendiendo y apagando una linterna scout.
No le gustaba cuidar un garaje, pero pagaba las cuentas.
En las mafianas dormia, en las tardes la buscaba a ella y
en las noches cuidaba a los demés. Ademas, el trabajo
venia con un cuarto, un retrete, una nevera y un limén
que se balanceaba de un lado para el otro. No pagaba
alquiler o eso creia hasta que recibia la paga. No era
feliz, pero por lo menos estaba organizado.

Le habian ofrecido el cargo porque era joven y estaba
claro que ¢l solo podia enfrentar a los criminales,
malandros, narcotraficantes, asesinos, sicarios, mafias
internacionales, y al mismo ejército puede usted
plantarsele con su linterna intermitente y su medio radio
a pilas, le asegururaron.

Fue en ese garaje que sostenia doce pisos donde
Sanchez reconocid que vivia en un letargo. El suceso lo
sorprendi6 tranquilamente mientras se fumaba lo de
siempre y como siempre dos nifos del vecindario
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desvalijaban una camioneta vetusta. Solo que esa vez,
por el otro lado del garaje, vio ademas a otros dos sujetos
descender de un Volkswagen taladrado y advirtié como
los maleantes se le vinieron encima, lo asaltaban y lo
apufialaban por la espalda con un cuchillo.

Aunque Sanchez, luego de la primera puifalada,
percibid otra cosa.

Vio su sangre, a sus atracadores frente a un dragon
azul que mordia la hojalata vacia; vio chispas
fosforescentes que se elevaban hasta el techo y rompian
en miles de céscaras, iluminando el garaje. Vio sus
sentidos que se le desprendian del cuerpo y volaban por
el bajo techo en una noche desasistida de estrellas.
Entendi6 que sus atacantes, puial en mano, no eran sino
un par de angeles armados de dagas y luces y que aquel
grito suyo y aquella sangre suya de pronto se convertian
en columnas de pintura gruesa que salpicaban paredes y
automoviles.

Cuarenta y cinco minutos después de su vision
acuchillada, Sanchez estaba atado a una patrulla de la
policia. Tanto el cuerpo de su asaltante, como el de su
amigo y el del pufial, yacian en el suelo. Sanchez, esa
noche, no dejo de repetirse lo feliz que era porque tuvo
su primer recuerdo inolvidable.

La policia le pregunto:

—Mataste a dos hijos de puta y eso estd bien. ;Como
te llamas?

—Sénchez —respondid, obvio, como diciendo «quién
mas puede hacer estas cosas sino yo, Sanchez de Santa
Ritay.

—Bueno, Sanchez de Santa Rita, te quedan pocas
cosas que hacer. ;Te unes a los traficantes? No lo creo,
porque eres muy idiota. ;Te casas? Tampoco, tu naciste
para que te cuide tu madre. ;Quieres vigilar los culos de
las sefioras que te dan de comer en este mugroso
vecindario? Lo dudo, eres miedoso pero cobarde.
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(Quieres defender este garaje maldito que sostiene doce
pisos? No, porque te acuerdas de ella en cada ladrido de
perro muerto de hambre. ;Te gustan los muertos? A mi
tampoco, pero de ellos vivimos y ti llevas dos en tu
cuenta personal.

—(,Qué quiere decir?

—Que por qué no te metes a policia.

Y José Sanchez, encantado por el terror, lo vio como
salvavidas.

—(Y eso como se hace?

—Un curso y ya.

—¢Tan facil?

Como casi todo el pais, Sdnchez no tenia ni puta idea
de lo que queria y vio en la policia la manera mas facil
de ganar dinero y personalidad, o lo que fuera.

—Ahora me doy cuenta que me he pasado la vida
buscando poder porque jamas me han tenido respeto.

Asi, Sanchez ingreso al curso para integrar el cuerpo
de policia con los interiores mojados de miedo pero
aprobo los exdmenes de admision y sinti6 que habia
tenido ¢éxito en algo por primera vez en su vida.
«Después de todo, he visto tanta muerte que igual sirvo
también como médico, asesino o presidente...»

Hizo los cursos y al afio pudo graduarse express. En
sus primeros cinco minutos de trabajo recorrio las
instalaciones con otros compaieros de grado hasta que el
mas joven tomo una escopeta que estaba sobre el
escritorio del sargento en jefe y se meti6 una bala en la
cabeza.

—Al verlo me oriné. Porque uno ha visto mucho
muerto pero los de suicida son distintos. Son mas
expresivos, no lucen tan victimas, no dan mucha lastima.
Las paredes estaban manchadas de sangre y sus sesos,
una masa gelatinosa flotando en sangre, me cayeron en
los pantalones —cuenta Sanchez abriendo los ojos, como
viendo los sesos saltarines.
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—(Qué pas6? —pregunto el sargento con fastidio.

—Un idiota se mat6 —dijo uno.

—Ya van tres en dos semanas. Recojan y limpien la
oficina. Mande a llamar a la familia y no se hable mas
del asunto. ;Quién era?

—Uno de los nuevos —respondié Sanchez.

—Estos niflos de veinte afios y sus suicidios
—sentencio el sargento irritado, no por la muerte, sino
porque el control de la television no funcionaba.

Por eso, siempre que Sanchez levantaba un muerto,
repetia aquella frase que oyd en su primer dia de trabajo:
«estos nifios de veinte afios y sus suicidios». Le servia
para algo que lo tranquilizaba y que no sabia lo que era.

Quizas porque en su segundo dia de trabajo, le tocod
también su primer caso y de nuevo la frase.

Se trataba de un joven que habia terminado sus
estudios y era uno de los profesionales mas cotizados de
su generacion. Pero sin mediar palabras o hechos,
razones ni explicaciones, el chico subi6 a la azotea de un
edificio y se lanz6 al vacio.

—Yo vi algo muy grande que cruzd por mi balcon y
me saludaba —djjo el testigo.

—Pude ver su cara y en el aire iba llorando —agregd
otro que lo vio todo.

Apenas Sanchez habia terminado de llenar el informe
del suicida exitoso cuando le toco el caso de la nifa
descuartizada en el metro. La chica estaba alterada
porque al dia siguiente tenia un examen en la
universidad. No fue a una cita, dejéo a su madre con la
palabra en la boca y los mocos en las orejas y no
respondid las llamadas de todos aquellos que la querian
porque no podia pensar en otra cosa que no fuera su
examen.

—¢Y por qué se lanzo6 a los rieles del tren?

—Porque sabia que por mucho que estudiara, no
aprobaria.
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—(,Qué sucede con nuestros jovenes?

—Nada.

—iPero se nos estan matando!

—Estos nifios de veinte afnos y sus suicidios —repetia
Sanchez, molesto con el control de la tele que se habia
vuelto loco.

Y con decirlo, se sentia mejor. Los peridodicos no
dejaron de hablar de los suicidios hasta que, como todo,
pasaron a ser rutina. Ya nadie compra periddicos para
leer casos de desesperados y tanto la policia como la
prensa decidieron dejarlos de lado. No es que la gente
dejara de matarse, sino que ya no importaba. De todos
modos, la frase «Estos niflos de veinte afos y sus
suicidios» habia llegado para quedarse con ¢l y servirle
para todo.

Desde esa época de noviciado, suicidas y controles
para la tele que no funcionaban hasta este 28 de febrero,
casi cinco afos después, a Sanchez no se le veia tan
tragicamente distraido. Y es que, como decia el
periodista de la cara abaleada: «Alguno con bolas ha
asesinado a la “mardita” de Mary Carmen Agripina
Mor6n, Miss Mujerzuela. Bien muerta que estay.

—Otro que la adoraba —pensé Sanchez, luego de
escuchar al periodista.

Y alli mismo, el periodista con cara de codo recordo
que el policia encargado, el inspector Sanchez, era
familia o conocido de la Miss.

—Pero Sanchez... ;T no eras su tio o algo, ah?

—Primo. Somos primos lejanos. Soy Séanchez
Agripina.

—iClaro! jEres Sanchez Agripina! jAgripina, como la
occisa!

—No la llames asi.

—Sanchez, cuéntame para la nota de prensa algo mas
personal, intimo, que no sepan los demds periodistas.
(Ella de donde venia? ;Como llego6 hasta aqui?
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Conocer a alguien o esperar para ver si conoces a
alguien y de pronto todos tienen cara de ser ese alguien
que ya conoces. Y que ahora no es nadie.
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Sabor a mi

«Tanto tiempo disfrutamos de este amor.
Nuestras almas se acercaron tanto ast
que yo guardo tu sabor

pero tu llevas también

sabor a miy

La historia no contada de los Agripina comenzé con
Benita, raptada por Estanislao y obligada, de buena gana,
a vivir con ¢l sin consentimiento de la Iglesia ni de la
Ley, ni de la propia Benita, ni de nadie que yo conozca.
Eso fue afios después que el primer abuelo Agripina
comprara Santa Rita, un caserén de quince cuartos con
solar y soOtano culebrero, por veinte pepas de oro y
catorce esclavos.

Quizas tenga que decir que la historia de los Agripina
se inicia con esa casa y no con las personas, no lo sé.
Veremos.

Estanislao Agripina, de perfil autoritario, frente
siempre arrugada y a veces tartamudo, aparte de sus tres
hijos y de querer a su esposa, se pasd toda la vida
pensando en irse a otro pais porque éste le quedaba
pequeiio, «muchas guerras y fiestas y hombres metiendo
mano y ocupandose poco del pensamiento». Samuel fue
su primer hijo, muy parecido a ¢él, no solo por lo
tartamudo a medio tiempo sino por su pasion al
pensamiento y la meditacion. Samuel fue también el
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primero en casarse, en 1899, con wuna nifa
convenientemente llamada Lucrecia, de muy mala
familia que ademas, y para colmo, estaba relacionada con
el presidente de la Republica. Comenzaria con ella esa
leyenda triste por veridica de las Agripina mala leche,
destinadas tUnicamente a vivir para hacerle la vida
imposible a la especie humana, como lo hizo ella con
Samuel y con el pueblo, los vecinos, conciudadanos y
pobladores de la zona.

Algunos pensaron que la nifia Lucrecia estaba
embrujada. Otros, los mas sensatos, aseguraron que «la
Palacios», asi la llamaban, habia llegado a Santa Rita con
alguna experiencia importante en la cama y que habia
sido entrenada, probablemente por el mismo Lucifer, con
ejercicios practicos en el amor y el odio.

Lucrecia Palacios tenia un tonillo oriental en sus ojos,
como de gata que mira con desprecio aunque las manos
le crecieron gruesas, como de puerquita, segun leyenda
Agripina. Era sobrina del presidente Palacios, presidente
mas o menos constitucional quizds porque por esos dias
y paises no habia mucha constitucion que valiera gran
cosa. Desde pequeia la nifia sali6 tan puta que a los trece
afios era notada y notable. Se dice que tuvo relaciones
con otras nifias de su edad y con mujeres mayores, con
animales diversos, y que lo hacia a diario pegéndose
solapada con los postizos y carrasposos muebles Luis
X1v del Palacio Presidencial. A los quince abortd por
tercera vez y para pasar la pena, el presidente la mando al
campo para que tomara aire y no le hiciera pasar mas
vergiienza. Ahi se encontré6 con Samuel y le jodi6 la
existencia a ese pobre muchacho para siempre.

Aunque Lucrecia tendria tres hijos con Samuel y a los
tres los adoraba, su unico objetivo en la vida era ver
morir a su esposo primero que ella. Intentd todo lo que
pudo: venenos, disparos accidentales, empujones a
propdsito, cortes de respiracion, aburrimiento letal y
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chismes toxicos, pero para asombro de todos, Samuel no
se moria.

Aunque ella era tan mala que es como si lo hubiera
hecho, porque como decian todos en Santa Rita, y en
especial Estanislao que la odiaba con entusiasmo, «vivir
con una mujer como Lucrecia es la muerte con averno y
candelero en vida, nada menos».

Estanislao Segundo Agripina fue el segundo hijo de
Lucrecia y Samuel. Realmente se dice que el nifio es hijo
de un aleman alto y rubio y esas cosas, que pasd por
Santa Rita enviado por el gobierno, con la intencién de
construir una represa a bajo precio. Lucrecia, con el
cuento de querer aprender idiomas, pasaba casi todo su
tiempo con ¢él. Le lavaba la ropa, lo que jamas hizo por
su esposo, lo arrinconaba en «Ojo de agua» y se le
montaba encima como una cabra, lo que tampoco hizo
jamas con su esposo.

Que Lucrecia se acostd repetidas veces con el aleman
no quedan dudas, después de todo, ella era Lucrecia y el
teuton era rubio y alto y esas cosas, pero lo que no tiene
mucho fundamento es la creencia popular de que el
segundo hijo de los Agripina Palacios era ilegitimo.
Bueno, Estanislao era rubio y alto y esas cosas, pero no
hablaba aleman.

Algunas mujeres del pueblo defendieron a Lucrecia de
esta manera: «Hay que recordar que esa nifia se caso a
los quince afios con el hombre mas aburrido de la tierra.

Hablar de Estanislao Segundo es perder el tiempo
porque el muchacho rubio y alto y esas cosas jamas se
cas6 ni tuvo hijos. Se paso la vida sobre un caballo
luchando contra cualquier tirano que estuviera cerca.
Hered6 esa intima atraccion alemana por la filosofia, la
tendencia a la melancolia y la derrota. Su mayor
problema en la vida fue creer en las ideas como nadie en
esos montes de Dios. Y aunque gand muchas batallas, su
pesimismo germdnico lo sumergia en agujeros, en
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tempestades, en cuestionamientos.

—ijGanamos, Estanislao! —le decian, luego de la
batalla.

—Ya perderemos —respondia invariablemente.

De mujeres no se le conocié ninguna, nada raro en
otro Estanislao pensador que preferia los libros y la
baraja antes que la bragueta y la botella.

Mayor Agripina Palacios fue el primero de los hijos
de Samuel y Lucrecia. «Mayor» naci6 exactamente seis
meses después del matrimonio de sus padres. Que ellos
probaron antes «para ver» es creible. Entiéndase que
hablamos de Lucrecia y ella era como era.

Pero la mayoria de las lenguas legadas del pueblo
consideraron siempre que la sobrina del presidente
Palacios habia venido al pueblo a buscarle un padre a la
criatura. Y el Unico alcornoque fantasioso, habla solo y
pendejo por esos lados del fin de la creacion, era el raro
de Samuel.

Si se quiere creer lo del embarazo citadino, entonces
hay que conocer algo de la vida intima de Lucrecia por
los predios del palacio presidencial. Se habla de un
carnicero islefio encargado de llevar los viveres a casa de
los Palacios. Lucrecia confes6 que aquel hombre gordo,
bigotes, incansable, le enseid el sexo primero y el goce
después. Le mostrd la diferencia entre ambas y la técnica
que cada una requiere. Lucrecia vivid siempre muy
enamorada de €l quizas porque el espafiol era un amante
furioso, porque fue su primer placer y porque estaba
casado y con dos hijas de su misma edad.

—Me esperaba desnudo, desafiandolos a todos,
amando con riesgo, demostrandome que el destino no se
puede impedir. Especialmente si un hombre, carnicero y
erecto, se impulsa buscando una mirada y este cuerpo
que, si sefior, le di.

Mayor Agripina Palacios, por su parte, hizo mucho
dinero. Como su padre carnicero, se dedico al comercio y
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tuvo la inteligencia suficiente para despreciar la politica,
la filosofia y la germanidad de su hermano Estanislao.
Solo creia «en las cosas que pueden tocarse con las
manosy.

—El dinero, la tierra y unas nalgas —decia.

Cuando su hermano lo llamaba «hombre plano, sin
conceptos», Mayor replicaba: «;Para qué sirven las cosas
que nos hacen infelices?». Mayor era apuesto, pelo claro,
porte islefio y siempre, desde nifio, un poco pasado de
peso. Pero el secreto de la vida de «Mayor» estaba en su
cardcter practico. Sufriria varias operaciones, recibiria
cinco tiros, lo patearian tres caballos, dos accidentes
mortales, una muerte total y dos atentados, pero ¢l no se
moria.

Cuando todos pensaron que Mayor no falleceria
nunca, como decia la leyenda Agripina y cuando todos
comenzaron a olvidarse de él, entonces el tio Mayor,
para sorpresa de Santa Rita y El Tocuyo, se murio.

Le habian disparado, cosas de negocios, pero nada de
qué alarmarse. Total, en el pasado habia tenido tantas
balas en el cuerpo que una mds, una menos, no era sino
una operacion de aritmética simple.

Pero ese dia, con todo, Mayor se murid. No de bala,
«de eso nuncay, sino de asco.

El doctor que lo atendid operd de urgencia. Le abri6 el
cuerpo y metid sus manos en las tripas mientras Mayor,
despierto, viéndolo todo, hacia bromas. Rodeado de sus
amigos y mujeres, y amado por ambos, no dejaba de
sorprenderlos con su dnimo mientras el matasanos le
sacaba una vez mas una maldita bala que no llevaba su
nombre y ni siquiera dolia como las demas.

—Es que las balas de ahora ya no matan como las de
antes —dijo riendo y se lo celebraron.

Pero alguien le record6 al doctor que debia lavarse las
manos antes de operar y fue entonces cuando Mayor
Agripina se murio.

26



Sabia que el doctor llegaba de una casa de putas y
por eso, el inmortal tio Mayor, el hombre que miraba a
la muerte a los ojos y la hacia parpadear, ese saco de
balas malgastadas, ese animal que derrot6 lagartos,
comia murciélagos y pateaba tigres mariposa como
diversion, muri6 de repugnancia porque en sus
intestinos se movian cinco dedos hediondos a zorra.

Alberto Agripina Palacios fue el menor de los
hermanos y tuvo la dicha de no haber llegado jamas a
ser mayor de edad. Por lo tanto, ni las ideas, ni el
dinero, ni las balas, ni las tierras, ni las nalgas tuvieron
alguna vez lugar en sus sencillos y a veces
desaparecidos pensamientos. Alberto nace en 1904,
«bonita fechay, solia decir Lucrecia, y muere cinco afios
después ahogado en el rio. Fue el favorito de la
Palacios, siempre lo decia, quizas porque le toco criarlo
en una época de sosiego, cuando ya no pensaba tanto en
si misma. «Ver a mi marido envejecer y sufrir me da
paz. Y por eso quiero mas a Albertico que a nada ni a
nadie.

Con Alberto no hay dudas sobre su verdadero padre.
Lucrecia ya estaba muy fea y lo unico que le quedaba era
Samuel.

La tragedia sucedio una tarde de crepusculo largo y
adelantado, con el rio tibio y viento arrumaco. Su padre
debia cuidar a Alberto cuando se bafiaba, pero Samuel,
como se sabe, era el mas imbécil de los Agripina.
Distraido, melancoélico y poeta, no hacia sino pensar en
Madrid Cana, Paris Gemidora y Roma Greda. Pero era
cuando pensaba en Londres Galana que se le paralizaba
el corazon. Samuel, al levantarse y verificar con tristeza
que su esposa continuaba viva, elegia entonces un
pensamiento que le alegrara el dia. «El pensamiento del
dia de hoy», se decia. Y esa tarde entre luces quemadas,
cuando debia prestar atencion a su hijo, él pensaba en
Inglaterra.
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Mucha gente afirma que pudieron oir los gritos de
Alberto a dos kiléometros de distancia y Samuel, que
estaba a su lado, jura que no oy6 nada. «Yo andaba en
Westminster, en Trafalgar Square, en la casa del bardo
en Stratford Upon Avony.

—iPapa, me lleva el rio, papa!

«En Saint Paul y en el viejo teatro de Aldwich, Dios
mio: jQuién fuera un londinense, un inglés y no un
ciudadano de este pais maloliente y pordiosero!»

—iPapa, que me muero, papa!

El cuerpo de Alberto Agripina Palacios no se encontrd
jamas, iniciandose asi la leyenda de los muertos Agripina
que desaparecen por auto combustiéon, por asco,
ahogados o debajo de las mesas.

La historia del sumergido Alberto sigue vigente, con
sus matices, y la cuenta mas o menos igual todo el que
quiera pasar un buen rato recordando a esos buenos para
nada Agripina. Si por estos dias vas a «Ojo de Aguay,
ese sitio infame, y le pides a Venancio Agripina que te
acompafie, seguramente el viejo gago te contard primero
cémo se quedo sin garganta, luego una historia de casas
con vida, y al rato, oiras una voz:

—iPapa, me lleva el rio, papa, me ahogo, papa!

Es palabra Agripina y leyenda, que la muerte de
Alberto cambi6 algunas cosas en Santa Rita. En especial,
la autoridad que le quedaba a Samuel y que para ese
instante residia exclusivamente en su apellido. Alterd
también la relacién entre Estanislao padre y Samuel,
porque desde ese dia, el viejo dejo de hablarle a su hijo, a
Lucrecia y a todos. Solo conversaba con las cabras y los
arboles. El abuelo adoraba a Alberto, tal vez porque
pensaba que era su Unico nieto verdadero, y que Samuel
lo hubiera dejado morir fue el peor sabor que la vida le
habia dejado en la boca. Ni siquiera cuando Benita, alerta
y deseosa lo dejo por la muerte, suplicandole antes que la
raptara de nuevo.
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Ni siquiera por Benita, que la queria tanto.

Por su parte, y si bien Alberto dejo la vida joven y
quizds inocente, se dice que lo que mdas afectdo la
felicidad de Samuel no fue la muerte de su hijo menor,
sino la incapacidad que tuvo para hacer desdichada a su
esposa durante los afios que les quedaron. Samuel odiaba
tanto a Lucrecia que no hacia sino pensar en que la
diabla estaba enferma, que tenia algo incurable, que la
morderia un animal, que accidentalmente se le escaparia
un tiro de la escopeta y le abriria los sesos en cinco
pedazos contables. Pero hierba mala nunca muere, sino
que se multiplica, le decian, cuando lo veian contento
porque su esposa tenia catarro, le dolia un pie o le daban
alergias.

Pero para sorpresa de toda Santa Rita, la unica
recompensa que tuvo Samuel en vida fue la de ver morir
a su esposa diecisiete anos antes que ¢l. También
Estanislao sinti6 mucho placer cuando murié su nuera y
mientras los Agripina pioneros y hasta medio hermanos
celebraban la muerte de Lucrecia y reian alrededor de la
difunta y se hacia chocolate caliente y se mataba una
becerra para no olvidar la fecha, Estanislao, de puro
contento por la maravillosa muerte de la Palacios, prob6
el alcohol por primera vez, se foll6 una burra por décima
quinta vez y tir6 maldiciones a Dios, al diablo y a las
estrellas.

Y si bien Estanislao, a pesar de todos sus intentos e
ilusiones, no se pudo morir antes que su hijo, disfrutd
bastante intentdndolo. Quizds esperaba que el bueno-
para-nada de Samuel confirmara lo que desde un
principio sospechaba: que su hijo era un fracasado hasta
para morirse.

Sin embargo, seria con el tio Miguel Agripina,
hermano de Samuel, que acabd la leyenda de los
Agripina imbéciles, asqueados y carniceros.

Miguel fue el menor de Benita y Estanislao y al que
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menos caso le hicieron. Hombre de muchas facetas
gracias a la indiferencia de todos, tuvo tiempo libre para
pensar mientras a Samuel le sucedian cosas. Miguel tenia
el semblante enérgico, la nariz sobresaliente como
enardecida, ojos negros acentuados, dientes salidos pero
macizos, musculos tercos, es decir, hered6 los rasgos
mas indios de la familia, mas Benita. Y si bien eso lo
colocd de manera automatica del lado del personal de
limpieza, al mismo tiempo le ofrecia ponerse en el puesto
de las culturas mayores y verdaderas duefias de todo.

Dedic6 su vida a la politica, la filosofia y al dinero y
todo sin que nadie se diera cuenta. Educado en soledad
bajo los arboles, tuvo siempre un gran sentido de la
armonia y del andlisis logico. Miguel, al igual que su
hermano Samuel y su padre, se casé con una nina de
quince afos pero decidio no acostarse con ella hasta que
cumpli6 los dieciocho. En ese periodo, Miguel crid a su
esposa de nuevo. La despojé de su nombre y apellido. Le
tind el pelo de un color distinto cada dia y le enseid las
verdades del cuerpo en la cama con dulzura y excitacion.
Le instruy6 ademas sobre como debia comportarse y le
reveld los secretos de la quimica, la religion y el hogar.

El dia que le hizo el amor por primera vez, ella se lo
suplicO de manera desesperada. Y luego, al dejarla
completa y absolutamente llena de vida, decidié ponerle
un nombre.

—Ya no eres nifa. Ahora te llamaras Casilda. Casilda
Agripina Morén.

De Casilda el pueblo la recuerda como «que era como
Benita, o mejor».

Casilda Agripina tuvo siete hijos, cuatro hembras y
tres varones. Nunca perdid la figura a pesar de los hijos
que vinieron y del amor que Miguel, su hombre, le hacia
probar todas las noches, casi sin descanso, por setenta y
cinco afios. Casilda murié de vieja, dormida pero parada,
lista para el amor, deseosa, agitada por si Miguel la
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requeria.

Miguel, por su parte, no muri6 nunca.

Cuando enterraron a Casilda, Miguel abri6 la puerta
de la casa y se fue al rio «desilusionado no solo de la
muerte, tan cobarde la muy puta, sino de sus hijos, de sus
nietos, de su hermano y sobrinos y del pais...»

A los hijos de Casilda y Miguel nunca se les conocio
nombre ni apellido ni sefias. Antonia Agripina Moron fue
la primera y naci6 con el terrible Sindrome Agripina de
decir «no» a todo. Le daban continuos ataques de
epilepsia que eran de conocimiento popular y hasta
cientifico porque la tia Agripina, cuando le daban los
primeros sintomas, salia volando como una bala de
canon sin direccion, remontando sobre la comarca. Los
primos y hermanos corrian detras de ella para ver si
podian evitar que cayera sobre un techo o en los montes
llenos de cadillos y serpientes. La tia aterrizaba como a
cincuenta metros desde unos veinte de altura y sin
embargo nunca le pasaba nada. La epilepsia cedia, era
verdad, pero a quién no.

Tia Dolores, Tia Soledad, Tia Remedios, Tia Antonia,
Benita Segunda, tias y nada mas. Segun las lenguas
ministras del pueblo, las tias serian todas cortadas por la
misma tijera excepto Casilda Segunda, que era como la
Primera, aunque mas rara, inaudita y tenue. Eso si que
era ella, muy tenue y hasta famosa, por ser la madre de la
Miss Venezuela.

Por su parte, Venancio, Juan José, Estanislao Tercero,
Fernando, hombres que buscaron esposas y las
convirtieron en tias a su vez. Por eso, sus hijos llevarian
nombres tristes como Dolores, Soledad, Resignacion. De
esa sentencia solo nos salvamos Mary Carmen y yo.
Aunque hoy su nombre me parece bastante triston,
quizas porque la veo alli, cortada en tres.

—Séanchez, yo solo queria saber como lleg6 ella hasta
aqui.
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— ¢ Esa fue tu pregunta?
—Conlo, si.

32



Tu me acostumbraste

«Tu me acostumbraste
a todas esas cosas
y tu me enseriaste
que son maravillosasy.

«Le6én Ramirez, primera autoridad civil de la
parroquia Urdaneta, distrito Morén, El Tocuyo, estado
Lara, hace constar que hoy, 28 de febrero del tal y cual,
me ha sido presentada en este despacho una nifa
HEMBRA por Casilda Segunda Agripina Mor6n, quien
dice ser su madre...»

—Si yo no soy su madre entonces, ;jquién es? ;Tq,
imbécil?

«...estado civil soltera...»

—Ramirez tenias que ser, hijo de puta.

«...soltera de veinticuatro anos de edad, natural de
Santa Rita y expuso: Que la nifia que presenta a esta
jurisdiccidn naci6 en Santa Rita, El Tocuyo, el dia veinte
y ocho de febrero del presente afio y que recibidé como
nombre MARY CARMEN, adquiriendo los dos apellidos de
la madre en ausencia del padre....»

Yo sé que cuando dijiste «soltera» me miraste con
desprecio, se decia Casilda Segunda en tono de Primera.
«Yo sé que no te gusta que venga asi, siendo una como
es. Yo sé que esperabas dinero Agripina para entonces
colocar en ese papel cualquier apellido de macho, el tuyo
o el del obispo, que igual los dos son bastante miserables
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como para ofrecerse. Un apellido de hombre que
reconociera a mi nifia y que valiera algun dinero. Pero
vete a la mierda, Leon. Estoy cansada de pagar. Ademas,
tu de Ramirez no pasas, en cambio mi nifia serd inmortal,
como su abuelo Miguel, una reina del mundo».

Por la mirada, sus gestos, sus comentarios y sus ideas,
era dificil imaginar que Casilda pudiera querer a algo o
alguien. La verdad, casi no parecia viva, excepto cuando
decidia insultar. Entonces brillaba, se iluminaba toda, se
elevaba unos cinco centimetros disparejos del suelo y le
cambiaba el pelo de color. Miraba gélido, dejaba una
estela cuando caminaba y te detenia el pulso pasando a tu
lado. Casilda furiosa te miraba por vez primera, sefialaba
tus ancestros y te lanzaba dagas, hablaba con locura y la
voz le subia dos tonos.

Casilda Segunda vivia en Santa Rita aunque esto es
casi un decir porque la casa y ella tenian un cierto
acuerdo, como si fueran parientes, como si una viviera
con la otra, como si se debieran algo. Quizés ella no
vivia alli, sino que era la casa la que vivia en Casilda; o
la casa la poseia a ella como su prisionera o al revés.
«Una siempre camina por una prisiony», repetia Casilda
viendo el techo de la casa, que se sonrojaba cuando ella
la miraba.

Tenia Casilda su propio cuarto, pero con el tiempo
prefirié cambiarlo por el s6tano, mas antafio y proverbial.
Estaba en la parte de atras de la casa, en medio del solar,
y no era un espacio agradable. Se trataba mas bien de un
hueco pequefio y sin ventanas en el que antes encerraban
a los esclavos. Luego, en ese sotano recluian a todas las
tias Agripina que se habian portado mal; a Mauricio, que
se escapd, nadie sabe como; y a mi, que no me pude
escapar y que pasé los dos dias moqueando. Y claro,
también ahi aislaron a Mary Carmen, jcomo no!, una y
muchas veces y mds que a nadie en toda la historia del
sotano sin ventanas de Casilda Segunda.
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Ese sotano, poblado por animales, arbustos,
cascabeles, sapos, alacranes y tormentas, ha resistido tres
terremotos, una sublevacion, cincuenta y cuatro tiros y
los golpes que le dio Mauricio cuando quiso destruirlo
con un taladro eléctrico para terminar llorando, no sé si
de rabia o qué. Pero el sotano lo soporto todo y al tiempo
buscé su venganza haciéndo dafio a todos, excepto a
Casilda Segunda, que se lo tom6 como si existiera solo
para ella. Ahi se muri6 en silencio y con una sonrisa,
como si realmente ella no estuviera dentro sino que el
sotano fuera parte de ella. Que igual, para Casilda no era
carcel, sino mas bien los brazos del amado, su casa
consorte.

Una maiana Casilda sali¢ del sétano y de pronto tenia
seis meses de embarazo. La verdad es que no se le notaba
hasta que lo dijo, no se sabe si por descuido o por la brisa
que entrd por las puertas y ventanas cerradas y que la
arremolinaba.

La casa y Casilda decian la verdad cuando se miraban
y confesaban su decision de tener una hija. Decian la
verdad cuando aseguraban que no lo sabian y no mentian
cuando contaron, sin mas, que la criatura crecia mes y
medio cada diez dias. No engafiaban cuando refirieron
que a veces el embarazo retrocedia y pasaba de seis
meses a siete semanas para amanecer de pronto en ocho
meses, segin los caprichos de los armarios abiertos, los
bafios 16bregos, los techos sin tejas y los agujeros por los
que nunca pasaba el agua.

Casilda se hacia inmensa y ya nadie dudaba que el
padre de la criatura no podia ser otro que la casa, esa
Santa Rita sadica y fornida que la tuvo cautiva en el
sotano cuantas veces quiso. Tenia que ser la casa y nadie
mas porque la verdad es que en ese pueblo de
pusildnimes y capones no habia quien tuviera las bolas
de acercarse a Casilda, nadie de este mundo, ninguna
persona humana podria querer tener algo intimo con ella,
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ninguno que no fuera un ser de concreto, cemento,
adobes y almizcle.

Lo cierto fue que en algin momento Santa Rita sedujo
a Casilda. Quizéds la tomo6 con las paredes, quizés la
rindi6 con la cornisa que sobresale por todos los angulos
y que no tiene ninguna forma. Puede ser que le abri6 las
piernas con la escalera enrollada en si misma, la penetrd
con esos escalones cortados a machetazos y le hizo besos
con el jardin que rodea cuatro fuentes de cinco estatuas.
Y cuando ella la quiso ver y arafiarla de deseo, entonces
la casa se transformd en la cara de las estatuas y la
abraz6 con los arboles negros del solar que se movian
por un viento imposible y asi, teniéndose mujer, fue
como ella perdi6 la cabeza de pasion por esa casa y para
siempre.

Por su parte, la casa enamorada hacia las noches
cuando queria y dividia los tiempos mas o menos a su
antojo. No contradecia a Casilda prefiada ni permitia que
nadie lo hiciera. Mds bien la casa, como quien cuida a su
hembra y a su cachorra por llegar, mantenia los pasillos
del dormitorio veinticuatro horas en medianoche
mientras al comedor lo sentenciaba a dieciocho horas de
media tarde para que la merienda con café y pan dulce
fueran mas largos.

Algunos creemos que Mary Carmen heredd eso de su
madre: la idea de enamorarse de sitios y no de gentes. De
entregarse a cosas y no a amores, de ser alguien cuando
te dejas poseer por algo con mas de doscientos afios de
existencia, por no decir vida, que tampoco hay que
minimizarla.

Mary Carmen nacié también en el soOtano sin
ventanas. Esa noche, o algo asi que la casa cred, hubo un
gran temblor pero no en todo el pueblo, sino solo en
Santa Rita. Un terremoto ocho en la escala Richter que
hizo caer las lamparas, los armarios, rompi6 los platos,
movid los muebles, matd un par de tias, cred ventanas
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donde antes habia paredes, pero un temblor que no pasé
de los fundamentos y linderos de la casa padre. Con el
terremoto nacid6 Mary Carmen y cuando el movimiento
telurico cedid, entonces el polvo de la casa floto a casi
dos metros del suelo y ahi se qued6 por dos afos.
Debiamos caminar agachados porque el polvo se nos
metia en el pelo y en los ojos. Por més que las tias
pasaban trapo al aire, el polvo se quedaba flotando como
una nube que cortaba la casa en dos niveles.

Con el nacimiento de Mary Carmen, Casilda, duefia
de la casa y de la hija de ambos, daba las 6rdenes. Las
demas tias la odiaron pero se cuidaron de decirlo porque
entonces la casa les hacia tragar el polvo flotante y las
mataba de tuberculosis.

La nifia lleg6 a los cuatro afios sin salir de la casa,
porque de su educacion se encargaba la casa y una amiga
imaginaria que cantaba con ella canciones fantasmales.

Hasta que una mujer, con sus dos hijos, toco la puerta
de la casa pidiendo agua.

Casilda la atendi6 y nadie se enter6 de lo qué sucedio
entre ellas pero lo cierto es que luego de esa visita y sin
que nadie supiera por qué ni como, Casilda se encerrd en
el sdtano, abrazo a su hija y se murio.

Sin Casilda, las tias Agripina tomaron el control pero
la casa, con los escalones cortados a machetazos, esa
Santa Rita asaltante y bandolera, protegi6 a su hija con el
mismo frio aplomo que lo hizo con su madre cuando era
su mujer. Casa de voces y espectros en la noche, pocos
se aventuraron a contradecir a la nifia ni a su amiga
imaginaria sabiendo que la casa podia devolver el golpe
de manera fatal, macabra, cruda.

Con accidentes varios partié los brazos de todos los
que se atrevieron a tocar a Mary Carmen con mala
espina; al tio Fernando le lanz6 la escalera inmensa y lo
cortd en dos cuando la dejo sin comer en su séptimo
cumpleafios. A la tia Benita Segunda, que le inventaba
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chismes, la matdé de hambre convirtiendo su comida en
tierra; a la tia Nora le fracturd la espalda desapareciendo
de pronto el piso de la cocina cuando ella pasaba por alli
luego de insultar a Mary Carmen. Y mas de un Agripina
guapeton y con derechos han desaparecido, torturado o
simplemente han sido enterrados vivos por la casa
cuando han maltratado, con razén o sin ella, a su hija de
nueve afos casi diez, como hizo con los dos tios Miguel
Segundo y Estanislao Tercero cuando amenazaron a
Mary Carmen que la echarian a la calle por hechicera.

Y eso si que no lo soportaria Santa Rita: quedarse
como casa sola, sin su nifia que tanto adora.

—Esta casa es tu padre, Mary Carmen —le decian.

—La casa es mi padre?

—(No te has dado cuenta de que tienes los ojos
iguales a sus ventanas?

Y Mary Carmen, picara, abria los ojos y entraba el
viento y del terror cerraba la boca y el portazo se oia en
todo El Tocuyo.

Antes de que Mary Carmen decidiera con cual de los
dos se acostaria primero, yo tenia muchas ventajas.
Primero: era su primo. Segundo: viviamos en la misma
casa. Y tres: Mary Carmen se entretenia hablando
conmigo.

Antes de que Mary Carmen decidiera con cual de los
dos se acostaria primero, Mauricio merodeaba por la casa
de las Agripina y lograba quedarse a dormir ahi mismo
en el zagudn, y yo lo llamaba «mi mejor amigo». Pero
pienso que eso no le importaba demasiado porque ambos
estdbamos tras la misma mujer.

Antes de que Mary Carmen decidiera acostarse con ¢l
antes que conmigo, una y otra vez antes, mil veces antes
que conmigo, los tres jugdbamos como hermanos.
Saliamos al cine, pescdbamos en «Ojo de Aguay, y le
atabamos piedras a las gallinas y las arrojabamos al rio.
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Recordando esos dias, ahora pienso que Mary Carmen
no podia ser una Agripina asi sin mas. Lo de el vinculo
paternal con la casa tiene que ser verdad. Ademads, con
muerto o sin €l, un buitre de los nuestros siempre se viste
de luto, que te lo dijo yo. Pero Mary Carmen llevaba
siempre falda corta, vestido amarillo o pastel, siempre
claro, mostraba el culo y se pintaba la cara hasta cinco
veces al dia. En fin, que ella era muy acuarela mientras
todos los demas presumiamos de carbon.

Ella vivia con demencia y rapidez, tocandolo todo,
hablando rapido, escupiendo en el piso. Desde pequefia
mostré inclinaciones por la vida veloz, por los
pensamientos continuos, por el imperio de las
velocidades que siempre estuvo vedado a los Agripina
normales comunes y corrientes pero no a ella.

Ademas, las Agripinas fueron invariablemente
despreciadas por los hombres. En cambio, ella gustaba
mucho, quizas porque era bonita y mentirosa.

Esa tarde, Mary Carmen tendria casi trece afios
cuando camind lejana del vitral que la reflejaba para
darse media vuelta en la calle de las piedras, vistiéndose
de viento con su falda amarilla levantada. Con sus
manos, que no parecian de Agripina, empujo la ventisca
para que nadie le viera las piernas. Paso rigurosa frente a
los vecinos malhumorados y ninguno de ellos le alz6 la
mirada con dignidad porque notaron lo que ya sabian:
que Mary Carmen iba oliendo a hombre.

El cuadro sucedia dos o tres veces por semana delante
de todos: ella caminando definitiva sobre las espinas
rasgadas que sobrevivian al empedrado mientras que
Mauricio terminaba de pedalear hacia la plaza, saliendo
culpable de un terreno baldio.

(Que Mary Carmen, a sus casi trece afios, cuando
pasaba por esa esquina se metia con ¢l en el monte y la
gente cerraba la puerta? Bueno, eso lo sabia todo el
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pueblo. Pero de los Agripina lo supo el viejo Venancio,
porque los vio un dia; Mauricio y Mary Carmen, claro; y
lo sabia yo y nadie més. Lo otro, los tres dias que
pasaron juntos en «Ojo de Aguay», esa pasion Agripina
por los terceros dias, los tres dias que Mary Carmen se
suponia de viaje y fueron tres dias de sudores que se le
notaba en la piel, de eso también se enter6 la comarca
entera casi antes de que sucediera, pero los Agripina
como si nada, apenas ti y yo nos dimos cuenta.

De todas maneras, eso no importd porque Mary
Carmen, con sus casi trece aflos, ya no disimulaba frente
a la familia y cuando entraba en la casa de Santa Rita ni
siquiera se bafiaba antes de sentarse a comer.

—¢De donde vienes? —le preguntaba la tia Agripina.

—Andaba con el negro —le apuntaba la tia Agripina.

—Si lo veo lo mando a matar —le recordaba la tia
Agripina.

—¢Por qué no te mueres como tu madre? —agregaba
sincera la tia Agripina.

Las tragedias, y nuestro ardores, comenzaron
precisamente un 28 de febrero, el dia en que ella cumplid
los trece afios. Mary Carmen nos invité a Mauricio y a
mi a su cuarto de Santa Rita para celebrar. Entre dos
posibilidades y un polizéon, Mauricio, colado sin que las
tias lo vieran, la casa habia decidido que quizas lo mejor
era dejarlo asi e irse a dormir. O mas bien, Mary Carmen
comenzaba a hacerse oir e imponia sus pucheros. «Hoy
quiero jugar a las Mises» y santo remedio, ;quién
contradice a la hija de la casa?

Estdbamos los dos hombrecitos juntos, mds o menos
aburridos esperando que el otro se fuera, hasta que ella
planted la travesura, declar6 el juego, proclamoé qué
hacer y aceptamos: que si, que podiamos hacer concursos
de belleza, tal y como ella queria. Y fue en ese momento
cuando Mary Carmen, con sus trece afios enmarcados,
comenzd su carrera por el trono. Esa tarde, la hija de la
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casa, inspirada por un juego para nifias idiotas, empezo a
desear ser la Miss Venezuela de todos los santos.

Y aunque la casa cerrd las puertas, partio tejas y dejo
correr el agua, no pudo detener la tragedia; esa
competencia de mentira que igual nos destruiria a todos
de verdad, incluyéndola a ella, con sus paredes, su portal,
su jardineria y su escalera enrollada en si misma.

—Ponemos las sillas y yo desfilo como varias Misses.
Y ustedes son el jurado y eligen a la ganadora —dijo
como si hubiera jugado desde siempre.

(Con quién?, me pregunto ahora.

La pasarela de sillas la recibid en todas sus poses.
Para diferenciarlas, con carton y papel transparente, hizo
las cintas que identificaban a los paises participantes y
los desfilaba uno a uno, como lo habia visto tantas veces
en la tele. Fue en ese preciso momento cuando
pretendiendo ella ser una y otra Miss y todas juntas, que
arrancé realmente esta historia que te estoy contando.

Salia una Miss de belleza sobre cartulina y papel
vidrioso y luego la otra, en orden alfabético, desde
Argentina a Zambia. De una Miss esquelética a otra de
senos abultados, nariz de corcho y largas piernas. Una
Miss con la misma nariz que partia desde el borde del ojo
y corria hasta detenerse un poco antes en los labios
gruesos y sensuales. Una Miss con un solo ojo y el pelo
que le cambiaba de colores como el de su madre, la
Segunda Casilda, muerta hace tiempo pero andando por
ahi.

Los dos la veiamos encandilados o ni siquiera eso,
porque cuando ella nos regresaba la mirada, nos ponia
nerviosos y termindbamos viendo hacia el suelo, ya
sabes, vencidos pero excitados.

El climax era casi al final cuando le tocaba el turno
alfabético a Miss Venezuela.

Ella no era como las demés. Se trataba de una Miss
que se cepillaba el pelo diez o doce veces al dia y
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ocupaba el bafio hasta que sus tias la insultaban
cotidianamente. Una Miss de pistas, rasguiios y sombras
a lapiz, que cambiaba la mirada cuando oia el nombre del
pais, el vistazo al culo, el movimiento de nuestras manos,
la saliva que nos ahogaba. Una Miss Venezuela que se
veia por horas en el espejo y viéndose nos hipnotizaba
con esa banda de colores que le cortaba el torso en dos y
que se le veia tan natural, como un emblema, como si se
tratara de un general de tantos ejércitos y batallas. Una
Miss que sonreia, saludaba, miraba profundo, ensayaba,
agitaba el pelo y nos coqueteaba; una Miss que caminaba
sobre la alfombra y recibia las ovaciones y miradas de
dos hombres grandecitos pero encandilados. La mirada
de Mauricio, que se la comia y la mia, mas estapida y
criminal por alterada.

Porque Miss Venezuela, al terminar con su desfile,
mostraba hinchada con un movimiento lento ganador
pero esperado, sus senos de trece afios y veinte horas.

—Las tiene tan inmensas que parecen de mujer
grande —dije, aunque yo qué iba a saber.

—Es la mejor parte. Dios mio, la mejor parte de todas
—gritaba Mauricio, que de eso lo sabia todo.

Miss Venezuela era entonces nada mas que sus
pechos abultados en linea recta a los ojos, como dos
cafiones, como dos balas encandiladas. Sus contornos
suaves y senos altivos renacian del pelo ensortijado que
apenas la tapaba. Ese pelo, abierto en el cuello, su cuello,
Mary Carmen y su cuello, tan largo que daba lugar para
que de los poros pudieran salir nuevos senos. Miss
Venezuela entonces se detenia en la pasarela de sillas
efebas improvisadas y volvia a vernos a estos dos chicos
agarrotados, congelados y boquiabiertos que pareciamos
dos estatuas de la fuente del solar de Santa Rita en vez de
dos idiotas animados y enhiestos, que es lo que realmente
éramos en ese momento.

—Asi se van a quedar todos cuando un dia salga a
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desfilar de verdad.

Y asi era. Mary Carmen, una vez probado el primero
de todos sus puntos, continud con la competencia y se
monto sobre las sillas puberes que hacian de pasarela.

Pero de pronto, en algin momento del juego, el rotulo
de Miss Venezuela se transformo en el de Corea.

No sabemos por qué, no le tocaba el turno, ademas
nunca habiamos tenido una Corea en nuestras listas de
participantes, pero con Corea bastd para que la Miss
favorita, hija de la casa, tuviera una de sus primeras
visiones. Dej6é de desfilar, se cubrié el pecho de Corea y
de repente hizo silencio. Un silencio absoluto, castrado,
irremediable. La casa nos veia con terror y nosotros
dejamos de respirar. Entonces, Mary Carmen percibio su
vida en un hilo y a nosotros con ella y los tres, la casa,
Mauricio y yo, estdbamos muertos de miedo.

Ella, extendida como las gargolas del porche, muy
Miss Corea, dijo asi aquellas palabras por primera vez.
Esa frase que después repetiria tantas veces, que yo digo
de vez en cuando, que ella recitdé antes de morir, que
Mauricio grit6 la noche en que se la llevaba muerta a
mostrarle el mar, y la misma frase que alcanzé a aullar la
casa antes de su desmoronamiento.

—Siento detrds de mi una sombra que me quiere
asesinar.

Y nada maés.

Su corazén subido de volumen siete veces y nos
rompi6 los timpanos; la casa abrid las ventanas fingiendo
desmayo y entraron los murcié¢lagos del dia siguiente;
Mauricio se cay6 de su silla mientras yo corri hacia la
puerta hasta que ella me detuvo, como quien ha visto que
no pasa nada durante los acontecimientos del fin del
mundo. «Ven para que oigas mi corazoén», me dijo. Y yo,
con mis quince anos, mi cuerpo tembloroso, mis 0jos sin
vista, me acerqué y senti su piel, of su corazén y mas que
eso0, toqué sus pechos mientras que detrds de ella vi una
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sombra que la queria asesinar.

La vi yo y la vimos todos los que estdbamos ahi y nos
parecio no solo asesina, sino escorpion.

—(A quién se te parece esa sombra? —me pregunto
Mauricio.

Y yo, por puro odio, le dije:

—Se parece a ti.
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Somos

«Después que nos besamos
con el alma y con la vida,
te fuiste por la noche

de aquella despedida»

—iMary Carmen, nifla, no andes con el negro
Mauricio!

—Yo hago lo que quiera.

—Eres como tu madre.

—iY usted como la suya!

—iNo conteste!

—iNo pregunte!

—Se ird con el negrito, ya veras. Mira cémo lo ve,
mira lo cobmoda que se siente esa nifia con ese azabache
al lado —termin6 hastiada Agripina, mientras tejia el
mismo punto de toda su vida.

Que Mary Carmen compartiera con Mauricio las
tardes y las noches no me importaba, porque conmigo
eran las mafianas. Algunos almuerzos, cuando no estaba
castigada y una cena al mes, si la dejaban. Ademas, Mary
Carmen me confiaba sus odios y lo mas importante para
una nifia de trece anos, compartia sus impresiones sobre
el sexo, los muertos y las fotos escondidas.

—Aqui, papa viajaba sobre un hermoso bote por el rio
o por un lago rodeado de montafias y por blancas
columnas de frio que se deslizan desde El Pico del
Aguila. Papa tenia en su regazo a una nifia de meses que
debo ser yo. A un lado hay un lindo perro que me habria
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gustado conocer. Un hombre que remaba una canoa, es
todo lo que sé de ¢él. A su lado estd mama, con su pelo
largo, nariz puntiaguda, con su cara de tristeza, tenue,
como sabiendo que se iba a matar. ;T qué crees?

—Yo no s¢ nada —balbuceaba, desapareciéndome del
terror.

Mary Carmen hablaba con esa mirada de nifia pero de
hermana mayor que sabe lo que dice, con esos rasgos
indios que de pronto aparecen para dejar sentado que ella
es de aqui, que es muy de aqui, que parece hija de la casa
y nieta del lugar y que uno a su lado, por muy criollo que
sea, luce como un forastero ridiculo. Compardandome me
desvanecia por ser tan poca cosa y significar tan
minusculo no solo para ella, las gentes y los lugares, sino
también para mi mismo, que era lo peor.

—Mama fue la mujer mds tenue del mundo. La
palabra tenue es muy tenue, ;verdad?

De los nervios, yo le respondia que si, ;qué querias?

—En todas las fotos mama sale mirando al perro.
Mama paseaba siempre con €l y le gustaba acariciarle el
hocico. ;Qué sera de la vida del perro? ;Cémo se
llamaba? ;Qué hacia en nuestras vidas?

—Tu madre muri6 cuando eras una nifia, Mary
Carmen. Y tu padre es Venancio, no ese hombre en la
foto.

—Deja de decir eso del pobre Venancio, que ¢l ya ha
sufrido mucho y no se lo merece —objetaba apuntando
al tio Venancio con piedad, aunque luego parecia que esa
piedad era también para mi.

Yo solo repetia la teoria oficial Agripina sobre el
padre de Mary Carmen. No para herirla, que nunca lo
haria, sino para cambiar la conversacion cuando ella se
ponia intensa y le alternaba el pelo de color. Que con
todo y bonito, uno se pone nervioso, no vayas a creer.

Porque Venancio no era el padre de Mary Carmen,
eso estaba claro, si bien las Agripina lo afirmaban en
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publico y frente a las visitas. Venancio, eso si, fue el
penultimo en ver a Casilda viva y también el pentltimo
inquilino del sétano sin ventanas, aunque ¢l nunca pudo
entrar a ese lugar mientras Casilda estuvo ahi.

Venancio, como todos, vivia espeluznado de Ia
segunda Casilda y fue el primero en darse cuenta de la
relacion metafisica entre la casa y la tia mas rara de las
Agripina. Por su parte, Casilda no lo despreciaba, tal vez
por su tono de voz, sus palabras melodiosas, y la forma
en que hablaba.

Como ella sali6 del sotano encinta y sin que nadie la
tocara, pues era mas conveniente e insultante que
fuera de Venancio y asi se mataban dos pajaros con
una sola morisqueta. Tampoco iban a echar el cuento
de la casa y mucho menos el desgastado e
francamente inconveniente del Espiritu Santo.
Aunque hay quien tiene sus dudas. «;No tendrd Satan
también su espiritu santo malo? No sé, como es tan
copidny», argumentaban.

En todo caso, Venancio y casi toda la familia tenian
prohibido hablar de Casilda, lo que dejaba el tema de la
paternidad de Mary Carmen mas o menos bajo control.
Aun asi, Venancio era un poco lento para seguir
instrucciones y casi termina sus dias en el sdtano por
haber dicho el nombre de Casilda, ya muerta, con miedo
mas que pasion. La nombro6 sin querer en un recuerdo sin
importancia del que todos habian acordado sacarla.

Nombrarla era prohibido no solo porque las tias la
odiaban y la odiarian siempre, sino porque ademas estaba
la casa, Santa Rita, que se molestaba cuando oia que la
nombraban y le daba entonces por causar accidentes o
por hacer noches de setenta horas, matando las plantas
sin riego ni lluvia y volviendo locos a los animales.

Quiero decir que si Casilda era olvidable para las
Agripina, era por seguridad, més que odio.
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Exactamente dos afios después vi a Venancio terminar
uno de sus frecuentes castigos en el sotano. Abrid la
puerta y mird la luz por primera vez luego de una
semana. Estaba marchito y los ojos le parpadeaban.

—(,Qué quieres para comer? —le pregunté.

No contestd porque habia salido de su jaula con una
determinacion oculta.

Partio de la casa y desaparecid por tres dias, esa
pasion Agripina por los terceros dias, sin decir palabra,
sin dejar una nota. «Seguro que fue a buscarla a “Ojo de
Agua”y, decian las tias Agripina con la guasa normal de
cada tarde.

«Ojo de Agua» era, y sigue siendo, un punto muerto
entre dos montanas aisladas, frontera entre el nacimiento
del valle y la serrania fértil, hosca, llena de gatos y
serpientes. Se trata de un lugar que atrae a los nifios por
la cantidad de peces de colores que pueden atraparse,
pero también porque tenia fama de lugar mistico, arcano
y peligroso. «Ojo de Aguay» estaba poblado de altares y
piedras macizas talladas por otras rocas junto a arbustos
descomunales. Era una especie de sagrario escondido
donde los jovencitos y jovencitas perdian la ingenuidad,
donde se montaba a las que nunca se les iba a montar y
donde ardian los olores. Un lugar de arboles de moras en
el que alguna vez todos los del pueblo habian estado,
amandose, entregdndose, aprendiendo, tomando de ese
caliz.

En la corteza del viejo arbol todavia estan tallados los
nombres de las insatisfechas mas reconocidas, de las
vergas mas sobresalientes, de los potros més constantes y
orgullosos del poblado. Si algin dia vas para alla, revisa
la rama mas alta. Alli, dentro de un corazon, esta el
nombre de Mary Carmen y el mio. Aunque un poco mas
abajo también estan el de Mary Carmen y Mauricio, a
pesar de que intenté borrarlo mil veces, mil veces
reaparecia, mas grande y hondo.
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A Venancio lo atraia «Ojo de Agua» por otras
razones. Juraba que en ese lugar, a las doce de la noche o
asi, se podia hablar con los muertos. En especial con los
esclavos. Dice que los espiritus se reunian ahi para comer
y charlar en un idioma extrafio, una lengua que, por
alguna razon, Venancio entendia perfectamente.

El terminaba sus historias de espiritus hablando de
«Ojo de Agua» porque ese era el refugio de los
perseguidos. Quitarse la vida bajo el apamate, a un lado
del mamonero, entre las ramas de moras o arrojarse
contra las rocas del rio, no era un suicidio, decia
Venancio con esa voz hermosa de locutor que tenia antes
del accidente. «Més bien se trata de un tremendo
asesinato cometido por las fuerzas superiores que los
hombres atin no podemos ver, pero de las que nos
dejamos llevar, con el goce de lo que se teme. Casilda,
por ejemplo, siempre estd por ahi, asustando a los
fantasmasy, afirmaba.

Cuando llegué a «Ojo de Agua» encontré a Venancio
tendido entre las rocas y su cuerpo olia a muerto. Parecia
que habia perdido el sentido o que ciertamente habia
fallecido, aunque Venancio, estando despierto, dormia
como envenenado. Le arrojé agua y de pronto, como en
un ataque eléctrico, comenzod a saltar, a tocarse todo el
cuerpo, sin gritar pero intentandolo, como si tuviera la
boca bloqueada por estopas.

Eran hormigas. Venancio, envuelto en hormigas
gigantes, escupia insectos negros, multiples, coléricos.
No podia hablar y realmente nunca mas lo podria hacer
correctamente. No con aquel acento guaro, con aquella
melodia de artista, con ese susurro que seducia.
Hormigones incontrolables le habian devorado la
garganta y segun el doctor, estuvo a punto de ser
consumido vivo.

—A, mi, me, me, me, comie, ron, las, las, hor, mi,
gas, vy, y, y, no, no, pue, pue, do, ha, ha, habla, bien.
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—(Por qué te dejaste comer por las hormigas,
Venancio?

—~Ca, sil, da, man, man, d6, un, men, men, sa, je, a, la,
ca, sa.

—(Y qué mensaje le envio Casilda a la casa?
—preguntaban las tias, riendo a rabiar, burlandose de ese
otro gago Agripina.

—Que, que, cuan, do, Ma, ma, Mary Car, men, se,
vaya, la, ca, sa,se, cae, e. Se cae.

Entonces a las tias ya no les parecia tan gracioso y lo
amenazaron con devolverlo al so6tano sin ventanas, con
devorarle lo que le quedaba de garganta, con entregarlo a
sus amantes bichos.

—Si, se, va, se cae. Se cae.

Y eso si que lo decia corrido, como si fuera mentira.
«Se caen. «Se caer.

Del incidente de las hormigas lo tltimo que recuerda
antes de desmayarse fue también lo Ultimo que oyoé: la
voz de un nifio gritar «jPapa, me lleva el rio, papa, me
ahogo...!

Oir la historia del tio Venancio hizo pensar a Mary
Carmen en su vieja idea de irse de Santa Rita y que la
casa se cayera. Quizéds tenia que ver con la conocida
rebelion adolescente contra el padre, pero ella no dejaba
de sofiar con la casa vuelta afiicos. Acababa de cumplir
quince afios y sabia que sus pechos estaban altos, que sus
piernas tenian mejor forma cada dia y que con esa cara 'y
ese cuerpo podria hacer lo que quisiera en la vida.
Ademas, le gustaba el amor y los hombres parecian
perderlo todo por acostarla y hacerlo con ella.

Repas6 también en que al dia siguiente se pondria el
vestido amarillo corto porque comenzaba a hacer calor y
porque sabia que ese vestido lo detestaban sus tias. Antes
de comenzar a sofiar con Miss Venezuela y hasta Miss
Corea, Mary Carmen tomo la decision de volar, de irse,
de recorrer el mundo
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Esa noche sofid con el mar; que oia voces como de
muertos y que una de las voces era la de su amiga
imaginaria de cuando tenia cuatro afios y que le decia:
«El mar es el comienzo, te zambulles en €l y espantas
visiones y sombras. Las almas desean vivir en el mar,
mojadasy.

Eso le dijo la voz del sueio y ella penso: ;Qué sé yo
del mar, aparte de lo que me ensefiaron en la escuela y lo
que dicen en la tele?

Ese domingo se levantd temprano sin pensar
demasiado en el suefio de la noche anterior ni en que
cambiaria todas nuestras vidas total e irremediablemente.
Aunque hay que aclarar que Mary Carmen nunca llamo
«vida» a la serie de acontecimientos sin importancia que
le habian sucedido desde la muerte de su madre hasta ese
domingo cuando, geograficamente, tenia quince afos.

Sali6 de su cuarto, vio a sus tias y no notd nada
extrafio. Ellas la vieron y la odiaron de la misma manera
que la odiaron todos los domingos y todas las mafianas.

Yo la vi, pero ella estaba tan mortal y tan fria, y todo
era tan cotidiano en sus gestos, en su caminar y sus
poses, que por un momento pensé que ese dia ya lo
habiamos vivido, y que por lo demas habia sido un dia
miserable.

Mary Carmen comi6 lo normal sin decir gran cosa. Se
levant6 de la mesa y como quién se cepilla los dientes,
como quién cierra una ventana, como quién bebe agua
del tinajero, cambi6 su ruta habitual y se dirigi6 al sdtano
sin ventanas. La habian enviado a ese sitio dos dias antes
porque la castigaban por casi todo. Pero el sotano ya no
tenia aquella leyenda inhumana, ya no asustaba, ya no
vivian alli cascabeles ni ratas, ya no aparecian fantasmas,
ya no era jaula de fieras ni de Agripina montaraz. Que
Mary Carmen se hubiera ido para alld voluntariamente
no era extrao, pero si curioso.

Al bajar dio media vuelta y quitd la escalera para que
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nadie pudiera descender por ella.

Entonces gritd6 como si fuera por megafono, porque su
voz se oy0 en toda la comarca.

Y lo dijo, sincera. Lo dijo.

Dijo que dejaria Santa Rita para siempre.

Y dentro del sétano sin ventanas se qued6 por tres
dias, manteniendo esa pasion Agripina por los terceros
dias.

—Me voy de este pueblo miserable —vociferd desde
el sétano.

Comenzaron asi todas las tormentas y nos
despenamos por todos los abismos.

Las tias Agripina armaron un escandalo. La llamaron
«putay y todo lo demds. «Perdiday, «demonio», le
llamaron. Le dijeron también que era como su madre y
Mary Carmen les respondié lo de siempre: que ellas
también eran como las suyas. Amenazaron con matar al
quemado sucio, porque algo malo tiene que haber hecho
la alimafia esa, negro tenia que ser y desgracia siempre
trae ese color.

—NMatenlo. Yo ya lo hice muchas veces y en todas fue
divino —les aconsejo la Mary Carmen, muerta de la risa,
desde su sepultura liberadora.

Los gritos aumentaban mientras le lanzaban botellas,
espejos, machetes, el vendaval Agripina hiriente y
asesino como nunca, ni siquiera cuando Casilda.

Mary Carmen esquivaba los objetos y les recordaba
que ya tenia quince afios y que era hora de hacer la vida
que ella queria. La tia Agripina le recordd, muy
sabiamente, que eso era lo que habia hecho siempre,
putita zarrapastrosa.

—Si, soy bien puta, me encanta revolcarme. Alld
ustedes tias de mierda que solo han desvestido muertos,
resignandose en la noche, utilizando aparatos para
consolarse.

Dos tias se desmayaron, algunas miraron al cielo
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pidiendo un castigo fatal y definitivo. Las mas viejas
recordaron a Lucrecia y Casilda, «esta familia siempre
produce una cualquiera». Las mds jévenes sonrieron por
dentro y una o dos se cortaron los dedos de los pies para
quitarse las ganas de arrojarse al sotano y huir con ella.

La primera noche, Mary Carmen no dej6 de insultar a
sus tias. Jurd que las mataria una por una si no la dejaban
abandonar ese pueblo de culebras y maleza.

La segunda noche, y gran parte del dia, insult6 al
ejército de hombres anénimos conocidos como Agripina.

—Piojosos, gagos, borrachos y buenos para nada.

Mientras estuvo en el so6tano, hablé con ella dos veces.
La primera vez me dijo cinco dulces palabras:

—No quiero hablar contigo, tarado.

La segunda resumiod todo su amor con una sola.

—Adios.

El revuelo hizo reunir a la familia en sesion conjunta
y urgente, sin que yo tuviera ninguna participacion ni
palabra. Segun la tia Agripina «La Elemental», habia una
ventaja politica en la actitud de la nifia putona. Su
aventura con el negro terminaba, lo que dejaria dormir en
paz a las tias que no podian dejar de imaginar cémo
matarian a un eventual nifio Agripina de color.

Y era verdad. Mauricio era uno de los primeros
sorprendidos con la decision de Mary Carmen.

—Esté loca. Te lo dije.

La segunda ventaja estaba en el hecho concluyente y
deseado de librarse de ella finalmente. «Si Lucrecia
hubiese hecho lo mismo, nadie nos llamaria bastardas o
alemanas», acotd6 Agripina «La Histérica», siempre
senalando la épica cuando nadie le estaba preguntando.

Por su parte, la tia Agripina «La Cartera», encargada
de las finanzas, considerd que una boca menos ayudaria
mucho a la balanza de pagos. «Total, esa mocosa no hace
sino gastar y no produce...»

En fin, que Mary Carmen hiciera lo que quisiera. Para
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la familia eso no estaba mal con tal de que fuera lejos de
las plenipotenciarias lenguas del pueblo.

Si, que se vaya a parir, a quedar con barriga de
hombres desconocidos, como su madre. Entonces,
volvera. A ser una tia Agripina, como todas las demas.

—iNunca volveré! —tronaba Mary Carmen desde el
sotano.

—Eso dijimos todas. Y aqui estamos. Devueltas.

Al tercer dia, siempre esa fijacion Agripina por los
terceros dias, un poco mas calmada y sabiendo que la tia
Agripina «La Alcahueta», la acompanaria hasta los
limites de Santa Rita para protegerla, Mary Carmen
penso algunas verdades sobre ella misma y de lo que
esperaba encontrar.

—Yo sé que en este pais hay que subir por las malas.

Aunque alli, protegida por el sétano, no parecia muy
consciente de los monstruos que la aguardaban.

Ese tercer dia, Mary Carmen resucitd entre los
muertos por primera vez.

—Voy a llegar muy alto, voy a triunfar —dijo casi
cantado, como creyéndoselo.

La tia Agripina «La Servicial» arregld sus maletas
mientras Agripina «La Alcahuetay anuncid que habia
llegado el bus que la llevaria a Caracas.

«Caracasy, vaya palabra. ;Quién lo podria creer?

Salia Mary Carmen y estaba de gloria con su falda
amarilla cortisima y su pelo atado con cintas claras. Se
iba como una diosa, flotando en un rito magico. Marcho
con la cabeza en alto, frente a las miradas de todo el
pueblo y la comarca. Ella, victoriosa, con una nueva voz,
con su triunfo frente a la casa, con la satisfaccion de
tener a todas las tias aullando.

Mont6 en el bus con decisiéon y no alzd la mano para
despedirse. La oi cantar, la vi bailar, pude percibir su
seguridad y compararla avergonzado con el temblor en
mi mano, con mi necedad enamorada, con mis

54



pensamientos inttiles.

El cielo tifi6 el pelo ondulado de Mary Carmen, Miss
Universo que cambiaba a un color nuevo, recién
estrenado.

Ella se fue y de pronto, de pronto todo fue nada.

La casa subitamente se oscurecid y Santa Rita paso6 a
ser un pequeiio mar de lodo en el recuerdo. La grama
verde se hundi6 en la tierra y el ruido agudo del viento
dejo de bajar por la montafia y desaparecié como una luz
que se apaga para siempre. La historia de Santa Rita
pareci6é muerta, tal y como su madre lo habia dicho, todo
desapareceria cuando ella se fuera. La casa y todas las
casas se convirtieron en ruinas; las fotos volvieron a ser
de blanco y negro y recordaban otras generaciones, otras
épocas, otras pasiones. Donde antes habia una carretera,
ahora vivian indigenas; por la calle rodaban carrozas
funebres de la conquista mientras frente al pueblo los
visigodos derrumbaban muros; la peste negra aparecid
arrasando la nacionalidad y a lo lejos cabalgaban
hidalgos asustando el poniente con sus lanzas y
crucifijos.

Mauricio me mir6 y yo le devolvi el reto.

—Si ella se va, nosotros también.

La vimos marcharse y mientras la casa se caia en
quinientos pedazos, nosotros prepardbamos,
desesperados, improvisados, nuestra huida. Fue entonces
cuando la volvi a ver. Vi la sombra que la queria
asesinar. La vi sonriendo, la vi cercana y la vi alejandose
con ella al mismo tiempo, no se quedaba aqui. Bajo los
pies de la sombra que la queria asesinar vi el polvo
convertido en remolinos, un marinero que corria
perseguido por quinientos afios de desamparo, un
lamento que exprimia piedras, una llamada de décadas,
un nifio que desde las aguas chapoteaba a la muerte y una
casa que lloraba sumergida en su desesperacion, un
perro, una canoa, una mujer tenue y nada mas.
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—¢Nada mas, Sanchez?
—Nada mas.

«Somos dos gotas de llanto

en una cancion
Nada mas eso somos, nada mas».
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Arrastrando la cobija

«Arrastrando la cobija

y ensuciando el apellido,
voy por esta mugre vida
como un pajaro perdidoy.

Caracas fue para Mary Carmen un territorio dividido
en delirios.

Le parecio6 una ciudad definible pero transitoria, como
una cuenta regresiva en imagenes que no se suceden una
a la otra; se le antoj6 impermeable, hundida y
contradictoria, «aqui nada dura», se dijo.

Asi, Caracas fue para Mary Carmen y ella para la
ciudad como si siempre. Cuando una vio a la otra, se
dijeron, cotidianas, «Ah, eres tu. Te estaba esperandoy.
La nifia, de pronto y sin explicacion alguna, conocia
calles y esquinas por las que jamas habia caminado.
Saludaba extrafios que la reconocian de otro tiempo, mas
bien épocas, mientras ella le daba direcciones a los
perdidos, sefialaba los caminos mdas escondidos a los
taxistas y bautizaba urbanizaciones y vecindarios que no
habian tenido nombre hasta que ella los conocid. Y en
especial, Mary Carmen se codeaba con la montafia del
lomo quebrado, ese brazo desfigurado de Caracas, ese
cerro que amenaza como de cara con cicatriz que, desde
que la nifia llegd, no dejaba de mirarle las piernas, de
soplar para levantarle la falda amarilla, de fijarse en su
culo cuando pasaba.
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Esa montana infecta fue la primera en ensenarle una
forma de caminar y también esa manera de meterse en la
conversacion de los demas, de improvisar los minutos, de
echar el tiempo para adelante y hacia atréas, ese modo de
correr de Caracas que empuja atracadora y desconfiada,
malandra y cariflosa, rapida y a quemarropa hacia todas
las direcciones realizables.

Para nadie es un secreto que los que llegan tarde
terminan apoderdndose de los lugares, expulsando
inmisericordes a sus antiguos habitantes. Y Mary
Carmen, que no llegaba tarde sino ultima, comenzd a
tragar gente de inmediato con ese pasear de puerta, con
esos o0jos tragaluz, con su sombra cal y hormigén
heredado y hasta importado de Santa Rita, y ensayado
mil veces en sus pensamientos escombros, sonriendo y
dejando salir la luz por el rosetén de su boca hacia la
sencilla y casta Caracas. Porque de eso si que se dio
cuenta: Caracas tenia luz desde que ella le sonreia. Y si
pudo con la casa de Santa Rita, hoy muerta en ruinas y
enterrada entre los cascotes de su desolacion, pues
Caracas, si bien mas grande, cae mas rapido.

Monica Morales fue la primera amiga de Mary
Carmen en Caracas, quizas la primera persona con la que
hablo. La Morales envidiaba a las mujeres bonitas y se
sinti¢ atraida no sé si por Mary Carmen o por su falda
corta. Era peluquera y tocaba a las mujeres primero con
pasion y luego con deseo resbaloso. «Me entregan sus
cuellos, se aflojan...», decia.

También Monica fue la primera persona de la capital a
la que Mary Carmen le confes6 su proyecto de
convertirse en Miss Venezuela.

Cuando la peluquera oy6 esas dos palabras, sus manos
se encontraban acariciando con sed ese pelo ondulado de
El Tocuyo y su disgregado cuello alto. Inocentemente se
tocaron los hombros, sin culpa sus manos se posaron
sobre sus pechos, sinceramente se embelesaban los
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sexos. Mary Carmen descubri6 en Monica una forma de
sentir, una fuerte excitacion, sublime, limpia, mas
secreta, privada y misteriosa.

Cuando la esperaba en el café o en la calle, Monica
golpeaba el concreto con los puflos cerrados y la boca
abierta, arafiaba hasta partir los arboles mas antiguos con
una sola ufia y alzaba la cabeza, descorazonada,
adelantada, cuando oia las voces de otras mujeres. Se
enamor6d demasiado rapido de Mary Carmen y se dio
cuenta que la adoraba al verla en todos los sitios, en
todas las caras, en el humo blanco de su cigarrillo
nacional y en el café frio de la tarde en espera.

La senorita Morales conocia gente y arreglaba
encuentros. Lo hacia muy bien y hasta cobraba por eso.
Presentaria a Mary Carmen sin costo, que para eso esta el
amor o mas bien el sexo o quizas solo el placer, para que
asi la nifia de Santa Rita se codeara con las personas que
en esta ciudad hay que conocer y ser alguien y hacer lo
que ti quieras.

—Donde no circula el dinero, se paga con interés. La
mejor inversion en este pais es el mercado de intereses,
querida.

—Quiero ser Miss Venezuela.

—Claro que si, pero no sabes como se mueven las
cosas en este pais, nifia. No imaginas quién manda, no
conoces a los tiburones.

—~Quiero ser un tiburén —respondia Mary Carmen,
sacando los dientes.

—Yo te voy a ayudar. Te voy a presentar al hombre
que te dard lo que quieras. Se llama Reynaldo,
seguramente ya sabes quién es. Si has visto un minuto de
television en tu vida, sabes quién es. Pero cuando tengas
a tu presa y la lleves como una piedra al fondo del mar,
recuerda que la piedra hundida es impermeable. No por
dura, sino porque sabe que, aunque sumergida, ella naci6
en la montafa.
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—No entiendo.

—Quiero decir que no subestimes a tus victimas.

— ¢ Eso nada mas?

—Y que también debe haber un trozo para mi,
mufiequita linda.

Y Mary Carmen en Caracas estaba dispuesta a dar lo
que fuera, hasta de comerse la presa, irrumpir en la
piedra, tomarse el mar, enterrar la montafa, compartirla
con su amiga y luego comerse a la amiga, la presa
compartida, a las rocas del fondo del mar y la ciudad
misma si tenia que hacerlo con tal de ser la Miss de
Todos los Cielos Nacionales.

—Reynaldo estard encantado de usarte y de ser usado.
Lo llamo para que se vean lo mas rapido posible, mi
amor, mi vida, mi cielo.

—Si, 1lamalo y preparalo para lo que se le viene
encima.

—Pero dame un beso.

—Llamada primero, beso después.

—Aprendes rapido.

—Ya soy de aqui.

Asi, una montafia y bajo ella una ciudad y entre las
dos una mujer llamada Ménica que nunca pudo ver ese
inmenso iceberg que se le acercaba desde Santa Rita; no
podia pensar en la colision que la sentenciaba, en la
tragedia escrita en su frente, en la bala con su nombre, en
el navajazo que la dejaria caminando muerta. Ciudad,
montafia y dos mujeres iniciaron esa reaccion en cadena,
ese rosario, esa cuenta regresiva, ese reloj del detonador
de eventos patéticos, sublimes y monstruosos que nos
envolveria a todos y que definiria, en buena manera, la
mejor forma que tiene Caracas de matar a todos los que
se la quieren comer.

La seforita esper6 sentada a la intemperie en Caracas
lluviosa. Daba la impresion de que ese no era el lugar
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para una nifia menor de edad y delicada como Mary
Carmen, pero de todos modos estaba ahi, no sabe si
recordando o pensando. Es que ella confunde una cosa
con la otra. A veces cree que nunca recuerda nada sino
que solo piensa.

Detras se mantuvo, pero con esfuerzo, la montafia
marrén que aquella tarde desaparecia en una sucesion de
valores hacia el blanco. La sefiorita se sento
cémodamente con sus piernas cruzadas mientras el pelo
mojado, los parpados goteando y su cuerpo frio se
mostraron serenos. Mir6 a los nifios que la miraban, las
paredes que la reflejaban, los vestidos de las otras
mujeres que la envidiaban, y a los hombres que la
deseaban, y lo unico que le gust6 de todo eso fueron los
paraguas de colores.

Llevaba en su mano una cinta transparente que
enlazaba retratos y corazones pintados en un inutil pero
bonito abanico de papel cebolla. Vestia de nuevo su falda
amarilla —aquel, el corto— que ahora le quedaba mas
apretado y sugeria mas. Traia ademas el pelo sin peinar,
Dios mio, ;como es posible que haga estas cosas en su
primera cita con un hombre importante, el primer
hombre que le serviria para algo en su vida?

Una brisa intent6 llevarsela pero ella se sujetd a la
piedra. Era la montafia y Caracas que se la querian tragar
completa prometiéndole otra gloria.

Reynaldo 1legd en su carro de lujo y la vio alli, en
medio de todo, mojdndose como una rama. Por alguna
razon Reynaldo evocd entonces sus mejores afios,
cuando era joven y caminaba desde la Radio Nacional
hasta el Teatro. «Apenas la veo y ya tengo un recuerdo
hermoso», penso.

—(Eres Mary Carmen?

—Hasta la ultima gota —respondi6 con esa mirada, ti
sabes, su mirada.

Y Reynaldo no pudo controlar las ganas de mojarse
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también y sali6 innecesariamente a abrazarla.

Todo lo demas estaba preparado tal y como Moénica lo
quiso. Ir a su casa, beber unas cuantas copas y bailar. El
queria contarle su vida y ella ya se la sabia. Deseaba, eso
si, bailar y bailaron embriagados.

Reynaldo vivio siempre de los medios de
comunicacion y alli hizo su fortuna. Dejé de lado la vida
privada para dedicarse a entretener a los demads y con ello
hacer dinero. Un dinero que, hasta que conocié a Mary
Carmen, no supo para qué le iba a servir.

Como artista, habia vendido su talento, menor que sus
ganas, firmando un pacto con fuerzas superiores. Se
comprometia con ellas a abandonar su propia vida y
cederla, empaquetada y sin remitente, a cambio de la
gloria.

—Lo tienes todo —Ile dijo ella, como pidiéndole algo.

—Si, pero no puedo amar. Nunca he querido a nadie.

Mary Carmen se tomaria aquello Unicamente para
ella. Jamas dejaria que otra mujer lo volviera a oir, no
permitiria que nadie se sintiera aludido cuando Reynaldo
confesaba, arrodillado como un penitente, su incapacidad
de amar. Era una forma de tenerlo cerca, de acorralarlo,
de vencerlo.

La nifa menor de edad de Santa Rita, borracha por
estar por primera vez dentro de paredes importantes con
un hombre de poder, bailaba como si lo hubiera hecho
siempre, como si recibiera clases, como quien dibuja en
el aire varios cuerpos, ofreciendo el mejor al que mas le
guste. «Dios mio, qué atraccion, no la puedo controlary,
decia mientras danzaba frente a los artefactos eléctricos
costosisimos, la muebleria importada, los inmensos
ventanales, el olor a cosa cara que siempre parece limpio
y que se le antojaba propio, como si todas esas trastos de
pompa fueran de ella, ella las habia visto, era ella quien
les daba su valor.

Y Reynaldo, por su parte, también estaba ebrio por
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esa nifia que Dios y Monica le enviaron, por ese
animalito, por esa mujer que no tocaba por no romperla.
«Yo con ella, jvaya suerte la mia! ;Como es que Dios me
trata tan bien? ;Como es que se acuerda tanto de mi si yo
nunca pienso en ¢€l? ;Serd que uno ama con mas locura
mientras mas lo abandonan?»

Mary Carmen, sorprendentemente entre abrazos y
besos, se negod a acostarse con ¢l. «Hoy no, nos estamos
conociendo». Frase hecha, lugar comuin, mal ubicada,
traida por los pelos, ordinaria, mala leche, pasada de
moda, torpe, pero fatal. Y eso fue suficiente para que
Reynaldo, en menos de cinco horas, estuviera
perdidamente enamorado de una fuerza cien veces
superior a ¢€l.

Dos noches mas y Reynaldo, frente a las camaras de
su canal de television, no dejaba de pensar en ella.
Cuando hablaba por la radio, recapacitaba en su boca;
cuando arremetia contra el gobierno, imaginaba sus
pechos; cuando visitaba a su esposa y a su hija, no cesaba
de reclamar su perfume.

—(Qué perfume? —pregunt6 su sefiora, habituada a
las infidelidades.

—Séndalo, montana, aire fresco, ponientes.

A la tercera cita, esa fijacion Agripina por los terceros
dias, ella lo vio como un portaviones, como un
continente, como una poderosa fuerza que navegaba
sobre los mares y las noches. Era exactamente lo que ella
necesitaba; una energia colosal, una isla del tamafio del
sur, que le sirviera de alcantarilla para todo lo que le
esperaba.

Esta vez, Mary Carmen entrd en el carro y alli mismo
tom6 a Reynaldo con violencia. «Quiero ser Miss
Venezuelay, le dijo al oido con su voz escolar y ¢l, como
quien tiene eso en la mano, le contest6 llorando «lo que
digas, lo que tu quieras». Paso tanto tiempo con ella, con
su desnudez, con ese cuerpo Unico y con esa risa feliz,
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que no se dio cuenta de lo que se estaba tramando en su
contra. Ni de lo que tomaria Mary Carmen de ¢l ni de lo
que le arrebatarian sus enemigos del gobierno, de los
medios y del pais todo que lo miraba con reproche
envidioso.

Porque para ¢él, Mary Carmen fue como si lo
secuestrara la lluvia o el agua que nunca deja de caer;
una crecida de vida. Ya tendria tiempo para sus
enemigos, cada vez mas y mejores, cada dia mas celosos
y peligrosos, deseando ellos también no solo su poder y
encanto, sino ademas a la mujer que ¢l tenia bajo su
cuerpo y que fingia con tanta técnica y entusiasmo como
se aprende a matar, si es que no sabe.
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Cucurrucucu, paloma

«Dicen que por las noches
no mdas se le iba en puro llorary

El mismo dia en que Mary Carmen fue apuntada
oficialmente en el Mayor Certamen de la Belleza del
Pais, comenzd a ser una noticia letal. Quizas se debia a
su cara crepusculo y teja o a la manera que tenia de mirar
como centella a los fotdgrafos pueriles. O a su técnica de
mostrar la lengua larga a los criticos sincopes o la
manera en que movia su cabello solar cambidndolo de
colores. Ningun periodista pudo dejar de pensar en ella
desde ese dia y ninguno quiso escribir sobre otra cosa
que no fuera esa pasion Mary Carmen que todos iban a
descubrir.

El respaldo de la cadena editorial y de medios de
Reynaldo fue decisivo para que Mary Carmen fuera
conocida de inmediato en todo el pais con los carifiosos
nombres de «Miss Concubina» o «Miss Mujerzuelay.

Un periodista con cara de cuaresma se le acerco a la
concursante nimero 12 y le dijo en sentencia «si me
necesitas, me tienes a la orden», y de inmediato le pasé
una tarjeta con su nimero telefonico. Tarjetas como esa 'y
periodistas como aquel recibiria hasta el mismo dia de su
muerte.

—No, gracias —le respondi6 Mary Carmen, sin
temblar.

—Ya vendras, chiquita.
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—~Cuidate de los periodistas, Mary Carmen, porque
nos quieren destruir —le recordaba Reynaldo, consciente
de la impresion que ella causaba.

Esa noche, Reynaldo llegd a su casa y encontrd las
luces apagadas. Raro, porque en su mansion siempre
habia luz, musica y gente. En veinticinco afios que tenia
viviendo en el castillo de la montafia jamas habia sentido
un escalofrio, algiin temblor o palpitaciones tan seguidas
como las de esa noche cuando llegd a su casa y estaba
todo oscuro.

Reynaldo, como buen hombre de television y poder,
no sabia lo que era el miedo. Por lo menos no en camara.
Pero esa noche, introducido al miedo, hizo algo que no
habia hecho jamds cuando tenia dudas: llam6 a una
mujer.

Mary Carmen llegdé inmediatamente y sin saludarlo,
sin besarlo, sin tocarlo, lo oy6 contar la verdadera
historia de su vida, sin censura y triple X, desde las once
y trece minutos de la noche hasta las seis y media de la
manana.

Nino de provincia, un temprano amor por los
microfonos y luego la conviccion de que nadie lo podia
superar en un pais habitado por sordomudos e incapaces,
fue actor, mimo, payaso, estilista y embaucador. Un
hombre que aprendid a hablar y que desde siempre supo
que esa seria la unica y eficaz forma de ganarse la vida y
quitarsela a los demas. Sali6 al exterior y aprendio de
verdaderos profesionales para luego regresar al pais
importando lo que pudo con el fin de entretener y vender.
Reynaldo se confes6 asi negociante mas que artista o las
dos cosas a la vez o ninguna de las dos, sino otra peor.

Se casd con la heredera del canal de television y tomo
por asalto y con caricias lo que siempre pensdé que le
pertenecia pero que otros gozaban.

—Me casé con ella para recobrar lo que Dios me
habia dado.
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Cuando su mujer se dio cuenta de la estafa y se le iba,
la puso a tener hijos «para que entendiera que en la vida
hay un libreto, ensayos, un director y una cédmara en
frente a la que hay que respetar».

—Entonces, jpor qué tiemblas esta noche, mi amor?
(Por qué no me quitas la mirada? ;Por qué me hablas en
voz baja? —lo interrumpié Mary Carmen, alarmada en
medio de su historia, porque se aburria.

—Porque estoy que me cago en los pantalones.

—Solo porque tenias las luces apagadas no se siente
tanto terror, amor mio.

Entonces, se entero.

La television, que es algo asi como un ejército, lo
queria fuera de la pantalla.

— ¢ Por qué, mi tesoro?

—Porque vendo mucho y compro demasiado. Invierto

en los medios, obtengo acciones, pequefios canales, una
estacion de radio aqui, un periddico regional alld. Estoy
construyendo un imperio que en dos afios sera inevitable.
Y esos miserables no se dan cuenta que el mensaje soy
yo.
Ademas, estaba el tema de «esa mujer con la que andaba
ultimamente, esa serpiente con cara de nifia, esa de Santa
Rita, ese animal peligroso». Reynaldo la llevaba a
cocteles y fiestas oficiales y se dejaba tomar fotos para
las revistas y periodicos interesados. Esa mujer, esa
tintorera, llamaba la atencion mdas que la esposa del
presidente del canal, méas que la primera dama del pais.
Los hombres del poder no hacian sino masturbarse con el
cuerpo de Mary Carmen; la veian en sus camas,
sustituyendo a sus esposas, tomando el puesto de sus
hijas. Le hacian ofertas y ella si bien no las tomaba,
tampoco decia que no y eso los estaba volviendo locos a
todos.

Reynaldo lo sabia y esa noche, la noche de las luces
apagadas y del miedo incorporado, decidi tres cosas.
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La primera: que jamas descansaria, que uniria todas
sus fuerzas, su dinero, su encanto y sus dos mujeres, para
destruir a todos esos cabrones que no lo querian ver
haciendo television, publicando periddicos y dominando
al pais. Esta decision, pensd6 Mary Carmen, se debe a sus
interiores mojados y a su alta presion cardiaca, asi que va
en serio.

La segunda: que invertiria su dinero, clientes e
influencia, su influencia en el pais de verdad, en las amas
de casa, los jovenes y los olvidados, para que Mary
Carmen, esa bestia que lo oye sin terror, fuera lo que
queria ser. Y ella no queria otra cosa que convertirse en
Miss Venezuela.

La tercera: que no dejaria de respirar hasta convertirse
¢l en Presidente de la Republica y hacer de Mary Carmen
la primera dama de la nacion y del continente y vengarse
asi de cuanto cabron anda por ahi. «Y este, finalmente, es
el mejor de los tres mandamientosy, casi dice ella.

Eran las seis y media de la mafiana y Mary Carmen
estaba rigurosamente despierta, como si volviera de la
iglesia. «Esto es mejor que hacer el amor», pensé
extasiada y en orgasmo. Asi, dos cuerpos vestidos desde
la noche anterior, acostados en la cama, decidieron
ponerse de acuerdo para tomar por asalto el pais.

A las seis y cuarenta de la mafiana Reynaldo tomo el
teléfono y llamo a las cuatro personas que debian darle
los permisos correspondientes: su madre, su médico, su
abogado y su administrador.

—Th llegas a donde quieras, hijo, ya lo sabes —dijo
su madre.

—Total, aqui todos hacen lo que les da la gana
—apunt6 su abogado.

—Todos nos vamos a morir y cada quien busca la
muerte que desea —divag6 su médico.

—Bombas aqui y alld y podrds comprar acciones
baratas en la bolsa y luego comprarte todas las armas y
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elecciones que desees —aconsejo su administrador.

—¢Tendré que matar a alguien?

—Con muertos todo sale mejor.

—Pero yo no sé matar.

—Tendras que aprender.

—Y hacerlos palidecer.

—Joderles la vida.

—Contratar mercenarios.

—Hacer que el pais tiemble.

—Y que nadie sepa lo que esta sucediendo.

—(Qué te parece mi vida? ;Qué crees mi cielo?

—( Podré ser Miss Venezuela?

—Podrés ser Miss Universo.

—Entonces me parece maravilloso.

A las siete cero cinco, Reynaldo habia tomado la
decision y ordend a su abogado hacer los contactos con
conocidos ex policias y expertos en explosivos.

—Quiero una aqui, otra alld. Un sobre bomba,
matazon, gente asustada, un desorden armado.

Diez minutos después comprd una lista de firmas que
lo respaldaban, vendié acciones en Tokio, comprd en
Nueva York, cambi6 divisas, traspasdé propiedades en
Miami, Atlanta y Houston, y habld con periodistas medio
dormidos para darles un dato.

—Se intenta dar un golpe de Estado y desestabilizar el
gobierno.

iClick!

A las ocho y quince un informe de veinte paginas
aterrizaba sobre el escritorio del ministro del Interior. Lo
leyd en varios segundos y al minuto 1llam¢ al presidente
de la Republica por su numero secreto. El primer
mandatario estaba con su amante de los sabados.

—Disculpe que lo moleste sefior, pero un payaso y
una puta quieren arrancarnos este pais.

—Si, pero es sabado, ministro. Estoy con tu esposa.

—Disculpe, presidente. Cuando termine con ella me

69



la envia para la casa.

—Y digame algo, ministro: ;su hija tiene todavia
catorce afnos?

—Quince, mi presidente.

—Entonces /por qué no me la manda mas tarde?

—Como usted ordene, mi presidente.

—Comandante en Jefe, me gusta mas.

—Como usted diga, mi comandante.

Eran las nueve de la mafana y el presidente, con la
adolescente en brazos, llamd al Servicio de Inteligencia,
a los criminales mas caros, a sus amigos en la television,
a sus compadres en los cuarteles. Recordod a los héroes de
la independencia, la gesta gloriosa y evocd también a
aquellos que habian puesto una bomba en el canal de
television y en las embajadas de la Comunidad
Bochornosa de Naciones y les dijo: «Tienen un deber
con la historia».

—(Ejecucion,  bochinche, paliza  sangrienta,
francotirador anonimo, auto atentado suicida, crimen
comin y corriente, sabotaje familiar con sangre y
violacion, o qué?

—Bomba en avion.

—(Otro avion, presidente? —preguntd el teniente,
héroe nacional.

—Si, otro avidon, mi querido amigo —contesto el
presidente levantandose sin dedicacién el pene arrugado
y apartandole la cara de muiieca a la monigotecito hija
predilecta de su padre que, sin mucha preocupacion,
preguntd si su papito le compraria el teléfono moévil que
pedia. «Chupada a presi por movil, me dijo».

Y mientras dieron las diez de la mafiana, el presidente
y sus ministros se decidieron por bomba, «tenemos
tiempo sin colocar una.

Por su parte, Reynaldo y Mary Carmen, vestidos y
confesos, ya habian armado un comando de campaia,
inventaron un partido, lo definieron ideologicamente y le
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asignaron un espacio que nadie nunca habia ocupado. En
plena reunion con su comité central, desperezandose y
enterandose del botin que le tocaria a cada uno, Reynaldo
expuso su plataforma politica y programa de gobierno.

—Que ella y yo tomaremos el poder de la forma mas
sensacional jamas vista por pais alguno sobre la tierra
—dijo al Comité de su partido, recién reunido, elegidoy
que aun no se habia cepillado los dientes.

A mediodia, Reynaldo visito6 los medios de
comunicacion y, adelantdndose a las represalias, anunci6
al pueblo que desde ese mismo momento estaba en
campaia por la presidencia de la Republica. Hubo
disturbios, la policia actudé y robaron un banco. La
Guardia Nacional secuestr6 al que pudo mientras
pensaban en un plan medio macabro, una estrategia mas
0 menos criminal, en una represiéon un poquito mas
mortal.

—Nuestro partido se llama asi, pero podria llamarse
de cualquier otra manera. En este pais lo importante no
es como se llame usted, sino como arregla las cosas.
Cuales son sus capacidades y quién se acuesta a su lado.

Y con este tipo de frases, comenzé a convencer.
Convencid en su primer dia y en el segundo. Al tercer dia
anunci6 que no haria campana con los pobres ni viajaria
a poblaciones lejanas ni haria mitines multitudinarios.

—Voy a ganar por radio, por television, por video,
por sms, por YouTube, Facebook, chats, Twitter, e-mail,
blogs, por donde quiera que entre cualquier culo digital.

Ese mismo dia estall6 la primera bomba en el sétano
del centro comercial y luego en las embajadas de dos
paises imbéciles, muy cansados de no prestar atencion a
casi nada de lo que le ocurria a los demas. Luego, estallo
otra bomba, y en el centro de la ciudad hubo disparos;
una reportera de television fue agredida por los que la
adoraban mientras que un medio de comunicacion
incomunicado, conocido por sus comerciales de venta de
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terror al detal, musicalizaba los atentados para hacerlos
mas tiernos.

El pais estaba servido.

(Va a querer postre, el seforito?

Llego el lunes y el comandante en jefe preferia al hijo
de siete afios de su ministra del Trabajo. Y mientras le
rompia el cuerpo al menor, ordenaba a sus edecanes las
detenciones extrajudiciales del caso. Disponia también
en el menu de la persecucion politica picante, la siembra
de evidencia del dia, la fabricacion de delitos au graten,
una buena raciéon de desaparecidos y otro poco de
torturados. La divisa se devaluaba por segundo valiendo
apenas un poco menos que las piedras y todo el mundo
optd por apoyar a un lado y ese lado fue su perdicion.
Cada ciudadano honesto y trabajador era un escuadron de
la muerte con su lista flamante de fusilables, ejecutables
o aterrorizables. La campafia para acabar con el pais
tenia a todos en jaque y todos jugaban a ganador.

Al cuarto dia la gente habia entendido el mensaje de
Reynaldo al tiempo que Mary Carmen era la favorita
entre periodistas, criticos, vendedores de armas y
aprendices de criminal.

—Retira esa empresa diabolica —le decian—. No vas
a ganar.

—¢Por qué? —respondia Reynaldo, jadeando sobre
Mary Carmen.

—No te vamos a dejar.

—¢(Por qué? —respondia Reynaldo, hundiéndose
entre esos senos erectos y vivaces.

A las tantas y media de la mafana, Reynaldo,
intentandolo todo, ya casi nada, jadeando sobre ese
cuerpo y esas tetas, recordd que tenia algo importante
que decirle a su reina.

Se levantd, miré hacia los lados de su cuarto y sin
verla a ella que yacia esperando sorprendida y desnuda
en la cama. Como si de pronto en la habitacion hubieran
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micréfonos, cadmaras, agentes escondidos, Reynaldo le
pidi6 con un gesto que no dijera nada y ella no lo dijo.
Dej6 pasar un silencio, quizds dos. Comprobando que
todo estaba bajo control, se dirigié hacia el armario y
sacO un traje de gala. Dentro del traje, pegado y
escondido en un manto negro, estaba un libro que
Reynaldo le llevdo a Mary Carmen con delicadeza y lo
puso en sus manos.

—En este libro estan escritas confesiones, nombres,
teléfonos y direcciones. Aqui hay muchas verdades y
pruebas de las mentiras. Gente importante, militares,
politicos, artistas, editores, inversionistas, dependen de lo
que aqui se dice. Mary Carmen: nunca una inocente
como t pudo tocar paginas tan culpables como estas.

—iDios mio!

—Prométeme dos cosas: una, que lo cuidards mas que
a tu vida. Y dos: que si algo me pasa, te encargaras de
difundirlo al mundo.

Mary Carmen estaba palida, detenida. Vio el libro y
entendid que ese seria su pasaporte hacia el titulo del
universo.

—Qué suerte tengo, Dios mio, qué suerte.

Los ataques contra Reynaldo arreciaron pero el
candidato ordenaba un atentado aqui, una bomba alla.

—Los contrat¢ en Miami. Saben lo que hacen —le
decia a la menor, para tranquilizarla a ella 0 mas bien
para convencerse él.

Un comandante en jefe en el poder y otro que
manejaba los medios de comunicacion se enfrentaban, y
el pais, como si tuviera que ver con ¢l, tomaba partido
por uno o por otro. Y con todo ese ruido, la gente se
desvanecia apasionadamente.

—EI poder siempre destruye al que lo tiene —le cito
la Ministra de Cultura al primer mandatario para darle
animos mientras esperaba las torturas oficiales atada al
potro y en pose sadomasoquista.
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—EIl poder destruye al que no lo tiene, carifio —la
corrigi6 el comandante en jefe, luego de ver su pelicula
favorita y comenzar a ojear selectivo un album escolar.

Por su parte, en el aeropuerto, Reynaldo le comento a
su princesa: faltan solo diez dias para las elecciones y
todos los criminales estan cagados con mi candidatura.
Todos tienen miedo y por eso me van a joder, Mary
Carmen, me van a joder. El poder destruye al que no lo
tiene.

—Al que lo tiene —le corrigid ella— «El poder
destruye al que lo tiene». Asi dice la frase. Es de una
pelicula que vi anoche, la de los gansters.

—Eso no es una pelicula, carifio. Es un documental
fidedigno sobre la vida nacional.

Se despidieron en el balcon del aeropuerto con besos
goteados, con arranques ardientes, tocandose los dos por
todo el cuerpo. «Te veo en tres dias. Cuidate mucho, mi
amory, le dijo él. Y se ri6 porque las dos cosas las decia
con verdad: cuidate y mi amor. Ella le dio a entender que
con ella nada ni nadie podia y que recordara que la nifa
de Santa Rita era como los zamuros: comia carrofia y se
los comia saltando. «Adids. Te llamo esta nochey.

Se separaron y Mary Carmen sintid el viento y se le
antojo frio.

La avioneta privada del candidato despegd. Mary
Carmen la vio partir y pens6é que la frase, «El poder
destruye al que no lo tieney, tiene mas sentido y también
sinti6 mas calor.

De pronto, entre el calor y el sentido, busco a sus
amigos, a los otros compafieros del comando de
campafia, a los aduladores y oportunistas que siempre
andaban por ahi y no vio a nadie.

La habian dejado sola.

Y ella no estaba sola desde aquella tarde lluviosa
cuando, vestida de gotas, se enamor6 de Caracas o de la
montafia o de ninguna de las dos.
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Estaba sola y le tembld el cuerpo a pesar de ese
maldito calor y ese detestable sentido.

—(Estaré enferma?

Alli, en el aeropuerto, la puerquita primorosa favorita
de todas las revistas perdedoras estaba aislada y el mar la
reflejaba ahora con una luz opaca. Ella no dejaba de ver
el avion todavia balanceandose en la costa, volando hacia
el horizonte y el olvido cuando de pronto vio que
despego otra aeronave y casi se desmaya.

Un jet de la policia remontaba y tomaba la misma
direccion que la de Reynaldo. «El poder destruye al que
no lo tieney», se dijo mientras miraba ese avion armado y
no habia nada en el mundo que la hiciera voltear a otro
lado. Ni siquiera un desmayo, ni un aeropuerto detenido,
ni la soledad artificial creada en un espacio
multitudinario.

Entonces, Mary Carmen grito:

—Siento detrds de mi una sombra que me quiere
asesinar.

No hubo més despegues, no sonaba mas el mar y la
luz termino partiéndose en pedazos.

La avioneta de Reynaldo estuvo desaparecida por tres
dias, esa fijacion Agripina por los tres dias. Luego, el
aparato  aparecio arrojado en las  montadas,
completamente separados sus restos en orden de tamafio,
peso e importancia. La policia habia pasado los tres dias
alli decorandolo todo antes de mostrar fotos
comprometedoras a la prensa.

—No hay cadaveres, ni fuego ni restos que puedan
indicar nada. El bimotor del candidato se desplomd,
explotd y todos los restos cayeron, sorprendentemente,
de manera ordenada y listos para ser recogidos.

La ametrallaron en el aire, quiso decir, la bajaron a la
montafia y la destruyeron, pens6 Mary Carmen.

(Qué esperabas, carifio? ;Que le dieran un regafio o
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un correctivo en la mano, princesa? ;Que le halaran las
orejas y lo mandaran a la esquina a rezar un por mi
culpa? ;Que en castigo lo encerraran en el sétano de tu
casa destruida?

Quedaba en entredicho Miss Venezuela, Mary
Carmen Yy las elecciones.

Todo parecia demasiado para una nifia malcriada de
Santa Rita. Sus mejores amigos, que asi se llamaban
todos los que la odiaban con ternura, le aconsejaron
desistir, huir, esconderse, meter la cabeza en la bafiera y
no sacarla de alli hasta que le arrojaran un secador de
pelo encendido; cortarse siete venas capitales; colgarse
del techo y patear la silla; dispararse en la sien; tomarse
la caja de frascos de pastillas; aspirar veneno aerosol;
aprender desesperadamente a matarse si aiin no lo sabia.

—Tengo miedo —djjo.

—Si supieras lo que tienes no tendrias sobresalto
alguno —le record¢ el periodista con la cara bacalao.

Era verdad, se dijo. «El poder destruye al que no lo
tiene».

Mary Carmen entonces llamo al periodista cara de
muestra de orine y se la jugo.

—S¢ que lo mato la policia.

—(,Coémo lo sabes?

—Tengo pruebas.

—¢Y por qué no me la muestras, querida?

—Porque tengo miedo.

—¢Y qué pruebas tiene la nifia?

—Un libro con todo y un testigo.

—¢Quién?

—Y o0 misma.

—Muy bien. Te voy a ayudar. Pero, off the record.
(Por qué no te acuestas conmigo, princesa?

Y asi fue.

Metio6 en su cartera el libro de Reynaldo, sus tetas de
Santa Rita, sus curvas de la montafia caraquefia y envid
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el mensaje a los tiburones del pais: el poder destruye al
que no lo tiene. Pero yo tengo un poquito con casi
trescientas paginas. Y eso basta para mi, porque yo me
los almuerzo saltando.

A Mary Carmen la llamaron hipdcrita, cara de cirugia,
la mujer bidnica, emisaria de los Estados Unidos, puerca,
puerquita y puercota. La llamaron burguesa, aristdcrata,
miserable, pobre, bruta y puta. Le dijeron mil verdades
sobre un millén de mentiras: comunista, de la CIA, de la
NASA, de Vogue, princesa de los empresarios, cortesana
de camioneros y editores de periddicos. La llamaron
lesbiana, teta operada, culo intervenido, mejillas
podridas, vagina del pueblo, prostata vestida, pene
diferido, facil, perra y esdrijula.

Pero la verdad fue que a ella no se le podia hacer
ningun dafio porque se hacia amar.

Si un periodista de izquierda iniciaba una campafia en
su contra, el infeliz terminaba llorando frente a su puerta
suplicandole una mirada. Si uno de derecha decidia una
cruzada, ese mismo dia le suplicaria que lo azotara por la
espalda. Y en esos momentos era cuando Mary Carmen
aprovechaba para mirar con desprecio y fustigar con
fuerza y revancha.

—Aprendan a vivir en este pais, miserables —Iles
decia con ternura molotov.

—(Como es posible que nuestra candidata favorita no
tenga estudios y no se interese por la universidad?
—preguntd la periodista que se la comia porque su
marido miraba a Mary Carmen como nunca la habia
mirado a ella.

—Jamas he ido al colegio, todo me lo he ensefiado yo
misma. Este pais ha sido gobernado por doctores que no
han hecho otra cosa que hundirlo con sus titulos de
mierda.

Procaz, maldita, que te ametrallen, que te envenenen,
que te coman los perros.
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—(Como es posible que una mujer como ti se deje
tomar fotos desnuda para las revistas extranjeras?

—Porque estoy trabajando, estupida. ;No ves que
estoy trabajando? Lo que pasa es que en este pais a la
gente no le gusta trabajar. Si tuvieras un cuerpo como el
mio, harias lo mismo, idiota.

—No, mi amor. Si yo fuera ti, me andaria con mas
cuidado.

—iQué va! Yo a todos me los meriendo saltando.

Y asi, un dia que se espera es impostergable. Un dia

que se anuncia, siempre llega. Y el dia que ella estaba
esperando llegd, como todos.
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En una noche tan linda

«En una noche tan linda
como ésta

cualquiera de nosotras
podria ganary.

A una de las mujeres mas hermosas del pais se le
allan6 la casa cuatro veces antes del certamen de sus
suefios. Recibié andénimos y varias sentencias de muerte.
A una de las mujeres més hermosas del pais, pocos dias
antes del certamen de sus deseos, no se le pudo
comprobar relacion alguna con las drogas, el extranjero,
el crimen, la violencia infantil, el lavado de dinero ni
ningun indicio que confirmara las sospechas fundadas
sobre su locura.

Entonces, limpia aunque mala, el pais se calmd. Las
elecciones se desarrollaron con normalidad, con los
muertos y amedrentados habituales, con los fraudes de
siempre, con la rebatifia cotidiana esperada en estos
casos. Para la paz definitiva, solo quedaba el asunto de la
Mary Carmen, la candidata porcina al Miss Venezuela.
Pero quizés, con un poco de presion, la zorra se
suicidaria dejandonos a todos en paz. Total, estaba loca,
{no?

Por su parte, Mary Carmen habia guardado un celoso
y sospechoso silencio sobre la muerte de Reynaldo, lo
que extraflaba a todos porque esperaban que la ramera
del afio armara el escandalo del siglo. Pero callada iba y
venia por la prensa, recorriendo centimetros de
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promocion macrobidtica y nadando en minutos de
propaganda dietética.

—(,Qué tiene que decir sobre la muerte de Reynaldo?

—Me gustan los nifios y mi suefio es acabar con el
hambre en el mundo.

—¢Se dice que tiene pruebas de la participacion del
gobierno?

—Me preocupo por los pobres. Si soy Miss Venezuela
utilizaré el trono para defender a los olvidados.

—(Qué sabe de los negocios y relaciones de
Reynaldo con la bolsa?

—EI concurso es una experiencia maravillosa que me
ha permitido conocer gente encantadora.

Algunos funcionarios leyeron en sus declaraciones un
mensaje de tregua y negociacion y asi, cuando el
comandante en jefe recién reelecto la vio moviendo las
caderas en un programa infantil que nunca se perdia,
ordendé que se detuviera la campafia en su contra. La
tigresa no queria morder y ademas estaba mas buena que
pescado frito. ;Qué sera lo que quiere la inmundita?

En la mesa del nuevo ministro del Interior se
encontraba el expediente de Mary Carmen con su foto
oficial junto a otra desnuda y con el sello: «SECRETO. MI
AMORY.

—¢(Qué serd lo que quiere la india? ;Por qué no nos
golpea? ;Estard interesada en mi? —se preguntd el
presidente y con €l todos sus ministros y diputados,
acaldes, obispos, fiscales de transito, bomberos y
repartidores de periddicos.

Mary Carmen comenzd a salir con otros hombres y
eso fue considerado normal. Después de todo, ella
todavia era una nina y habia mucha gente esperando su
turno. Quizas lo Unico extrano era descubrir en sus
nuevos amantes a los presuntos asesinos de Reynaldo: su
abogado, su médico, su administrador, su madre, el
ministro del interior y gente de la television, en fin, los
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duefios plenipotenciarios de todos y cada uno de
nosotros.

Aparecié a peticion, en vivo y directo, con el
presidente de la Republica, comandante en jefe, toro que
mas mea y se lo bebe, hablando de los valores familiares,
el «insurrecto» uso de las drogas, el abuso de menores, la
ética, la lealtad y el magnifico pais en el que vivimos. Un
presidente y su Miss en horario infantil monocorde se
veian bien, como una madre de estampa con su hijo
santo.

Sin que nadie lo esperara, la revista opositora la llamo
favorita y sugeria que ella, con su belleza y sus manos
que lo tocaban todo sin prisa, suavecito, hacia arriba y
hacia abajo, era el simbolo del pais posible, del proyecto
de nacion, de las ganas que tenemos todos de resolver
nuestras diferencias con una sola chupada. Por su parte,
su presencia junto al presidente del pais la confirmaba
también como la mujer oficial, que sabe abrirse al poder,
una Miss que estaba donde se debia estar.

—(Y el libro? ;Lo que dejo escrito Reynaldo?
—recordaba el periodista de la tarjeta con cara de café
frio.

—Eran canciones. Canciones de despecho, gritos de
candidato enamorado sin valor alguno.

—(Puedo verlo?

Y tal cual, ella mostraba un libro con canciones
romanticas escritas apresuradamente en una noche,
copiados y refundidos del archivo melancdlico
latinoamericano del bolero, la ranchera, la salsa y el son.

—No lo creo. No es su letra. Yo quiero que se
investigue a fondo —exigi6 el periodista con cara de
sudor de perro antes de ser despedido y amenazado,
comprado y vendido, envuelto y enviado, empaquetado y
regalado a alguien con quien tenia una cuenta pendiente.
Nadie nunca recordd qué le pasé a su pluma perspicaz, a
sus preguntas atinadas, a sus dedos que ya no podian
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contar hasta diez, a su espalda quebrada, sus ojos
pisados, a su boca llena de moscas.

Porque seria buen periodista, a pesar de su cara de
cuero, pero cometid el error de no darse cuenta de lo
obvio de este pais. Y aqui ese desliz se paga hasta con
jabon.

A pedido de Mary Carmen, en la cama, con los ojos
aguados, presidente mio, después que nos besamos, tu
pecho sollozaba, se presiond al certamen con el desvio
de recursos, con nuevos impuestos, con la investigacion
sobre corrupcion de menores y el trafico de drogas, con
romperle el pasaporte y el culo a los oligarcas que de ese
concurso vivian pero que no tenian sus vidas en sus
manos, el poder destruye al que no lo tiene. Y asi, por las
buenas, las cosas siempre marchan bien a pesar de que
algunos miembros de la directiva aristocratica, princesas
jamonas y relamidas del concurso Miss Venezuela,
seguian confiados en que una oportuna invasion
norteamericana les repondria al final todos los privilegios
usurpados.

La cadena periodistica que apoy6 al nuevo presidente
aportd publicidad y dos diarios nacionales, tres
regionales, dos canales de television, siete revistas de
moda, una de mufecos, dos deportivas y diez culturales
se pusieron de acuerdo para desplazar a la actual
directiva renegada del concurso, enviandolos vestidos de
conejita a los campos de entrenamiento de marines para
su uso personal, y reemplazarlos por mandados,
asalariados y carne frita que servian para llevar a Mary
Carmen a lo que ella queria ser.

Con todo el poder que acumulaba, no fue sino hasta
que el presidente del banco mas imperial del sub
continente prob6é de su aroma, supo de su piel y fue
bendecido con su sudor, que Mary Carmen se convirtio
en un indestructible acorazado dirigiéndose monolitica,
indetenible, hacia su objetivo final.
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Se transformo en la inversion mas segura en la Bolsa.
Las cadenas importantes de ropa la tenian contratada en
exclusividad por  doscientos afios  renovables.
Cosméticos, zapatos, comida ligera, champt, anuncios
gubernamentales, de la oposicion y dos bancos que se
detestaban, la tenian como su figura principal.

Todo el dinero que gand lo invertid en mas y mas
publicidad. Compré a los hombres con los que nunca se
hubiera acostado y se acostd con los que jamas habria
podido comprar. En vallas, en programas de television,
mensajes en cajas de cereales, pintas en la calle y libros
que hablaban de sus pies, los intelectuales disertaban
sobre su ombligo mientras los artistas de prestigio
confesaban que ella era la musa elegida de la creacion
nacional.

«Ser coronada Miss Venezuela
en una noche tan linda como estay.

Un dia que se espera es impostergable, un dia que se
anuncia siempre termina por llegar.

En una noche tan linda como esa, Mary Carmen, ya
maquillada, dej6é a un lado las siete toneladas de flores
que recibié en nombre de treinta millones de habitantes y
se dirigié como un proyectil peregrino hacia el escenario.
Sus diecisiete afios brotaban en su mejor momento, en su
mejor hora, y la excitacion la hacia mdas hermosa
mientras sus movimientos fueron detallados uno por uno
por las camaras y su alma fue trasladada a todo el
territorio nacional por la television, la radio, los circuitos
cerrados, el cable, la red, el viento mismo.

Miss Santa Rita desfilo en el puesto doce y hasta ese
momento nadie habia prestado atencion al concurso.
Cuando la anunciaron no hubo aplausos porque todos
estdbamos en un estado hipndtico que contuvo las
respiraciones.
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En la pasarela, Mary Carmen se movid segura
rompiendo con su mirada los maceteros castafios que
colgaban del techo como reliquias del pasado colonial y
opaco los focos de cinco mil voltios que la perseguian y
no podian iluminarla, porque ella estaba iluminada ya.

Sabia que cuando mostraba el cuello, las cdmaras RCA
Victor estallaban; que cuando temblaba los senos, los
piaroas del Amazonas lloraban; que cuando alzaba su
brazo, el petroleo subia de precio. En traje de gala, Mary
Carmen era la virgen de la Chinita, Pastora, Teresa,
Altagracia, San Cristobal y en su seno copulaban dos
mares que nunca se encontraban, se secaba un lago
sentenciado, y coincidian la cadena hielo de Los Andes,
Carabobo, La Victoria, Vuelvan Caras, los Tepuyes y el
Salto Angel con las almas reunidas exaltadas y
gimientes. Las otras candidatas renunciaron para poder
sentarse y verla desfilar y mendigarle el perdon por
atreverse a competir contra ella, sacrilegas putas de
mierda, mientras el pais se reuni6 uniforme, automatico,
desahuciado, como si nunca nadie pensara y creyera en
algo distinto a lo que cree y piensa el otro.

Cuando paso frente al jurado, «no me pueden juzgar,
idiotas, quién cofio se han creido, ramo de imbécilesy,
Mary Carmen se detuvo y les escupio. Cinco miembros
renunciaron y tres se desmayaron pero a todos les hizo
arrodillar y pedirle perdon y darle las gracias porque
Miss Santa Rita, Mary Carmen Agripina Mordn, se habia
detenido ante ellos para recordarles que estaban vivos.

Y ni siquiera les dio una sonrisa, como se esperaba de
todas las concursantes. Solo dijo:

—(A que no se atreven a joderme? ;A que no?

Miss Santa Rita fue para el jurado, el publico y todos
los que alli fuimos testigos de esa revelacion, obra y
gracia del mismisimo Dios todopoderoso, creador del
cielo y de Mary Carmen. Ni el animador se atrevid a
recordarle que el tiempo se habia terminado y que debia
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volver a su puesto. La contemplamos hasta que ella
quiso, mientras nos dejo hacerlo, durante el tiempo que
penso era suficiente. Entonces volted y sin mirar a nadie,
sin sonreir, como una amenaza, como una advertencia,
como alguien que no depende de nadie y de la que todos
dependemos, Mary Carmen lanz6 un beso a las camaras
encadenadas de la television nacional. «Un beso para la
Historiay, se dijo.

Y esa palabra, «Historia», le parecié conocida, como
un recuerdo de algo que no ha sucedido todavia pero que
estd por suceder; un tragico deja vii que la estremecio por
un instante pero que dejo pendiente para otra ocasion.

Finalmente, Mary Carmen ya no concursaba sino que
proclamaba su soberania sobre un pais de murciélagos.
Nadie oy6 que la eligieron Miss Venezuela, ni a la
musica festival, ni a los bongdés de Mandinga
retumbando en las costas vudu, porque lo habiamos leido
todo en su piel de papiro y lo oimos de sus labios de
dulce de leche, hechizados por sus veinte y cuatro
coronas de rubies verdaderos.

—Ella es tanto, que no nos la merecemos —exclamo
el anunciador cuando se dio cuenta de que nadie le hacia
caso a lo que decia.

Ninguno de nosotros aplaudid. La hipnosis continuaba
y cuando se apagaron las luces, el cuerpo de Mary
Carmen se encendid en colores ensefiandonos a todos la
primera experiencia mistica de nuestras vidas. Miss
Venezuela no oy6 su nombre por el sistema de sonido
reverberado sino en boca del procer de siempre
cabalgando sobre un dragén de Tailandia, caminando
furioso contra una pared de bloques de hierro y ladrillos
de fuego. Mary Carmen se encontr6 deteniendo las aguas
volcénicas como magma furioso; se vio vestida de lava
con su nombre escrito en la frente de los millones de
muertos y rodeada de pedazos del cadaver de Reynaldo,
puesto en embutido en el supermercado de las viboras.
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Vio esqueletos y murciélagos blancos volar sobre su
figura brillante detenida en el imperio de las oscuridades
y alli, frente al pais de esta época y de todas las épocas,
Miss Venezuela la volvio a ver. Vio una sombra que la
miraba, retandola para ver quién de los dos pestaiieaba
primero.

—Siento detrds de mi una sombra que me quiere
asesinar.

Vio que la sombra que la queria asesinar abria su
manta puirpura y entonces, le miré la cara. Era Miss
Corea, la misma de carton piedra que desfilaba con ella
sobre las filas de sillas adolescentes amontonadas en
Santa Rita derrumbada. Era ella, la maldita esa, que le
mostraba los dientes. Mary Carmen empezd entonces a
derretirse y de su corazén amarillo brotaron espinillas
verdosas. Y cuando todos lamentabamos estar vivos para
no alcanzarla, Mary Carmen, Dios mio, Mary Carmen
volo. Se elevd varios centimetros del suelo y se colocod
en medio de una inmensa fuente acrilica donde camind
sobre las aguas corriendo desbocada sobre ese mar de
pus y mierda.

Cuando volvio en si, Mary Carmen sostenia con
fuerza en una mano la corona de reina y con la otra
detenia la estampida de una nacién de barrigones y
bigotudos que le sonreian abiertamente. Despertaba
rodeada de vestidos largos de seda, de paltds y caras
demacradas de funcionarios, y de empresarios y nifias
serviles.  Vio gordas aguacates descomunales,
empresarios mango poderosos, al ministro del Interior
que rompia su expediente y le mostraba la paloma, y al
duefio del banco mas poderoso del continente que le
sonreia tocandose el pecho peludo.

Al final, y antes de levantarse, recibi6 el beso salivoso
de las demas concursantes. Dese6 a Mauricio, pens6 en
su casa de Santa Rita, en Sanchez que la esperaba y
esperard siempre, en la foto de su madre tenue y el perro
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y la canoa, en Casilda encerrada en el sotano de las
serpientes y oy al rio de «Ojo de Agua» y la voz de un
nifio que gritaba:

—iEl rio me lleva, me ahogo papa, me ahogo, me
muero!

Mientras las felicitaciones se amontonaban sin dejarla
respirar, a Mary Carmen la cara le engordo
violentamente y le crecieron bigotes como los del
gobierno de turno. Miss Venezuela se recobréo de su
desmayo pero antes de caminar volvié a desplomarse.
Mary Carmen se desmay6 una y otra vez y aunque lo
intentaba, no podia mantenerse consciente por mas de
tres minutos.

Y no pudo mas.

Se rindio, si ya no estaba rendida desde siempre y
entregd su alma, si es que le quedaba, a aquel que se la
habia comprado, si es que ya no la tenia.

—iLa nifia se desmayo!

LY te desmayas por esto? ;Tu?

(Y qué hards cuando te toque vivir lo que viene, ver
lo peor, pasearte por la segunda parte y conocer a los
infames de verdad? Anda, nifia, despierta que estas en
camara, en vivo y directo frente al pais. Ya tendras
tiempo para desmayarte. Ya tendrds razones para sentirte
asqueada. (No lo querias todo? ;No pretendias llegar
alto? Bueno, aqui estas carifio mio. Hasta aqui te traje y
no te dejo. jBienvenida, amor mio, al batallon de los
inmundos!

Y esa seria la noticia de primera plana al dia
siguiente:

«Miss Venezuela se desmayo siete vecesy.

«En una noche tan linda
como ésta

cualquiera de nosotras
podria ganary.
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II

La barca de oro

«Dicen que la distancia es el olvido.
Pero yo no concibo esa razon
porque yo seguiré siendo el cautivo
de los caprichos de tu corazony.

Las soluciones fatales de Mauricio siempre estuvieron
ligadas con el alcohol. En su pleno juicio jamas hablaba
de la muerte, ni de otras clases de muerte, como su
desconfianza por los demads, «la gente me quiere hacer
dafio» o ese recién descubierto amor por huir de su vida
pelleja.

(Qué habia hecho en todos esos afios? Ademas de
buscar y querer a Mary Carmen, poco o casi nada. Lo
cierto era que se veia asi mismo como un amante de
chicas raras y como un tractor que no habia hecho otra
cosa que trabajar toda su vida trabajar. Trabajar y llevar
malos ratos, para ser exactos.

—Cuando me fui de Santa Rita supe que nunca habia
estado alli.

Desde que Mauricio decidié marcharse de ese pueblo
para perseguirla a ella, encontr6 muchas cosas nuevas.
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Por ejemplo, el ron mezclado con cerveza, ademas del
cigarrillo y las mujeres que se le atravesaron por el
camino junto a los hombres que le buscaban pelea o que
lo llamaban y le pagaban para que les hiciera un pequefio
favor.

—Es comprensible que les guste una verga como la
mia.

La noche tan linda del concurso fue martes y los dos
dias siguientes, debido al triunfo apotedsico y desmayado
de la Miss de todos los eyaculadores precoces, fueron
declarados de fiesta nacional. Y cuando hay tantos dias
libres sin trabajo, Mauricio piensa en precipicios.
Imagina que hay una cuarentena final, los doscientos dias
de sequia y hambre, el primer mensaje del castigo divino.
Y si transcurren esos dias y €l no ha estado con una
mujer, concluye que no serd capaz de ver dos piernas
durante toda su vida. De inmediato duda de su hombria y
busca contrincantes con cara de criminales como ¢l. O
animales, porque el miedo lo excita y no encuentra como
esconderse el miembro empinado.

Ademas, ese martes de las muchachas mas bellas
aqui, Mauricio estaba en Caracas, la ciudad que lo
aterraba «porque la muy puta sabe ver en la oscuridad,
como los gatos traidores, y se queda en silencio cuando
prepara su asaltoy.

Caminando por San Martin se topé con un teatro.
Pensé que el lugar le podia servir para calmarse las
ganas, por lo menos entre las butacas, sin que nadie lo
molestara en los cuatro minutos y treinta segundos que
dura en eso, segun habia medido. A veces en Santa Rita,
durante casos desesperados como el de esa noche tan
linda de Caracas, Mauricio buscaba una burra y hasta
gallinas. Pero en la ciudad, en vez de burra habia teatro y
seguramente adentro encontraria actrices mas bonitas que
las burras o actorcitos mas suavecitos que las gallinas y
asi el pinchado de Mauricio podria poner los ojos y la
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imaginacion en el mismo canal de macho cabrio que ha
visto toda su vida.

Entr6 con la obra comenzada, se calmo las ganas
cinco veces seguidas y se qued6 un rato viendo la
comedia. De repente, entre risas, un personaje matod a
otro en el escenario y a ¢l le parecidé todo muy bien
actuado y hecho. «Vaya si saben matar estos del teatro»,
penso. Siguid viendo la obra, aunque no la entendia, pero
sabia que los artistas hacian personajes en vivo y que
cada uno habia representado tantos otros personajes que,
de pronto, coincidian todos en un mismo momento y un
mismo artista. La que hacia el personaje de asesina, por
ejemplo, en otro espectaculo habia sido una traficante o
una madre o una muerta, una funcionario, una mujer de
poder, una cualquiera. Todos ellos le parecieron muy
conocidos, como si ¢l mismo hubiera estado antes sobre
esas tablas, enfocado por esas luces.

Pudo ver los personajes representados sobre el
escenario desde que fue creado y los vio al mismo
tiempo en la piel de la actriz, del actor, del técnico y
hasta en el publico los podia ver. Eso le fascin6. «Asi soy
yo también, muchos personajes, todos del teatro».

—Cosa rara esta del teatro —dijo en voz alta,
hablando con uno de los espectadores—. A lo mejor, por
haber entrado y haber visto esta capilla ardiente, estoy
condenado a encontrarme con los personajes que han
vivido y rezado aqui en otras historias. O, lo que es mas
probable, que yo también me convierta en un personaje.
(Acaso no sera eso lo soy?

Sali6 muy contrariado del teatro y al minuto encontr6
un bar clandestino. Fue en ese antro donde se enter6 de la
noticia sobre la nueva Miss Venezuela. No solo era algo
que esperaba, sino que ademas lo habia visto dos afos
antes frente a las sillas impuberes de Santa Rita. Segtn el
noticiero, ella se habia desmayado al ser coronada y los
especialistas en estos casos diagnosticaron embarazo
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precoz, sobredosis prematura, y patatils karmatico.
Después de todo, argumentaban los expertos, la Miss
Santa Rita tenia un amante, o dos o todos, los que sean.
«A mi qué me importay, pensé Mauricio levantando la
mano y pidiendo un ron al encargado. «Cuando Mary
Carmen estaba de concurso, yo andaba de teatro. Creo
que sali ganando.

—Esa mujer destruye gente —le coment6 al mesonero
cuando se le acerco.

—(,Cudl mujer?

— (A ti qué te importa?

—Verdad, a mi qué me importa.

Mauricio alz6 la voz anuncidndole a los clientes del
bar que ¢l habia ido esa noche al teatro y que sobre el
escenario y hasta en las butacas habia visto a todos los
personajes que ahi se han representado. Lo dijo profundo
y gritado pero no le prestaron atencion. Entonces confesd
que, en vista de los acontecimientos del teatro y de la
Miss, ahora ¢l tenia muchas ganas de matar a alguien esa
noche. Esta ultima frase si que llamo la atencion y creo
algarabia, pero Mauricio tranquiliz6 a la concurrencia:

—No se preocupen porque creo que serd mas tarde y
en otro lado. Ademds, primero tengo que aprender,
porque yo no sé matar. He visto como lo hacen los del
teatro pero no me sirve porque hay que ensayar.
(Alguien me puede ayudar?

La gente del bar, a la sazdn, no sabia si salir corriendo
de ahi para no verlo mas tarde o quedarse para no
encontrarselo en otro lado. O tal vez debian salir a buscar
a los actores del teatro para que se hicieran cargo de ese
loco peligroso que, por lo demads, parecia salido de su
escenario.

Para tranquilidad de todos, Mauricio no hizo mas
comentarios, se tomo cinco rones mas, los pago y se fue.

La calle estaba oscura y €¢I, mala espina, buscé mas o
menos embriagado la tranquilidad suficiente para dejar
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de pensar en ella, los muertos y los escenarios.

«Quiero cometer un homicidio como los del teatro,
eso si», volvid a rumiar. Aunque quizas no era en serio,
porque Mauricio siempre hablaba en términos de
asesinato sobre casi todos los temas. En deportes,
politica, floricultura, mujeres, dinero, musica, todo tenia
relacioén o se solucionaba con un crimen o varios, segun
la necesidad. El delito le parecia una llave con la que los
problemas desaparecian, algo asi como en la sala del
teatro. «Matalo y veras», decia, «porque muerto el perro
se acababan sus rabias, sus pulgas, los ladridos, todo.
Dejan de molestar y t0, ademas de agradecido,
orgulloso»

— ¢ Cual perro, Mauricio? Yo hablo del transito.

—Bueno, a balazos se descongestiona la via.

—No todo se arregla matando, Mauricio.

—No se arregla pero es un consuelo.

—(Cuantos has matado hasta hoy?

—Ninguno.

—¢Entonces?

—Es que yo no sé matar, pero voy a aprender
—repetia una y otra vez, mas como una advertencia
ranchera que como excusa bolero.

Eso si, se dijo, seria con puial. O mas bien con
revolver o tal vez con veneno. Mas bien con sus manos,
partiendo la cabeza en dos a alguien, cortandole el flujo
de sangre o golpeando craneos con un bate de béisbol
como habia visto en tantas peliculas; pegando duro en el
pecho para detener los latidos del corazon. «Mejor no
pienso mds en eso porque la gente es tan débil que
cuando yo aprenda a matar seguro que los liquido con
una miraday.

Yo creo que tenia razén porque esa mirada de
Mauricio, desde que Mary Carmen lo dejo abandonado
en Santa Rita, era de crimen. Se trataba de una ojeada
que conocia atajos, un vistazo de caminos ocultos, un
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atisbo de hombre que aprende a matar y a desvanecerse
cuando lo persiguen; un encaro pica hielo, una vista de
tenazas, una advertida almohada en la cabeza, una
mirada Colt nueve milimetros.

Esa noche de martes, teatro, reina de belleza y ganas
de matar, Mauricio camin6 buscando con los 0jos ya no
la muerte sino como ejercerla. A su alrededor las tiendas
estaban cerradas y tuvo sed, queria mas alcohol, le hervia
la sangre, andaba ciego, transitaba, iba y venia.

—Esta noche, borracho, con mi verga erecta otra vez
«;no habra otro teatro por aqui?», me parece que estoy
en una ciudad poblada de sombras que pide a gritos que
le corten el cuello. Advierto: sombra que se me atraviese,
sombra que me peino.

Recorria la ciudad a la una y quince, a las dos y
veinte, a las tres y media de la mafiana en esa Caracas
que se escondia en siluetas cuando ¢l volteaba para ver si
lo perseguia.

Por el camino vio a dos nifios asaltando a una anciana,
la violaron y luego la estrangularon. Pas6 frente de un
bar que olia a puta y a hombre buscando pelea. Se topd
con otro borracho que con un pico de botella le pidid
dinero. Se tropezd con una fiesta bien que todos sabian
terminaria mal. Encontr6 en la basura a un bebé
arrogante luchando contra dos perros que mordian la
misma presa, y para que Mauricio confirmara sus
sospechas sobre Caracas, el nifio ganaba las dos peleas.

Camind dentro de un tunel cargado de hombres y
mujeres vomitados de desperdicios y cubiertos de
mierda, y al salir encontré a un policia asaltando un
banco, un bombero jugando con un lanzallamas y un
médico violando por quinta vez a su paciente de siempre.

Avanzé por la autopista macabra y ahi no vio
fantasmas sino muertos asustados. Era una noche de luna
casi llena pero Mauricio no vio nada, no vio a nadie y si
alguien lo vio a ¢él, entonces no es verdad.
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Es que por estas tierras, a los que tienen cara de haber

tomado una decision, se les tiene miedo. Qué digo
miedo, terror. Y enceguecen.
—Anduve tanto que entonces llegué al mar. Me paré en
el puerto, me di vuelta y la vi. Vi a Caracas, vi a Miss
Santa Rita y no senti nada. Frente a mi estaba el mar, por
primera vez el mar, perpetuo y santificado, como si yo
hubiera entrado a una iglesia doncella. «Asi que eres el
famoso mar», le dije. Y en medio de su negrura vi una
barca inmensa, una barca como de oro con una banderita
de fiesta parroquial que parecia que tenia que partir.

El, el mar y un barco con bandera de otro planeta se
vieron a los 0jos y se prepararon a funcionar cinco siglos
de despechos. Mauricio pronto renaci6 marinero, se vio
cubierto de algas, contando olas, cosiendo atarrayas,
sefialando lugares submarinos.

Durmi6 lo que quedaba de noche en la plaza y por
primera vez no sofid con ella sino con peces, con agua,
con buques, con una rubia infame con cara de langosta y
con una Miss Corea submarina pero de carton piedra
bajandose de un Mercedes azul. Sofid con el escenario
del teatro y que sobre las tablas hablaba otro Mauricio
que era ¢l pero que no se le parecia. Sofid con dos
puntitos flotando en el mar, con una ciudad desgraciada
que no distinguia si estaba hundida, y también sofi6 con
una Caracas seca y arrugada recibiéndolo derrotada.

Sond con todos, pero no con Mary Carmen.

—En la mafiana subi al barco y pregunté si tenian
trabajo para mi. Me vieron la cara y comprendieron.

—(CoOmo te vamos a decir que no, si eres como un
barco: oxidado y llor6n?

La mafiana y el mar lo alejaron lentamente de la tierra
y mientras se marchaba, dijo:

—Nunca, nunca he sido parte de ese pais de salvajes.

Ese mismo dia navegaban para Panama y de alli, a
Filipinas.
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—Fili (qué? —preguntdé Mauricio, con los ojos
brillantes.

—Ya aprenderas.

Confié en que asi seria y mientras se alejaban del
puerto tomd unos minutos para mirar por la borda y
respirar la marina.

—Cuando nos alejamos, mas rapido de lo que creia
pero mas lento de lo que deseaba, entramos en una masa
de nubes. El mar dejé de sonar y las maderas del barco
callaron. Vi entonces al pais como una linea de tierra,
como una raya limitada por el mar. Y desde el barco,
pensé: Yo soy mejor que todos los habitantes de esa linea
maldita. Mejor que esas pirafias, tardntulas, morenas,
pitones, caimanes, tortugas, serpientes, cobras, viboras y
pulpos. Yo soy mejor, no joda. jMejor! Y bien bueno que
encontré este barco porque estaba a punto de cometer mi
primer homicidio.

La neblina se hizo més gruesa y desaparecieron el
cielo, el barco y el mar. Quedaban Mauricio, la linea y
nada mas. Subsistia una magia que no se disipaba y fue
entonces cuando se dio cuenta de que la masa de tierra,
esa linea que quedaba de Venezuela, se hundia.

—Se hundia detrds de mi y s¢ que era verdad porque
entonces recibimos en el barco las olas que volaban, la
marejada gigante, el movimiento del mar cuando se
engulle un pais.

La nacion se hundia y con ¢l Mary Carmen y sus ojos,
sus 0jos.

—No se hundid, negro. Lo que pasa es que estamos
lejos —le explicaron sus nuevos compaifieros del barco,
riéndose de é€l.

—Se hundio, se hundié. Ha desparecido.

—(,Como hacemos para convencerte de lo contrario?

—Muéstrenmelo otra vez.

—Bueno, no podemos.

—Porque se hundié. Tal y como lo he visto. A la
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patria la comieron los peces blancos del Caribe.

Y en la noche, mientras Mauricio no podia dormir, oia
los gritos de angustia de la nacion ahogada, los gritos
apagados por el agua, los fantasmas arrastrados por las
corrientes submarinas, el cielo mojado de Santa Rita, los
rascacielos enterrados de Caracas y el cuerpo putrefacto
de Mary Carmen, mordido por tiburones y destrozada en
los corales.

—Menos mal y me escapé a tiempo.

Se vio a si mismo, por vez primera, como un hombre
con suerte: solo con caminar llegd al mar y se habia
salvado.

Con los dias, esta veneracion al océano se convirtio en
una oracion diaria a la vida marina, a sus escamas, a sus
nuevas branquias y a ese «bonitisimo» barco que ¢l
consideraba nada menos que la casa de Dios.

Mauricio fue hombre cuando abord6 ese barco y nada
mas le importaba. Prefiridé reconocerse entre ese grupo
selecto, en esa cofradia unica de los que navegan con
fantasmas de amantes atrapados en los corales de
Australia; como parte de los barcos desaparecidos que
surgen intermitentes estrellandose contra las rocas del
maldito Pacifico o de los que mueren nadando hacia una
isla solitaria que no existe en ninguin océano.

—EI que le puso ese nombre al Pacifico jamas navego
por ¢él. No sabia lo que hacia.

En el barco trabajéo donde nadie queria trabajar y le
gustd. Lo colocaron al lado de la mierda y no le import6.
Lucho con el calor de las calderas y la desesperacion de
saber que casi todo el dia viajaba hundido. Trabajé mas
que nunca y con energia, como si necesitara hacerlo a
costa de todo.

Le pagaban bien y aprendi6é que nunca jamas se debe
hacer algo sin nada a cambio. No le importaba trabajar
las veinticuatro horas si le daban dinero para guardarlo
entre su ropa interior, «para hacer bulto», y comprarse
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ropa bonita para lucir como sultan, como un antiguo
principe o como un negro bonito de Nueva York. Dinero
que ademds empleaba para presumir, invitar, hacer
compafieros, comprar putas para ¢l y los camaradas,
amigos de barco, amigos de siempre.

Sus colegas procedian de palabras que nunca imagin6
que existian: tailandeses, espafioles, judios, ingleses,
portugueses, alemanes, argentinos, sirios, japoneses,
coreanos, nombres mas bien relacionados con concursos
de Miss en Santa Rita, con desfiles sobre sillas nifiatas,
con dibujos sobre papel carton piedra y bandas
transparentes. Gente extrafa que se comunicaba en
varios idiomas y en uno solo, con palabras inventadas
por las horas de ocio que en el mar no son muchas, pero
las que son, no terminan nunca.

Con tanto amigo y tiempo para pensar en trucos, el
dinero de barco comenzaba a ser demasiado. Aprendié a
apostarlo en los casinos peligrosos del Pacifico y a
perderlo todo en una sola noche, llorar y acostarse otra
vez sin un céntimo. Pero eso no le importaba porque al
dia siguiente se levantaba a comenzar una lucha contra el
tiempo en la que, quince horas después, volvia a
acostarse a dormir con una fuerte faja de dolares entre el
interior y el estdbmago hinchado. «Prefiero trabajar todo
el dia porque si tengo tiempo libre, entonces no hago
sino sofiary.

—En el barco, si piensas mucho, terminas arrojandote
al mar. Acabas como cena de tiburones. Es mejor no
pensar.

Claro que echo de menos algunas cosas del pais
hundido. El ron, por ejemplo. Pero aprendié a beber
giiisqui exquisito robado en Panamd y vodka barato
negociado por estonios. También a jugar podquer como un
tahur, ganando y perdiendo sumas de dinero que jamas
reconocid como propias, «dinero de barco, dinero
fantasma, dinero de naday.
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—En un buque como ese haces millones, fortunas
incalculables y siempre terminas perdiéndolo todo. Los
marinos no somos mas que miserables chambones que
han probado la gloria del dinero.

En Filipinas, Mauricio tuvo la oportunidad de bajar
por primera vez del barco desde que habia abandonado el
pais hundido. Tenia meses sin pisar tierra y, de pronto y
tarde, queria una puta, un juego y una coflaza. Pero
perdi6 su turno por llordn, oxidado y solitario, asi que no
le tocaba bajar hasta que llegaran a Corea.

Sin embargo, cuando todos los marinos salieron a
perderse, una mano con veinte cayos lo tomd por el
hombro y con carifio le dijo:

—Ya estd bueno, negro. Termina tu promesa. Una
mujer te jodid la vida, eso no es nada para un marinero.
Asi que vete a la ciudad y acuéstate hasta con las
gallinas, que en Filipinas saben como turpiales.

Se trataba del jefe de los mecanicos, el que mas
autoridad tenia luego del capitdn y muchos dicen que
mandaba mas que él. El capitdn no puede navegar ni un
trozo de madera sin que El Negro Camarote le diga coémo
y cuando tiene que hacerlo. Ademds, Camarote era el
marinero con mas dinero en todo el Pacifico o eso le
gustaba decir. Comandaba sobre todos no solo en las
cosas del barco sino también en los juegos, en las
misiones asignadas, en lo que se compraba y vendia sin
recibo por debajo y entre manoseos.

Asi que el admirado Camarote, nada menos, le habia
dirigido la palabra y Mauricio pens6é que nunca nadie le
habia hablado antes de esa manera, con tanta amistad,
autoridad y comprension.

—Mira, el trato es el siguiente. Sales por doce horas y
luego regresas y yo salgo las otras doce horas para los
negocios. ¢ Te gusta, Mauricio?

Y ¢l, abriendo los 0jos, pens6 que si alguna vez tuvo
un padre, deberia haber sido como Camarote.
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El puerto filipino de Batangas fue su primer encuentro
con lo extranjero de verdad, y resultd que todo era
burdel. Las calles, una tras otra, estaban rodeadas de
tiendas rojas brillantes y de vitrinas con bordes de oro
pobladas con vendedores rofosos ambulantes, con nifias
y nifios melados que pedian cualquier cosa envuelta en
heroina tulipan, amapola de plastico o hashis coloreado
con el coctel de las meadas.

—iDios mio, este es el Paraiso! —grit6 Mauricio,
razonablemente feliz.

Lo invitaron a un sitio, pagd en otro, metié mano en el
tercero, se inyectd en los cinco siguientes. Le ofrecieron
que se quitara la ropa y lo hizo y la asiatica le dijo:

—Me gusta hacerlo con los marinos porque siempre
tienen dinero.

Y asi pasaron corridas las doce horas suyas y las doce
del bueno de Camarote, que lo esperaba en el barco con
una furia que le afecto el ritmo cardiaco.

—No pasa nada. En lo que llegue lo arrojo a los
tiburones y santo remedio, negro hijo de puta. Que igual,
negro no es. Negro soy yo. Ese venezolano lo que es
oscuro —aullaba Camarote al resto de los marineros que
lo oian muertos de la risa, aunque escondidos para no
faltarle el respeto al jefe.

Sucedieron las veinte y cuatro y también pasaron ocho
horas mas y el barco se disponia a dejar Filipinas sin
Mauricio y sin los negocios de Camarote. Cuando
despertd finalmente de todos sus viajes celestes, se
encontro desnudo, asaltado y arrojado por un barranco de
la costa filipina. Pero desde ahi pudo ver al puerto de
Batangas y dos puntitos que flotaban en el mar azabache.
Y dijo, con orgullo,

—Ese es mi barco de oro con bandera de fiesta
parroquial. 'Y al lado del punto mas alto esta
esperandome el buenazo de Camarote, muerto de la
arrechera.
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Porque aunque ¢l le habia fallado, no iba a dejar que
esa barca lo dejara abandonado entre tanto filipino burdel
y pufialero suelto.

—Porque ahi donde ti los ves, ese barco y ese
Camarote son lo tnico que tengo en esta vida. Una vida
que seguramente me durara bien poco si sigo aqui.

Asi que Mauricio comenzd a correr para ver si
alcanzaba eso que lo alejaba de sus soluciones fatales, de
sus conversaciones sobre la muerte y su lugar comiin con
el homicidio. Corri6 por lo que mas amaba en ese
momento, lo Unico que le salvaria, un pedazo de lata que
flotaba desazonado sobre el mar intenso y despejado y
que, como todo lo bueno, no esperaba por ¢él, ni por
nadie.
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Paloma negra

«Ya me canso de llorar y no apareces.

Ya no sé si mal decirte o por ti rezar.

Tengo miedo de buscarte y de encontrarte
donde me aseguran mis amigos que te vasy.

Mary Carmen se desmayo treinta y cinco veces mas
después de su coronacion y la nacién, con cada avance
informativo sobre sus desvanecimientos, también perdia
el conocimiento, como si reina y pais trabajaran en la
misma telenovela.

Nada mas veian el titular repintado, el retrato
repetido, la corona cocotera y las esposas de la nacion se
olvidaban de si mismas esperando que entre reina y
reinado uno de los dos devorara al otro.

Por su parte, los esposos no hacian sino hablar de ella
en la noche y sus mujeres los esperaban ansiosas para
insistir en el orgasmo del tema una y otra vez. La historia
de Miss Venezuela se apoderd de las alcobas, de los
juegos porfiados en la cama, de las risas amaneradas
conyugales, de las llamadas amantes y de los besos de
despedida.

—Hay que matar a esa puta —uno que otro decia por
ahi, bajito.

Pero casi de manera inmediata, Mary Carmen nos
hizo aceptar que el pais le quedaba pequeiio. Quemo sus
viejos vestidos, sus retratos, las fotos de Mauricio y
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Reynaldo, la mia la habia perdido, eso dijo, mintiéndome
con piedad porque nunca la tuvo, asi como las cartas
olvidadas y los recuerdos endemoniados.

Aparecié diez veces cada cuatro minutos en cinco
canales de television. «Habla tonterias», le dijeron y eso
hizo. «Que nadie se entere de lo que realmente eres; que
no sepan de tu ambiciony.

Para ese momento, Mary Carmen manejaba cuentas
bancarias impacientes, colosales, infinitas, aunque
cuando estaba sola soltaba un llanto fino que atravesaba
las paredes como si fuera musica atormentada.

—Que nadie se entere que lloras, mi amor, que nadie
se entere que sufres —le decian, tomandole lentamente y
con sadismo aquel cabello de colores tornadizos.

Como esperaba, una sombra la perseguia por donde
quiera que iba y sus pasos eran redoblados por un coro
siniestro de aduladores desahuciados. Todos altos, con
bigotes, con trajes del gobierno, del banco, rancios
poderosos, oficiales de la marina, mafia regular y con
aceitunas, en fin, casi un millon de kilémetros cuadrados
de desperdicio y semental.

Debia también aprenderse de memoria las afejas
lecciones de toda reina imbécil. Flores para los nifios
leprosos y paraliticos que no se terminaban de morir;
estrechar las manos podridas de viejas infantiles que
esperaban lo mejor de su vida en asilos de oro
enmohecido; inaugurar agencias bancarias en casas
coloniales que alguna vez mostraron la personalidad de
la ciudad pero que ahora aceptaban sumisas y sin
resistencia su rol de taquito de Lego multicolor. Tenia
que encontrarse con la prensa en la playa y semidesnuda
revelar que no habia relacién entre la muerte y el
progreso. Llevar ramos a los muertos de la Historia
mientras los proceres se revolcaban en una risa guayana.

— (A mi qué me importan los muertos del pasado si lo
mio son los difuntos de hoy. O mejor, los que dejaran la
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vida mafiana?

Antes de irse al Miss Suramérica se entrevistd con el
ministro, uno de esos ministros, un ministro de los de
siempre. Un ministro que tenia orden expresa del
presidente comandante en jefe de no tocarla, ni siquiera
mirarla en las canillas. Un ministro que hubiese preferido
que lo castraran antes que seguir con esa orden tan mala
leche.

—No te preocupes, nena. El presidente me ha dicho
que si es necesario se dirigird a las Naciones Unidas para
que tu seas la reina por los siglos de los siglos. Anda, ve,
sal de aqui, busca los titulos que la naciéon ha perdido,
que nunca ha ganado y que siempre ha merecido.
Encuentra  nuestra  consagracion  exterior, el
reconocimiento planetario, nuestro nombre y apellido en
las conversaciones y titulares del primer mundo. Busca
lo que somos por encima de las artes, las letras, la ciencia
y toda esa mierda que nunca ha servido para nada.
iEclipsaremos la gesta de independencia! jBorraremos
los ciento ochenta anos de oscuridad y, sobre todo,
encerraremos esos malditos pensamientos antipatriotas
que mal intencionadamente dan mas crédito a las
verdades que a las mentiras!

—Quiero esto, quiero lo otro, me dan todo aquello, mi
numero de cuenta es tal —repetia ella, sonambula.

—Si, si, si, lo que tu digas. Y ahora, lo mas
importante para el Estado: quitate la camisa, mi vida.
Dé¢jame perderme en tus pechos aunque sea un poquito,
por favor, mi reina, por favor. jQue me le alzo al
presidente! —gritaba el ministro, con las dos manos
frotandose el miembro breve.

—Te prohibieron tocarme —respondia Mary Carmen,
riéndose de tantas cosas juntas.

—Pero me puedes tocar ti a mi —suplico el ministro
bajandose los pantalones oficiales y mostrando casi nada
por ahi—. Anda mi amor, que mafiana te me marchas al
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Miss Suramérica y yo, contra un continente, si que no
puedo.

—Bueno, pero rapidito.

Una multitud la despidi6 en la escalerilla del avion. Se
le condecord con todas las ordenes imposibles y una
salva de doscientos cafionazos hizo temblar el cielo y la
tierra. Nuestra reina de belleza, la inica que ha habido y
habra, se iba. Salia al exterior, a la guerra singular, a
proclamarse emperatriz del globo.

—Adiods, mi reina, adios...

Mary Carmen lleg6 al Miss Suramérica en la Medellin
de un solo hombre con esa aureola de favorita que las
cadenas de ropa rabipelada internacional, comida urgente
y fulminante, y narcotrafico ambidextro y cachaco, le
habian vendido al certamen mas importante del
continente.

—Vengo a ganar —repetia ella, refranera.

Su presentacion a la prensa fue un desfile de moda
contundente y en las portadas de las revistas la sonrisa y
el apreton de mano de la reina de belleza con los
pretendientes VIP amo/esclavo o jueces del supremo en
bikini y gargolas heterogéneas, competian con el beso
que le dio al emperador de la cocaina, al hombre de
Medellin, el tnico que mea mas bonito.

Un beso que no le dio en la cara ni en los pies, como
las otras aduladoras y entregadas, sino en el anillo
sagrado que le habia regalado el Santo Padre en
reconocimiento eucaristico por todas las obras realizadas,
ademds de los cargamentos llegados siempre a tiempo.
Un beso en un anillo cuadrado de oro en el que estaba
modelada la figura de un jorobado que cargaba una roca
hacia un monumento. Un hombre o mas que eso, un
centauro como ¢l, el unico varon de seis bolas de
Medellin, que como el del anillo bienaventurado llevaba
la carga y dignidad del continente hacia un monolito de
identidad. Un beso que le dio Mary Carmen en el anillo
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pontifice no sin antes moverle las caderas y voltearse sin
levantar la cabeza dopada para que la foto quedara de
portada perrito, pero con gusto. Un beso en ese anillo
augusto que se daba por vez primera con tanta reverencia
en los salones color sangre de la narcocapital del mundo.

En las entrevistas suramericanas, casi todas las
aspirantes al trono latino querian ser actrices, casarse con
un hombre guapo y millonario, salir en las revistas y
algin dia ser presidentas de las Republicas Maracas, de
los paises Gallina Vieja, o jefas de la Confederacion
Independiente del Sombrero de Frutas Epicas. Luchaban
entonces por la paz en el mundo, por el fin de los odios,
porque Latinoamérica se tomara de la mano y todos
juntos, unidos, cantaramos algin himno fécil de recordar
pero bonito y bailable, con mucha rumba, eso si, y que
enaltezca lo que somos, que somos mucho, la raza
cosmica, lo mas sabroso y caliente del planeta, jvayalo,
digalo ahi! Entre Misses con sus bandas nacionales
colgandoles a lo condon gastado, se pedia tregua comin
e inofensiva porque ninguna queria ganar, no sefior, sino
lo importante era competir y, si se puede matar de un
solo cofiazo a la compaiera de al lado por atreverse a
dormir con el jurado gringo antes que tu.

Pero estaba claro que Mary Carmen era un caso
aparte. Nunca se le vio con otra concursante, no hablaba
sobre lo que queria y trat6 a los organizadores como
lacayos chatarras y a sus competidoras como esclavas
despachadas. Decia ademds que odiaba sinceramente este
continente y que habia venido a Medellin de un solo
hombre por el dinero y el polvo. Porque con esos ojos
atigrados como los tiene ella, con esas caderas desmayo
que usa, con ese rumbear de libro boom latino que tienen
las guapas al caminar, con su nariz redoblada y aplastada
por aserrin blanco, con la respiracion mohosa contenida
por las jeringas colgandole en el antebrazo que le volvian
también la cara caney, no viene ella a competir con estas
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Misses anofeles y disenteria, que quede claro, no digo
mas.

Los periodistas cara de lumpen y parranda matinée, la
molestaban adicionalmente por su amistad tocadera con
el narcotraficante mas buscado y legendario del globo.

—(Y por qué no me puede gustar ese hombre?
—respondia ella, hurgandose el sexo.

—Porque es un criminal —le sefialaban los
periodistas tartamudos.

—(Y eso qué tiene de malo? —devolvia Mary
Carmen, dejando los labios conectados por un ligero
cordon de saliva.

—Nada, verdad. Nada malo es —concedian todos,
poseidos con gusto, gracias a Dios o mads, a ella, la
paloma negra.

Y es que la Medellin de un solo hombre andaba por
esos dias de concurso cuadripedo con capricho
venezolano. «Me gusta la loca esa, me gusta mucho y
soy capaz de todo», decia ¢l desde los programas
televisivos noticiosos, los reportajes de farandula y los
cartones infantiles pintados en el Asia consumidora.
«Usted hace conmigo lo que quiere, mi rey», respondia
ella por los programas de opinion, cocina y leona tentada
por la puta gacela. Y como se sabe, Medellin de un solo
hombre despreciaba el miedo. «Es que me tienen tanto
pavor que me creen el duefio del universo y la verdad es
que solo soy un poco menos que eso. Lo que sucede es
que me quieren mucho», decia, apretando a Mary
Carmen contra la pared y metiéndole la lengua que ella
dejaba con disgusto, porque a Miss Venezuela parecia no
gustarle la forma en que lo hacia Medellin de un solo
hombre, muy poderoso y famoso sera, pero con poca
lengua y manos de carajito. ;Quién te has creido,
cretino? ;TG como que no sabes quién soy yo?, pensaba
Mary Carmen, malandra.

Quizas se debia a que ella, en realidad, le molestaba
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mucho ese concurso. Despreciaba honestamente a sus
oponentes; le atormentaban simétricamente los hombres
que tenia que soportar; las mujeres que debia aguantar y
los periodistas a los que tuvo que responder. De todos los
machos y cabrones que la asediaron en esa Medellin de
un solo hombre, para Miss Venezuela fue mas
emocionante acostarse legalmente con el hombre del
poder y asustarlos a todos, desde Buenos Aires hasta
Santa Rita, haciendo vomitar a las Agripina,
revolviéndole las siglas a la DEA y cagandose en los
pusilanimes, pero por otro lado més clandestino amar a
Miss Uruguay, una modelo limpia, una nifia de mama,
una mujer fina, rubia, débil, multiorgdsmica.

A Estela Maria, Miss Uruguay Barbie con Drama,
Mary Carmen la vio por primera vez en una foto de la
noble prensa mala leche de Montevideo. Vio sus labios y
pensé que le gustaria lamerlos. Besarle los labios a esa
mujer, vaya idea selvatica; quizas esa fue la razon por la
que ella habia ido a la venta de cerditas caliches.

A pesar de que Miss Uruguay Barbie con Drama daba
discursos y hablaba cinco idiomas, con Mary Carmen
utilizaba frases entrecortadas, como Venancio cuando
hablaba consigo mismo, pero tocandose.
«...Ayer...lengua...bésame...toca aqui...». Y a Mary
Carmen esto la volvia loca porque también ella le
hablaba a asi, como los escalones de su padre cortados a
machetazos. Si alguien las hubiera oido no habria podido
entender lo que se decian porque no terminaban sus
oraciones, se¢ embarraban con verbos amarrados,
penetrandose y lamiéndose sin tiempos gramaticales, con
acentos polvazos arrojados en el cementado como
pedacitos de hielo derramados de la Cocacola. Lapiz
labial, politica, misticismo y manos que se explicaban sin
necesidad porque ambas se entendian perfectamente.
Quizas bastaba con verles los ojos encandilandose como
cuatro focos, alumbrandose a destellos, para entender
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con rabia que eran dos mujeres iguales sosteniéndose en
la misma mirada; dos pilares que marchaban juntas al
ascensor y pulsaban el mismo botén; dos izadas reptiles
que se iban a un cuarto como una sola Miss lubricante
sobre la almohada escurrida.

Mary Carmen no se enamor6 de Estela, aunque hacer
el amor con ella, poseerla, -era la primera mujer que ella
poseia, que dominaba, que amarraba y que hacia gritar-,
la tranquilizaba, le controlaba los nervios, le purificaba a
Suramérica. «Yo lo que soy es macho y mucho. Y si
algiin dia me encuentro con un hombre de verdad o una
cosa de verdad, de pronto el demonio mismo, pues se lo
diré¢ apretandole las bolas con la misma mano que te
hago sentir. Soy tu macho, Suramérica. Chupa aqui.
Porque ta, Uruguay, mi santa, eres algo que por fin vale
la pena en esta licuadora de paises pobresy.

Eran tan parecidas y tan iguales que sus cuerpos
encajaban muy bien; sus manos semejantes se
confundian con los antebrazos y sus bocas se probaban
con la misma fuerza y hambre y se cruzaban retorcidas
con la misma energia, todo lo mismo, equivalente, igual.

Miss Uruguay la esperaba casi desnuda, sudando por
ese calor de Mary Carmen que la excitaba y sofocaba. La
aguardaba por horas postrada como ella se lo habia
pedido, con el céliz y el manto blanco sagrado: de
rodillas ensangrentadas te quiero, crucificada me ansias
Uruguay, que te deseo desmayada tifoidea, que te codicio
rota dengue, que te ansio maltrecha, moribunda y
malherida, esperdndome como esperando el cuerpo de
Cristo.

Se lo tomaban con gusto y a su tiempo porque ambas
irfan a Londres para el Miss Universo. «Eres tan bella,
que todo el aflo te quiero arufar el alma, mi barbie con
dramay, le repetia Mary Carmen con su carifio malo.

Esa noche, mientras rapidito Miss Uruguay vy
Venezuela embellecian el continente desde su cuarto de
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hotel con un dildo xXL de doble cabeza, quinientos
canales de television en espafiol quemaban pensamientos
vivos como pasatiempo. Los camiones de agua impedian
desfiles de mujeres de otros tiempos y se decapitaban
nifias de hacia cincuenta afios o de cincuenta afios por
venir mientras Miss Bolivia era seducida por el jurado
australiano.

Miss Colombia apuntaba a su exilio secuestrado y
guerrillero, furiosa porque Medellin de un solo hombre
no la miraba a ella «sino a esa venezolana lesbiana
maldita, esa puta pues». Miss Panama fingia un desmayo
en inglés, confundida por el numero real de dedos que se
tenia en el pie «es que he cambiado tanto después de las
operacionesy, mientras se preguntaba si no era mejor ser
centroamericana que estar en este baile de tragavenados
y mapanares sudacas: «Yo, que soy mala, con ellas ni me
comparoy.

Miss Brasil bailaba samba y desmentia el asesinato de
nifios en las calles de Sao Paolo.

—No son nifios, son pobres. jViva o Carnaval!
—corregia a la prensa, que no hace sino inventar y
confundir la realidad.

Miss Peru, delgada, importada y bermeja, se quejaba
de lo que esperaban siempre de su pais. «Yo no sé por
qué todos creen que en Pert no hay mujeres altas y
rubias y bellas como yo. Hay indiecitas, es verdad, pero
casi todas van de personal de limpieza». Habl6 obligada
de su hermano, un conocido activista retrechero y
tirapiedras.

—Lo detuvieron frente a la embajada canadiense y al
principio pensamos que lo habian secuestrado o que se
habia enamorado y huia del pais. Los testigos, indiecitas
hambrientas de quince afios, las trabajadoras de calle de
doce, los bebitos cilindrados de catorce, todos los
orinados de miedo, estaban tan sorprendidos que
pensaron que estaban filmando una pelicula. Pero no era
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cine porque luego mi hermano aparecid6 muerto o
semimuerto o las dos cosas, qué sé yo, no soy aborigen.
Eso si, frente a la casa lo arrojaron dejando el pdrtico
todo mugriento y ensangrentado. Ademas, ;quién lo
manda a creerse gallo pinto? Merecido lo tiene, pues, por
conteston. Por lo demads, jun beso Cuzco Hard Rock Café
a todos mis compatriotas, I love you all!

Miss Argentina explicaba la guerra ganada contra el
hambre y los indices medalla de oro macroeconémicos
tallados en su espalda, lo que le dio de entrada el primer
premio como «Miss Tattoo Cool» del certamen.

—Somos un éxito econémico.

—(Y los pobres?

—Y o nunca he visto uno —djijo con sinceridad.

Miss Chile, por su parte, le exponia al mundo la razoén
de su indetenible tendencia a comerse los mocos.

—Es que en Chile no tenemos hombres, ni padres, ni
hermanos mayores. Lo que tenemos son nifiitos,
hombrecitos que pasan de una mujer a otra y asi se les va
la vida no mas pué. Por eso en Chile somos las mujeres
las que hacemos el trabajo sucio y somos las mujeres las
que hacemos el amor. ;Pizquito sour le doy? ;Moquito?

Miss Bolivia, también alta, cable TV, fisna y dorada,
se metia un vaso de polvo por las orejas y le hacia
respirar la medicina a su hermanita de doce y a su madre
de cuarenta, al tiempo que Miss Paraguay recordaba
muertes y dinamiteros como si se tratara de un video
juego.

—El momento mds emocionante de mi vida fue la
muerte de mi padre. Una bomba estallé y lo unico que
recuerdo son los pedazos de su cuerpo volando por todos
lados. Fue gracioso, emocionante y fantabuloso.

Miss Ecuador sonreia porque queria ganar y ocultarse
en cualquier ciudad del mundo para no volver jamds a
Esmeraldas, ese pueblo suyo de mulatos malolientes.

—Mama vive al lado del mar. Es una mujer religiosa
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con cara calcinada. Sus brazos agarrotados nos recuerdan
el dia en que se nos quemo¢ la casa. Cogid fuego por los
rezos, por la cantidad de velas y por el exceso de
incienso. De sus nueve hijos reconoce solamente a los
que estan muertos.

—¢Se acuerda de mi, mama?

—(Quién eres?

—Su hija Rebeca.

—No sé quien eres. Pero recuerdo a un hijo que se
ahogo en el mar, al otro decapitado por el tractor, y a una
nifia que murié6 de cancer. Pero a ti no te conozco.
(Cuando te mueres?

Las lamparas de cristal de bohemia, los azulejos
importados, las alfombras traidas de Turquia y la musica
vienesa entretenia al ejército, los politicos del momento,
la  guerrilla apostada, los burdcratas  afines,
narcotraficantes Boss y gente del especticulo toda que
certificaban ese dia el orgullo de ser latino. Puede que
Miss Suramérica llorara, pidiera a gritos un sicoanalista,
se asqueara de si misma y solicitara asilo en Troya, pero
no daba muestras de desagrado, eso jamas.

Repitieron nueve veces la lista tufo del continente y
con la misma peste nombraron inmisericordes el rosario
de héroes respectivos, uno por pais, mira qué casualidad.
Se lanzaron vitores y se cantaron los himnos germanicos
que ninguna de las bellezas se sabia pero que siempre
sonaron bien cuando se almorzaron a los débiles; se
izaron las banderas como sogas de ahorcado; se hablo de
unidad y de futuro y sin discusiones eligieron a Miss
Venezuela automaticamente como la més bonita, rata y
mentirosa del subcontinente.

Y ella, campante, hablé por la television a los
millones de latinoamericanos que aguardaban sus
palabras como quien espera la comunion de la mano del
cura que huele a zorra; como quien aguarda la plegaria
divina de la misa con el resultado de las apuestas; como
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quien aguanta para ver como se mueven las figuras
grotescas de los vitrales en la iglesia, demostrando por
fin que por ahi anda Dios, por menudo y hechicero que
sea.

—Queridos ilustres criminales, paises mamagiievos
todos y malditos del subcontinente que me oyen: Acepto
la corona de Miss Suramérica pero quiero que sepan,
desde Tierra del Fuego a la Zona del Canal, que aunque
me sabe a mierda este titulo, no hay nada que me excite
mas que oir mi nombre en las conversaciones de los
hombres, en sus bares, con sus amigos bajo un faro,
masturbandose o cuando estan solos, vulnerables, con los
pantalones abajo, escribiendo mi nombre en las paredes
del bafio en alguna taguara mugrienta y de mala muerte
de esta Latinoamérica que me pertenece y en la que me
meo con placer. Asi que, muchas gracias, cabrones.
Medellin de un solo hombre, te salié tu mujer. Y ahora,
con mucho sentimiento, quiero pedirles a todos que se
amarren los pantalones porque les ha llegado su reina
cortando monte y culebras. Asi que regresen a sus vidas
come culos. Adids, idiotas. Muchas gracias, imbéciles.
Adios, hijos de puta. jLos quiero un mundo!

Y asi quedd su discurso como la pieza de oratoria
politica y literaria de mayor impacto en los dos siglos de
historia republicana y figuraria como tarea para los nifios
en todas las escuelas de la raza cosmica afinada por la
droga, la muerte, los patriarcas y los héroes del poder.
Un discurso que era conveniente memorizar entre los
escolares jauria, no sea que luego ellos tengan que
enfrentar una situacion tan importante en sus marginadas
vidas, y entonces puedan salir triunfantes como la Miss
Suramérica de este aflo que nos representa a todos, tan
bonita y simpatica que es.
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Noche de ronda

«Noche de ronda
Qué triste pasas
Qué triste cruzas
Por mi balcony

Mauricio ascendi6é en el barco gracias a su facilidad
para arreglar motores y pedir disculpas. Tenia talento
natural para esas cosas porque conocia de tractores desde
Santa Rita y también de la humillacion redentora, gracias
a ese pueblo infame que lo cri6 con vasos de agua
caliente. Para ¢l, todo lo que tenia motor era un tractor y
lo que era caliente calmaba la sed. «Un barco es un
tractor arrastrando agua, moviendo mares de aqui para
alla, removiendo peces, enterrando marinosy.

Para admiracién de todos, demostrd sus habilidades
con la maquina central del barco que de pronto dej6 de
funcionar en medio del Pacifico, un mar que por lo
demas no se queda tranquilo cuando tiene a la deriva una
presa. Y un bote sin motores es una mosquita muerta en
medio de esa telarafia del infierno, mar de mares. El
ingeniero del barco sabia donde estaba la falla pero habia
que bajar peligrosamente hasta el centro de las calderas y
alli, con un tarro de aceite ardiendo, apretar cadenas.
Nadie quiso hacerlo, lo que era natural, porque seria mas
facil salir vivo de una lucha contra los tiburones de
Australia o contra los tifones pufialeros del norte que de
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ese viaje al corazon del barco.

Y claro, como no habia esperanzas, Mauricio dijo que
lo hacia él.

—( Estas seguro? —le pregunt6 con miedo Camarote.

—Facil —dijo Mauricio sonriendo, mostrando la
lengua roja brillante y los dientes blancos rotos.

Bajo atado con una soga a las catacumbas hirvientes y
aceitadas del barco y en cosa de segundos, quizas ni eso,
Mauricio conocié a Mandinga, que es mas rojo y malo
que el diablo. Lo mir6 a los ojos y el demonio le
devolvid el saludo con una llamarada que le arrugoé el
brazo hasta hacerle ver parte del hueso. «Negro con
hueso blanco, parezco oreo», se dijo, pero no le dio la
gracia que esperaba. Sin embargo, con todo y el fuego,
Mauricio amarrd las cadenas, las engrasé y el barco
naveg6 de nuevo casi inmediatamente.

Y aunque su prestigio entre marineros, tripulacion,
jefes y polizontes se fue por los cielos, las noches
siguientes fueron ocupadas por fiebres, desmayos, ron,
visiones, pesadillas, lloriqueos y ganas de suicidarse. Eso
si, en cama aprendio el inglés que le faltaba y el sentido
de la vida que nunca tuvo.

—No lo volverias a hacer negro ;verdad que no? —le
preguntaba Camarote, mas o menos muerto de la risa.

—iNunca!

—Quién te manda a ofrecerte! Nunca entregues nada
por nada a cambio, ;Okey?

—Okey.

—Bienvenido a la vida, valenton.

Su acto heroico con el motor central del barco lo
coloco rapidamente entre las personalidades y tipos de
confianza del mismisimo capitan, pero también lo arrojo
al lado de los temerosos, de los temblorosos y de los
humillados por Dios.

Ademas Camarote, a pesar del desplante en Filipinas,
hizo a Mauricio su socio del Pacifico, «aunque a ese
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moreno le gustan demasiado las noches de ronda. Déjate
de eso, Mauro, que se acaba por llorar». Le caia bien
Mauricio a Camarote porque «es bien idiota y buena
gente. Quiero decir que nunca tiene la culpa», decia.

Con los negocios de Camarote, Mauricio fue
millonario, preso y mendigo. «El dinero en el mar es
como los fantasmas, aparece y desaparece de la nadax.
Camarote lo perdond persistentemente y termind
asignandole uno de los mejores golpes, ese que
preparaba desde que zarparon de Panama.

El negocio era nada menos que en la cercana Corea,
en aquel puerto rastrero, parturiente y mala leche
llamado Puséan. Se trata de un punto conocido como el
estacionamiento de los barcos dudosos. Alli estan los
tratantes de todo tipo: piratas y reyes del mar, cazadores
de recompensas pagadas, convictos inocentes, pufialeros
por instinto, mujeres que no estaban seguras, bares de
alto calibre, nifias a bajo precio, cafioneras de carnaval,
guardacostas con antecedentes y marinos disléxicos,
todos arrullados por ese oleaje sincronico y artificial del
pillaje siglo XXI.

—¢Y qué vendemos? —preguntd Mauricio, abriendo
los ojos como si estuviera a punto de comer.

—Lo mas facil: armas —informé Camarote, sin
protocolo.

Municiones moscovitas compradas a un tratante
libanés; Rifles AK-47, el oro y pescado de los mares;
revolveres y ametralladoras norteamericanas obtenidas
en Sudafrica y Sudamérica; granadas y balas israelies,
escopetas y pufiales franceses. Pago directo con minimo
riesgo si tomas en cuenta que las autoridades aduaneras
de Pusén valen su peso en ostras.

—(Qué tengo que hacer, jefe?

—Vas a ir al hangar ciento cincuenta y siete,
Mauricio, hangar ciento cincuenta y siete. Repitelo —le
pidi6 Camarote, desconfiado y con razon.
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—~Ciento cincuenta y siete —repiti6 Mauricio,
mecanico.

—Eso es. Ciento cincuenta y siete. Alli preguntas por
el sefior «O’Hara de Kensal Greeny.

—Si, O’Hara.

—(Como te dije?

—Hangar ciento cincuenta y siete. Seflor O’Hara.

—De Kensal Green.

—De Kensal Green.

—Si no dices el nombre completo entonces el
procedimiento es el siguiente: un marino inglés, de
Kensal Green probablemente, sacard una 44 y te mete
dos balas en la cabeza. Una en cada ojo. Nada personal,
es una firma de fabrica y una razén que justifica otro
negrito como tu asesinado por imbécil.

Mauricio abri6 los ojos y las venas se le
empequefecieron.

—iJesus!

—Asi es, Jests, Maria y José, porque esas seran tus
ultimas tres palabras. No olvides las oraciones sabias del
testamento del mar: en Pusan matan expedito a los
negros que no dicen el nombre completo del sefior
O’Hara de Kensal Green.

—Sefior O’Hara de Kensal Green.

—¢;Hangar?

—Ciento cincuenta y siete.

—Mucho mejor.

Se puso Mauricio su traje blanco de gala, bajo las
escaleras, corri6 a Pusdn y mientras conocia el puerto le
dio por saludar a cuanto mortal se le atravesaba. El
Negro Camarote lo miraba desde babor con
desconfianza.

—Ese maldito veneco me va a joder el negocio.

Los hangares de Pusan son tan simétricos que parecen
laberintos encuadernados, tineles militares, canales para
barcos piratas, hileras largas que van a un solo punto, con
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numeros, calles y avenidas inventadas. Pero si se sabe
contar, es imposible perderse. A menos que uno se llame
Mauricio y en vez de seguir los nimeros pares por un
lado y los impares por el otro, te de por creer que en
coreano los nimeros no son los mismos que los nuestros
y siguen un orden distinto. «Yo creo que saltan del 1 al 5
y luego al 3 y luego al 9 para luego dejar entrar a los
pares. Gente rara estos coreanosy.

Camind asi, contando a la suerte con su orden
desordenado por setenta minutos y se detuvo cuando se
dio cuenta de que estaba perdido. Entonces vio un
Mercedes azul. «Ese carro lo conozcoy, penso.

Y dentro del carro, en el puesto del conductor, estaba
nada menos que Miss Corea, la figura sobre cartulina y
papel transparente, los senos abultados, pelo negro, torso
de tigresa.

Era ella, no tenia dudas.

Miss Corea del desfile sobre los taburetes mocosos de
Santa Rita, Corea la de la sombra, Corea la de Mary
Carmen.

La asiatica del Mercedes azul también lo vio y se le
acercO a Mauricio, que para ese momento estaba
petrificado.

—Estaba sola. Falda corta, cuerpo musculoso,
mirdndome de arriba a bajo hasta que se detuvo a medio

metro y entonces, entonces... —contaba Mauricio,
lloroso.
—Entonces, (qué pasOd, negro? —preguntaba

Camarote, fuera de si.

—Entonces ella abri6 la boca y mir6 una puerta.
Pensé que me habia reconocido. Me hizo una sefial para
que me metiera y entré en el hangar. Vi el nimero y no
era el ciento cincuenta y siete. Miss Corea con su
Mercedes azul palido me habl6 en francés. Una coreana
hablando en francés, se me levant6 el alma.

—¢Entonces?
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—Entonces ella dijo money.

—Money. |Entonces?

—Entonces dije lo que me dijiste que dijera: sefor
O’Hara de Kaymar Streep.

—Kaymar Streep? (Por qué le dijiste eso? —aullaba
Camarote, sacandose los pelos ensortijados 'y
comiéndoselos.

—Porque pensé que ella tenia que ver, que era de las
nuestras, porque e€sa mujer era como un espejismo y
ademas porque me la queria joder ahi mismo.

—¢Entonces?

—Bueno, cuando dije «sefior O’Hara de Keymar
Streep», ella meti6 su mano en la cartera, sacé una
navajay !zas!, me cort6 la cara en dos.

—¢(Entonces? —seguia preguntando Camarote,
imperturbable, homicida.

—(Como que entonces? jNo ves como estoy! —le
mostraba Mauricio su herida en la cara y la sangre que le
corria.

—Si, pero entonces, ;qué hiciste?

—iMe toqué con la mano!

—¢Entonces?

—Entonces la mano se me llen6 de sangre.

—.Y?

—Y clla se mont6 en el Mercedes azul y me
abandon¢ ahi.

—¢Y qué hiciste?

—Bueno, me puse a llorar.

—¢Lloraste? —preguntd finalmente asombrado
Camarote.

—Es que me dolié mucho.

—Te dije que las rondas no son buenas.

—( Crees que me quede una cicatriz?

—Otra mujer que te deja una cicatriz, negro. Uno no
puede andar por la vida tan tonto, mujeriego y llorén. Las
tres cosas juntas no pueden ser. No pueden ser.
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Tres dias pasaron en Pusin antes de que Mauricio
dejara de sangrar, de sentirse un imbécil y conocer
finalmente el verdadero hangar niimero ciento cincuenta
y siete, que «no estaba tan lejos del ciento cincuenta y
seis, después de todo». Espero al seiior O’Hara de Kensal
Green «asi fue mas o menos como lo dije yo, Kmart
Green» con nerviosismo. Imagind un gangster, un
asesino de puerto, Miss Corea con navaja, un O’Hara
criminal. Pero mas bien O'Hara resultd ser un hombre
sencillo y amable. Media unos dos metros y era
corpulento, eso si. Irlandés renegado, jovial, ciudadano
de muchas palabras aunque ininteligibles todas, narizon
de los que se ganan la confianza del mundo, se reia de
todo, en especial de las heridas de Mauricio.

—You're fine I hope, Maurice? —le dijo O’Hara,
divertido.

—(Usted me conoce? —pregunté Mauricio, abriendo
los ojos y gustandole aquello de Maurice, porque le
sonaba mejor que él.

—In this business we all know each other.

—(Qué dijo? —Ile pregunt6 a Camarote.

—Que aqui nos conocemos todos. ;(Ti no sabias
inglés?

—Es que se me olvida cuando tengo miedo.

—Cuando no!

O’Hara mir6 el reloj, abri6 el maletin, sacoé un fajo de
billetes y se los dio a Mauricio.

—This is yours —dijo.

—Tu parte, negro —confirmé Camarote.

Y Mauricio, como siempre que recibia dinero, sonrio
abiertamente mostrando la lengua encandilada, los
dientes blancos partidos y los ojos quebrados.

O’Hara estaba acostumbrado a hablar despacio y a
preguntar cosas incomodas. Lo interrogd mientras
Camarote terminaba de entregar la mercancia y de
constatar otros pagos via telefonica con una carniceria
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olvidada que los ingleses no querian ver y que habian
arrojado al norte de Londres, frente al cementerio de
Kensal Green.

Cuando todo estuvo listo, Camarote sonrio.

—Soy millonario, Maurice. —le confesd, muy
complacido de su vida y de la de todos los que andaban
por el hangar ciento cincuenta y siete de Pusan.

O'Hara los felicitdo. Al dar una sefial, un Mercedes
azul se acerco. Lo conducia nada menos que Miss Corea.
Mauricio la miré con terror y se prepard para salir
corriendo.

La mujer habl6é con O’Hara, se volted violentamente
hacia Mauricio y el marinero de tierra se vio envuelto en
sangre con dos balas en los ojos y comido por los perros.
«Me mato, muerto estoy y desfigurado pa’ peor», penso.
O’Hara entonces se acercd a Mauricio y antes de que se
orinara del pdanico, el irlandés lo abrazd y le pidid
disculpas sinceras y extrafas.

—Forgive us. She thought you were a policeman or
something...

—(Policeman? —repitid6 Mauricio, casi llorando,
sefialandose con su dedo tembloroso.

—But you are a good boy, baby —afiadi6 Miss Corea
con esa voz, ya sabes, su Voz.

Ella le acarici6 la cara con vicio pero €l lo Gnico que
not6 fue un extraordinario anillo cuadrado de oro en el
que estaba modelada la figura de un jorobado que
cargaba una roca hacia un monolito.

—For you. No bad feelings?

—Que no le guardes rencor.

Pero Mauricio no dejaba de ver el anillo, desentendido
de la mano mafiosa de Miss Corea. La sortija lo
alumbraba no porque era de oro, sino porque el jorobado
era como ¢él. Un obrero de Santa Rita que carga el
pefiasco como si fuera un superhéroe condenado al
sufrimiento. La piedra realmente no le pesa al hombre; lo
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que realmente lo aplasta es descubrir que la vida, como
esa roca, no se descarga.

No hay dudas: ese jorobado con su piedra al hombro
era como ¢l, era él.

Esa noche Mauricio estaba feliz con su cara cortada,
sus interiores mojados y la voz de Miss Corea. «You are
a good boy, good boy, baby, goood boy», se repetia a si
mismo como si fuera ella desfilando sobre las sillas
adolescentes. También esa noche Mauricio visitd bares,
anclo en los burdeles mas siniestros de Pusan, asalto las
tiendas prohibidas y tomo por la fuerza los barrios mas
peligrosos. A las dos horas, fingiéndose boxeador, tipo
de cuidado y latinoamericano malo, reconoci6 derrotado
que caminaba sin rumbo porque estaba buscando a
alguien. La buscaba a ella, pero no a Mary Carmen o a su
barco, sino a la sonrisa de Miss Corea, la mujer del
Mercedes azul que lo llamé «baby». Buscaba a su piedra
del jorobado, al monolito, al placer de su mano
cortandole la cara, a esa mujer de cartobn por las
callejuelas y pensiones hediondas del puerto.

Paso la noche en la calle y amaneci6 comiendo una
hamburguesa de vegetales, «que vaina tan asquerosay.
Recordd que tenia dinero y que la Unica manera de
protegerlo era abordar el barco con dos dias de
antelacion. Hacerse el marino serio, trabajar todos los
turnos, descansar o descargar un poco tanta vida.

Cuando el barco dejaba el puerto, Mauricio miraba el
hangar ciento cincuenta y siete a lo lejos y se repetia,
como si fuera una cancidn, «sefior O'Hara de Kensal
Steep, Senor O'Hara de Kmart Gymv.

Pero era a Miss Corea a quién capitulaba realmente y
no la olvidé hasta que cruzaron Suez buscando lo que
seria, sin que nadie lo pudiera saber, su ultimo
cargamento y su ultima travesia por el mar.

Presintiendo 1la catastrofe, Mauricio comenzd a
despedirse del océano y de esa hermosa mujer que, como
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la Mary Carmen, «quizés eran la misma, ;cémo no pudo
reconocerla?», por alguna razén le abri6 la cara y el alma
en dos, escribiendo su parte, como la de los actores del
teatro aquel, con aquello de «la vida no se descarga.

Y no la descargas y ya.

El barco recibid de los paises mediterraneos, cuna de
la civilizacion, un cargamento de basura radioactiva para
que fuera donado a las embarazadas en desarrollo, a los
nifios cruz roja, a las desesperadas ONG. Pero para
sorpresa de todos, los mugrientos y muertos de hambre
del planeta rechazaron la ofrenda civilizada con un gesto
casi deportivo.

—(Les regalamos carne y la  desdefnan?
—protestaban, insultados, los mundo primero y después
tu.

—Esta contaminada —respondid sumiso y sin ofender
el planeta pobre cuando logréd quitarse la mordaza
humanitaria y el consenso sin fronteras.

—(Y qué? Después de todo, ustedes solo comen
mierda —apuntaron con delicadeza los humanistas mas
sensibles desde los cafés de Paris.

Con prisa, el capitan del barco decidido que se la
ofrecieran a Etiopia, pero alli ya no quedaba mas gente
qué matar con tanto aguinaldo y donacion humanitaria.
La carne radioactiva fue arrogante y
subdesarrolladamente rechazada por Vietnam, Filipinas,
Egipto y hasta Bolivia, que declind el ofrecimiento por
teléfono con el argumento de que no tenian mar donde
echar luego a los muertos «aunque ellos son muy nobles
y se caen tan serafines desde helicopteros...»

Luego, el barco intenté devolverla pero tampoco se la
aceptaron en las costas europeas con el infalible y
filosofico argumento, elaborado con precision en Oxford
y Sorbona 4: «el que regala y regresa; el diablo lo
enderezay.

Para poner las cosas mas tristes al capitan, los
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tripulantes del barco se enteraron del contenido de su
carga radiactiva, lo que les ponia inexplicablemente muy
nerviosos. Se informaron en el puerto de Brindisi y
gracias a Mauricio que, mientras queria a una periodista
mas de lo debido, a la italiana se le fue la lengua desde el
pubis hasta la oreja cerosa de afales. La perugina
aprovech6 para ventilar la noticia por todo el mundo y
entonces todos los marinos del barco aparecieron en
primera plana, retratados con el subtitulo bofeton de «la
banda radioactiva que no sabe lo que hace». El articulo
decia ademas que en ese barco, que llevaba la jugosa y
certificada carne radiactiva destinada a los paises del
tercer mundo, podia y debia usarla como alimento para la
tripulacion. Y que si se negaban a comerla, tendrian que
ser sumariamente hundidos, con tripulaciéon y carne
incluida.

Y no faltaba mads, porque la idea de servir la carne
contaminada a la tripulaciéon ya la habian tenido los
duefios de la empresa y eso era precisamente lo que
estaban haciendo desde el mismo dia en que el alimento
verde entrd en el barco. «;O es que crees que nuestro
capitan es tonto? ;No ves lo verduzco lenteja de agua
que se estan poniendo todos por aqui?».

Con tantos almuerzos hojaldre y cenas clorofila, a
Camarote comenzo a dolerle la cabeza y sentir punzadas
en casi todo el cuerpo. Dejo de jugar a las cartas y
Mauricio, venezolano de ciento quince intuiciones,
sospechd que su jefe estaba mal, como raro y pasto,
como quien esconde algo.

—(Qué le pasa, colega? —le preguntaba Mauricio,
preocupado.

—Nada, negro, nada.

—(Quiere un trocito de carne que te quiero carne
verde, para que se sienta mejor?

—Bueno, dame todo ese bistec aceitunado, que se ve
bueno —concedia Camarote, sentenciado.
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El mundo civilizado ordend entonces al barco
contaminado desplazarse hacia Liverpool donde la carne
alechugada seria molida y convertida en lasanas, Aot
dogs, pizzas y hamburguesas baratas para los
adolescentes en rebaja que no hacian otra cosa sino joder.

—Camarote, este es nuestro ultimo puerto. Aqui nos
bajamos —Ile informd Mauricio, ansioso.

—Yo no me bajo, aqui me quedo —asegurd
Camarote, como quien ya vio la pelicula.

—iPero el barco esta contaminado!

—No me quedo porque quiero, negro, sino porque
hasta aqui voy a llegar.

—¢Como asi?

—~Cofio, eres bueno pero bruto. Tengo una
encefalitis, tarado!

—(Y eso qué quiere decir?

—Que me voy a pique, que me mudo al fondo del
mar.

Camarote lloraba como un lobo y cada minuto lo
hacia mas fuerte. Estuvo llorando varias horas antes que
el barco evacuara a la tripulacion y luego, cuando se
murio, Camarote seguia llorando.

—Este maldito Camarote buena gente —repetia
Mauricio, aplastando las lagrimas como si fueran piojos.

Muchos dicen que se dej6 morir por aquello de
hundirse con su barco refugio. «Un barco que no valia ni
una de sus ufias», pensdé Mauricio. Pero la verdad es que
por el barco o por su carne manzana verde, el cerebro de
Camarote estaba partiéndose en pedazos, minuto a
minuto, rapidamente.

—ijQué cosa mas terrible debe ser morir asi! —Iles
dijo Mauricio a los otros marinos verdura—. Como morir
de asco cuando sientes que te tocan los intestinos con las
manos hediondas a zorra; como perder la garganta
devorada por hormigas; como llamar a tu padre cuando
te ahogas en el rio y que €l no te escuche.
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Mauricio, en su ultima noche en el barco, probd el
mar sereno. Tomo finalmente el agua y no le pareci6 tan
salada como decian. Meti6 la cabeza, abri6 los 0jos y vio
todo oscuro. Pero desde arriba era distinto; €l océano se
dibujaba con el cielo en todos sus contornos como si se
vieran en el espejo uno al otro y todos a ellos. Mauricio,
naufrago en un barco silencioso y solitario a punto de
hundirse, como si todos los demas barcos estuvieran
montados sobre ¢l y €l sobre ninguno, se despedia de una
parte de su vida, la mas intensa, donde conocié mas
gente y donde se le quiso mas.

Al pisar tierra, sinti6 que su cuerpo era distinto. Se vio
como un hombre viejo de manazas crecidas y arrugadas.
Se pensd temible porque se vio mas extranjero; por su
brazo quemado; por el Mandinga que vio a la cara; y por
sus piernas largas llenas de accidentes. Y penso que esas
marcas también eran barcos y canoas y todos los botes y
todas las velas que le quedaban para salir corriendo sobre
las aguas en busca de una salvacion o el fin de los
martirios.

Dejaba el barco siendo otro, eso sin discusion, nada
que ver con aquel mequetrefe de Santa Rita asustado de
mentira y metiendo miedo barato por Caracas. La vida le
habia pasado por encima y le habia dejado las marcas del
accidente.

—Se me acab¢ el mar. /Y yo ahora qué?

La tripulacion se despidid en tierra como si nunca se
hubieran conocido. Con sospechosa frialdad, quizas
pensando en que todos estaban contaminados, no hubo
sonrisas ni abrazos. Tomaron las fotos obligadas,
empacaron sus c0osas y se separaron sin mas.

En tierra ya no eran los mismos.

En las selfis de sus compafieros lo que mas llamaba la
atencion era la cara azul y no verde verdor contaminado
de Mauricio; un desmesurado azul que parecia salirse del
mar.
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En ese mismo puerto de Liverpool, Mauricio dejo6 a su
amigo y también desertd6 del mar. Se iba el navegante
roto, alumbrado por una didfana cascada azul verdosa
contaminada que se retorcia en el mar y el cielo y que no
parecia venir de ninguna parte.

Lo despacharon sin entusiasmo los barcos mohosos
que rodeaban a otros mas pequefios y ruines; las fotos a
color olorosas a marinero tatuado; la goleta veneciana
narcotraficante; los veleros australianos incapacitados;
los amigos arrastrados por el Pacifico y las olas de
formol; y también por el puerto gris donde arrojaron a su
barco que, por segunda vez, volvio a perder.

Y se dijeron adios, chao, no te quiero volver a ver
mas.

Un tren de Liverpool lo llevo a Londres y la tristeza
fue mayor no solo por haber perdido a su amigo y a su
barco, sino porque ahora, de pronto en tierra y mareado
por lo invariable, Mauricio volvia a pensar en ella, en la
Mary Carmen, como lo hizo la ultima vez que estaba
perdido. ;Es que acaso nada ha sucedido? ;Es que esa
mujer no me dejard nunca? jEs que tanto océano no
sirvio para nada?

No lo sé, pero seguro que yo soy otro. Y que el tren va
llegando a su estacion final.

Mauricio con ¢l y nosotros también.
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Dos cruces

«Sevilla tuvo que ser
con su lunita plateada,
testigo de nuestro amor
bajo la noche calladay.

La favorita para el Miss Universo de todos los
planetas aprendié a viajar, seducir lugares claves y
mostrarse como le diera la gana, aunque todavia le
molestaba la gente comun, los paises pobres y la vida
ensayada de los mas humildes y ordinarios de la Tierra.
«Detesto a las muchedumbres. Odio al puebloy.

Visité a los Estados Unidos y alli se compard con
Lincoln mientras pisoteaba abandonados de raza pura
sobre carritos de supermercado. Hablo inglés con acento
Braile, visito escuelas especiales para nifios con
espinillas y oyd recitar poemas en bares mientras
menores de edad limpiaban armas. Recibi6é diplomas en
programas hipndticos de television, doctorados cum
laude de universidades hambrientas por fondos de
embajadas y tuvo sexo con ratones orejones de plastico
que al apretarle la barriga soltaban la carcajada y el
dinero por el culo. Salud6é al embajador en Naciones
Unidas y lo encontré en plena orgia con la esposa del
senador, asidua protectora de animales y consejera
matrimonial de quinceafieras. Se encontr6é con un ejéreito
de perdidos, desolados, confundidos y salvajes que
preferian hablar por sefias antes que utilizar cualquier
idioma, y cagd como medio kilo de mierda en la plaza
publica llamando la atencion de una rubia que le lamio el
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trasero por unos cuantos dolares.

—Si sigo viendo tanta hermosura y hago pupu asi de
obeso, volveré rapido a mi peso oficial de Miss —se dijo
en voz alta como promesa de cumpleafios.

De las manazas que mecen con desprecio todas las
cunas del mundo la enviaron a Africa y alli se maravillo
viendo la «despampanante» figura de las mujeres
hambruna que, si les quitas las moscas y le arreglas los
dientes, la verdad es que tienen una cintura Dior que ya
quisieran muchas. Visité algin general de Nigeria que le
ofrecio sangre disidente en vino frutifero y mientras se lo
bebia como café con leche la llevaron a ver a los
animales feroces en su habitat natural. Y Miss
Sudamérica les ensend a reirse a las hienas, a morder a
los leones, a las serpientes les dio un curso sobre como
arrastrarse y morder sin ser vista ni sentida.

Vomitaba continuamente en Africa, eso si se le
notaba. A Mary Carmen le cayeron fatal los nifios
raquiticos de Addis Abeba, el tifus, la fiebre amarilla y el
colera, y las enfermedades de enciclopedia que figuraban
como exterminadas por la humanidad pero no para la
gente de ahi. Africa le hizo mal porque le recordd a Santa
Rita y la raza coésmica comica y eso si que ella no lo
podia entender ni aceptar, «tanto viajar para regresar al
hormiguero, no me jodany.

Se alegré cuando dej6 el continente chamuscado para
conocer los altares nipones que protegian a la mafia del
silencio. Ahi se acostd con cinco dioses, se bafio en los
tres tragos del té japonés, fue geisha, madre deseada y
temida haciendo comerciales Gltimo modelo para neones
cloruro, volviéndose crustaceo, comiendo vodka y
bebiendo caviar. La llevaron luego al Polo y tuvieron que
sacarla de manera inmediata porque le dio por perseguir
y morder a los o0sos que corrian despavoridos,
perseguidos por esa fiera tercer mundo, jsalvese quién
pueda!, mira que esos osos ademds de bestias asesinas
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son caros y andan de extincion.

Contrariada porque no la dejaron comer oso polar,
«esos malditos ecologos tratando de salvar lo inttil», se
fue al Vaticano y conoci6 al Papa, un hombre simpatico
que le ensend palabras piadosas que ella creyd con
alegria hasta que, al despedirse, el viejo le toco el culo.
El Vaticano, visiblemente molesto por declaraciones
atribuidas a esos réprobos periodistas con cara de
liposuccion, en el sentido de que el sumo pontifice le
habria tocado el trasero a Miss Sudamérica, el jerarca de
la Iglesia, toro que mas mea, fue claro y preciso:

—Er... yo... (Un culo, dice?... ;Donde? A ver... No
recuerdo. ;Un culo? ;(No las tetas? —sermone6 el Papa
en veinte idiomas y medio.

—Se dice que existe una foto donde usted posa su
santisima mano derecha sobre el no menos santo culo de
Miss Sudamérica.

—Bueno, mire, yo nunca le he tocado el trasero a esa
nifia. Esa foto fue tomada por un reportero grafico judio
mala leche cuando yo, de manera cortés, le decia a esa
mujer que se apresurara un poco porque andidbamos
atrasados con en el protocolo. Y, claro, sin querer, por la
prisa, rocé mi manita con lo que no debia. Pero Dios es
grande, ;sabe? y comprende este tipo de accidentillos.
Ademas, hay que decir que Dios, ahi donde tu lo ves, no
es ningin homosexual. jA ¢l le gustan las mujeres, no
joda, como a todo macho vernéaculo del mundo!

—Pero San Agustin dijo que los angeles no tienen
$eXo.

—Los angeles y San Agustin para el cofio. Ahora
vivimos en otro mundo. Mire, aqui donde usted me ve
con esta bonita mujer a mi lado —sefialando una monjita
canonizable que se ponia en cuatro patas— hay que
reconocer que aun estd dura y que se le puede dar unos
dos polvazos, minimo, ;entiende?

—Ay, santo padre, usted con sus cosas —dijo la
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carmelita sonrojada, agregando respetuosa—. Usted
manda, ya sabe.

—Un poquito regordeta, es verdad, pero esta mujer
estd para meterle la lengua por todos sus orificios.

Miss Suramérica visité entonces la guerra bonita y le
dio un beso a cada nifio para que durmieran y sofiaran
tranquilos con las bombas inteligentes que no hablan su
idioma pero que estaban por caerles encima,
accidentalmente embrutecidas. Para divertirlos mientras
tanto, les baild una macarena topless utilizando una
bayoneta como palo de cabaret. Prendi6 fuego a los
cisnes, gansos y patos pintados de derrame petrolero y
dio esperanzas a los pobres ya enterrados y a los
adolescentes buscaminas sin extremidades. Tragd tierra
guerrera y durmidé con un camarero marroqui de la
alianza, con una puertorriquefia de la coalicion y un
multinacional bigotudo del grupo de los todos menos ti.

Visité al dictador mas viejo de Latinoamérica y el
soberano presidente plenipotenciario, padrastro de la
patria y alto caudillo-bésame-aqui le confeso, entre
sudarios viagra, que ¢l no era mas que un hombre
decepcionado de la vida porque en vez de joder a su
pueblo por tantos afios con sus caprichos, mas bien le
hubiera gustado ser un escritor de desgracias.

Hablé con los indios centroamericanos y fingid
solidaridades absolutas ante un tequila relativo; recibid
guerrilleros ensabanados y jefes melancdélicos, criminales
de congreso, artistas funcionarios 'y monjes
narcotraficantes; se acostd a buen precio con los coyotes
feroces de la alambrada de los siete mundos y con sus
inmigrantes ensalivados repatriados de sus memorias y
militd con furia en la Sociedad de Mujeres que Han
Perdido La Voz por Tomar Veneno Confundiéndola a
Proposito Con Leche en Polvo.

Cuando el barco con comida radiactiva amenazd con
llegar al puerto del pais que no tenia mar y ni falta que le
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hacia porque todos estaban ahogados, Mary Carmen fue
llamada para hacer entrega del alimento en los colegios y
guarderias de la nacion. Pero como el barco no llegd y
para no dejar a la prensa ni al subcontinente esperando
con la foto, Miss Venezuela se bebid cuarenta y dos
botellas de Pizco y, borracha, vomit6 en las noventa y
siete plazas Bolivar mas importantes del continente.

Trabajé como cabaretera en los campamentos
militares norteamericanos, recibiendo de a dos y tres
batallones por dia y visito las islas hambrientas del mar
Caribe. Viajo también a Australia, Suecia, Nueva
Zelanda y Tibet, donde tuvo el récord de ser la unica que
podia estar en la cima mas alta y chupar pollas sin
mascara de oxigeno ni cuerdas salvavidas.

Llegd entonces a la misma luna y alli plantd un
apamate, soltdé guacharacas, hizo un sancocho de pata y
cubrio un hoyo de kildmetros con la mierda de los
mendigos asesinados en las calles de Caracas. Fue a
Marte y se metié crac duro a lo Nueva York, inyectado
en la planta de los pies y halandose las venas para usarlas
como cuerdas que bloquearan el oxigeno. En Saturno
respird acido de meteorito afiejado para ver si se quedaba
en Neptuno, tan arriba y tan lejos, pero volvia. Volvia de
polizon obligada en las sondas galécticas, en los
exploradores del espacio, sobre los cometas destinados a
aniquilarlo todo sin tocar la tierra.

Cuando apenas le faltaban unos dias para el certamen
de Miss Universo de todos los planetas, recibid un
telegrama rosado firmado por la mayoria electoral de los
habitantes de la nacidn, los nifios de la calle felices, los
excluidos en fiesta, los pobres militantes, las golfas
comprometidas 'y los funcionarios de alcoba,
felicitandola por sus logros. Y fue entonces cuando Mary
Carmen, vomitando ya tres y hasta cuatro veces por dia,
emperadora de pestes, gusanos y perdedores, decidid
esconderse de todo y encontrarse con Dios.
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Lo buscé por Google.

«Dame Diosy, escribio.

Y con su spam, su web site viroso, su Face embustero
y su tuiter a gritos, hizo una cita a lo pedoéfila. «Te quiero
conocer, Diosito. Tocarte el todopoderoso y que tu piel
sea mi teclado. Fija el sitio, Dios, que yo voy. Sin
policias ni arcangeles ni chaperones. Solos ti y yo y
nadie masy.

Asi tendria Miss Suramérica en celo su encuentro cita
a ciegas con Dios. Iria a hablar con €l cara a cara, porque
ese Dios, quien quiera que sea, le debia algunas
explicaciones. «Y prepdarate, Dios del carajo, porque voy
dispuesta a romperte la cara y a clavarte en dos cruces si
no me dices el por qué de tanta mierda disponible a un
precio tan bajo».

«Y nos quisimos tu y yo
Con un amor sin pecado
Pero el destino ha querido
Que vivamos separados».

Mary  Carmen, completamente  equivocada,
absolutamente en contrario, totalmente opuesta a donde
debia dirigirse, fue a su cita con Dios en Sevilla.

Se mostré sin saber por qué. Una foto que debia, una
entrevista pautada, un compromiso en agenda. Pero a ella
le gustaba el sitio porque la gente apenas la saludaba y
los lugarefios eran gente de lo mdas sensible que le
miraban el culo y le decian una frase hermosa entre
varios tomos de barbaridad.

—Me gusta este calor, estos dias encandilados y estos
lugarefios que viven como si la vida de los demas no
tuviera ninguna importancia.

Mary Carmen camind por la plaza y fue abrazada por
una la lluvia que cay6 repentina. Se le encogieron los
cayos de los pies, se le desgarrd el pelo, y de repente
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sobre la cabeza llevaba una corona de lata. Camind por
esas calles empedradas como las de Santa Rita pero la
nueva via dolorosa tenia mas esquinas, mas golpes, mas
latigazos y peliculas abordadas «ado6la» o «ayuro» en la
copia Top Manta. Ella es asi, dijo, llevando como ellos
su cruz a la espalda, rota a cofiazos, con esos riflones de
chancleta por tanta patada torcida recibida.

(Se estard volviendo santa en Sevilla, con su lunita de
plata?, penso.

Camin6 por el barrio de Santa Cruz completamente
equivocada, absolutamente en contrario, totalmente
opuesta a donde debia dirigirse alguien que queria
conocer a Dios, guarecerse de la lluvia o salvarse, que en
esa situacion todas las alternativas eran excluyentes. La
Santa lleg6 a la plaza de dofia Elvira donde malabaristas
y truqueros cazadores de turistas se atrevian a desafiar a
esa hora la lluvia tan entera. La acosaron los legionarios
de la hambruna, los pedilones cilindrados, los moros
patera hundida, los gitanitos orquesta ropas sucias y las
mujerzuelas liga de las estrellas, identificados todos con
la torre del oro ramplona y con sus historias insdlitas y
fabulosas, con su aire de no sé qué puesta ahi como un
comentario irénico para evadir la vida de los miserables.

De ese circo y de la nada aparecid un hombre viejo,
fornido, un negro cubierto por una sombra que le mostrd
a Mary Carmen tres vasos y una pelotita. «La mano es
mas rapida que la vista, preciosa», le dijo, con acento
medioriental. «;Te llamo para salvarte o para quitarte
todo lo que tengas? Tu eliges, mi reinay.

Miss Sudamérica mir6 los ojos del hombre, las manos
rapidas y pens6 que este tipo, aunque malo, no se parecia
a Dios. Decidid correr con miedo, si, miedo, y huyd
equivocada, absolutamente en contrario, totalmente
opuesta a donde debia para protegerse. Acelerd por las
calles Rosario, Vicaria, Soledad, Dolores y llegd
cansada, perseguida por un astro, dos pasos y tres perros.
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Detuvo la carrera sin censura, mird cuatro callejuelas
que la encerraban y no vio a nadie. La lluvia se lanzaba
mas fuerte contra el empedrado y despegaba las lozas
medievales. Hasta que, de pronto, santo cielo, por Dios,
milagro de los milagros, Mary Carmen se dio cuenta de
lo que le sucedia. Magia, truco: a pesar de que llovia, ella
no se mojaba.

—(Me estar¢ volviendo santa en Sevilla?

Observo al cielo y mir¢ las gotas caer, pero ella no se
mojaba. Los perros desaparecieron, los pasos se
detuvieron, record6 al hombre de las manos rapidas y de
repente se hizo de noche. Asi, de un solo golpe se hizo de
noche, como si apagaran la luz violentamente, de un solo
empujon. Mary Carmen, abandonada en un barrio de
Sevilla o quién sabe qué ciudad era esa, porque las calles
y los nombres ya no encajaban; ella, la ultima de las
Agripina  Moron, completamente equivocada,
absolutamente en contrario, totalmente opuesta, arropada
por una tormenta que no sentia para nada, cambio el
color de su pelo al blanco inédito y asi se quedo. Y pensd
que de ésta no saldria bien.

O por lo menos completa.

Sevilla la vio bajo la tormenta y la pens6 santa, la
desed virgen y tenia que ser, porque fue alli, en la noche
de repente, cuando Mary Carmen vio al demonio.

Cara a cara, nada menos, solo a él.

Pudo verlo por varios segundos, quizas hasta un
minuto antes de que ¢l la tomara por el brazo y la metiera
en la capillita cerrada. Esper6 sentir un golpe contra la
pared que se le venia, pero no pasé nada. Traspaso la
piedra como si su cuerpo derritiera la roca noble, como si
la pared fuera una imagen y no la realidad, como si su
cuerpo fuera de aire. La mano grande y oscura de Satidn
la tomd por el brazo y ella pudo verle los dedos y
reconocer en el mas largo de ellos una sortija de oro con
la imagen de un jorobado que cargaba una piedra hacia
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un devastado monolito, «la vida que no se descarga».

Y se dijo: «esa roca soy yo. Yo soy la piedra cargada
por este Lucifer con bulto en el monolito de la iglesia».

El Maldito entonces la tom6 por la cintura, le tap6 la
boca bruscamente y la tir6 al suelo. Mary Carmen no
gritd, no resistid, qué iba a hacer. Se dejo llevar. En la
penumbra de un cuarto sagrado sin puertas apenas podia
ver nada salvo la cara ladrillo del angel caido que saco
una navaja y se la puso en el cuello. Asi, con la hoja
afilada, con el corazén detenido, con el cuerpo excitado,
completamente equivocada, absolutamente en contrario,
totalmente opuesta, oyendo como las brujas le leian el
futuro a las estrellas, el todopoderoso del mal la quemd
con la saliva que le brotaba indetenible por la boca
colesterol del diablo.

Se parecia a Mauricio, quizds un poco mas buen
mozo, examind Miss Suramérica, porque aparte de tanta
violencia desplegada y muestra inutil de poder, «que por
lo demas destruye al que no lo tiene y los hombres son
tan iguales todos, que hasta éste se le sale la soberbiay,
El Mandinga tenia los labios carnosos fascinantes y
gruesos, el pomulo hinchado, los 0jos negros, marrones y
verdes oscuros, eso si, oscuros, ojos que en definitiva no
podian ver nada. Sus manos eran callosas y olia a mar, a
barco santo, a monstruo que maneja sogas y nudos.

—Con esa cara y esas manos, carifio, no hace falta
tanto golpe y moreton —le dijo, tigra.

Porque Mary Carmen pensaba que El Leviatan era
como Dios: primero un hombre y luego lo otro. O al
revés. Un hombre como una borrasca, con su camisa
rota, goteandole el pelo, y ese grueso y descomunal pene
erecto con el que la iba a violar.

Y ella at6 los cabos: la habia seguido hasta alli desde
la plaza, se habia convertido en el malabarista y le
ofreciod una salida y una respuesta que ella no entendio.
La sedujo con la lluvia, con Sevilla anochecida y cuando
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la vio internarse por las calles peligrosas, La Serpiente
pensd que una mujer que anda asi, con ese tumbao de los
guapos al caminar, con ese cuerpo, con ese culo y esas
tetas, solo podia estar buscandolo a ¢l. Entonces, El
Cerdo Oscuro detuvo la lluvia, la llevé por el lado
descaminado y la equivoc6 mil veces hasta que la metid
en la ermita relegada, santuario para dementes como €1, y
la apretd con su omnisciente mano entre las piernas.

Con la mano tenticulo de El Stcubo alli, Mary
Carmen entrd en trance y grito, pero no buscando ayuda,
sino por mas caricias. El Execrable no estaba para juegos
y la desnudd, le halé el pelo, le meti6 los dedos, se los
chupd y le recordaron al cobre. Con la otra mano la
roded a conazos certeros, la mordi6 como un animal,
maldiciéndola y escupiéndola mientras su excitacion
crecia. «Te voy a crucificar, te voy a clavar una estaca en
el alma, te voy a hacer vivir entre los muertos, Mary
Carmen, porque tu alma es mia, mi amor.

La vieron los santos, la advirtio el nifio Jesus, la
contempld la santa madre Iglesia y el pajarito Espiritu
Santo. La miraron las monjas ciegas que guardan el altar
de oro perdido. Casi todos oyeron que ella gritaba y se
abandonaba tomando a El Diantre por la cintura,
besandolo con pasion, tocandole el caliz erecto y
escondiéndolo entre sus piernas, abarcandolo en su
totalidad. Mary Carmen pens6 en Mauricio, en Reynaldo,
en Monica y Miss Uruguay, en el presidente y el ministro
y quizés, no lo sé, pensé en mi, aunque no me hago
ilusiones. Y ti tampoco.

Pero a pesar de tanto recuerdo lacio, sintid la
venezolana un placer puro, sagrado y eterno.

Cuando volvié a abrir los ojos, en pleno momento, en
plena excitacion, vio que El Angel del Mal era un viejo
pastor de ovejas, un sajon adolescente perdido en la
patria madre la tuya, un delincuente comin del pais
vasco, un magrebi aterrado deportable cien veces en
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liston ocednico, un hombre de rizos aplastados por una
avioneta que se la jugd todo a un libro y a una mujer. El
Perverso yacia a su lado, extasiado, la lluvia cedia, salia
el sol y se volvia a poner, se cruzaban cinco lunas y se
derretian estrellas. Mary Carmen, entregadisima al
cuerpo del anticristo, a sus pasiones ocultas, a su verdad
verdadera, al misterio supremo en una ciudad
empantanada por las tinieblas, tuvo por fin un orgasmo
mistico, su mejor momento, su resurreccion final, sus
respuestas a todas sus preguntas y a su busqueda de un
ser superior. Miss Venezuela vio los ojos de Miss Corea
en la mirada de El Infierno y sintié que eso era bueno.

—Qué bueno es todo esto, qué bueno que hayas sido
th.

Lamié los brazos fornidos pero agotados de Miss
Corea, le limpi6 la sangre que le brotaba del cuello,
masticoO como camella en celo las espinas afiejas que en
su cabeza le clavo el hijo de Dios y chupo el anillo del
desfigurado hasta enchaparlo en bronce. Le pas6 los
labios a ese cuerpo cubierto de tatuajes sagrados, se cortd
la lengua con el pufial que la amenazaba y de su boca
sali6 una sangre pastosa marrén, como aceite de bateria,
que se bebid y le parecido dulce y deliciosa. Con esa
sangre bafio el cuerpo de su amante, el padre de todas las
tinieblas con maquina de humo, creador de los cielos
virtuales y de la tierra holograma en la carpa del circo
podrido del planeta.

El Hijo del Mal la vio y se ech6 a un lado, consumido,
pero Mary Carmen se le acercd y lo catod con lujuria. Y
fue entonces cuando El Demonio, el mismo angel de las
tinieblas, esa inmensidad, se asust6. La vio con terror
arrastrarse desnuda hacia ¢él, tomarle con sus manazas el
pene cansado y recogido mientras El Anticristo pedia un
poco mas de tiempo, que lo entendiera, que estaba
cansado, que ¢l tiene mucho trabajo ultimamente, que
estd tomando una medicina, oye, por favor, un minuto,
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(anda si? Pero sin darle tregua Mary Carmen se lo meti6
en la boca, succionando desesperada todas las fuerzas y
energias bendecidas por el mal.

—¢No querias mi alma? Ya la tienes. Ahora dame lo
que quiero yo.

Miss Venezuela dejé a Satan ahi: batido, exhausto,
desbaratado y fatal. Ahora ella tendria lo que queria y a
Londres se fue en busca del Miss Universo de todos los
planetas, con su garganta santificada por el veneno
eterno.

—Alld nos vemos, carifio —Ile dijo antes de
abandonarlo—. Y a ver si haces un poco de ejercicio y te
pones a tono, demonio del carajo, porque yo no soy
mujer de un solo polvazo y ya. Si me vas a quitar el
alma, tienes que tener con qué.
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Un algo sin nombre

«Por algo esta el cielo en el mundo
por hondo que sea el mar profundo
no habra una barrera en el mundo
que mi amor no rompa por ti»

Mauricio, expulsado de su barco, se disecaba con las
horas sueltas, los minutos oxidados, los ratos
descompuestos. Acostumbrado a no digerir el tiempo, un
marino conoce siempre, como si fuera una leccidon de
memoria, lo que le toca hacer al dia siguiente. Hecho por
el mar &cido y por las rutinas sin censura del que sabe
cuantas veces suspira al dia y cuantas traga grueso,
Mauricio estaba peligrosamente libre, amenazantemente
aburrido, exudando ratos largos de nada y locura.

Pensamientos de homicidio le asaltaron de nuevo,
como aquellos luego del teatro y antes de abandonar al
pais hundido. Y se dijo: «vaya, como son las cosas. Yo,
que he estado perdido en puertos de mala muerte,
rodeado de asesinos y contrabandistas, putas crujideras y
marinos eructos, que me han apuntado a la cabeza con
armas frescas y me han rajado la cara con navajas
centella, nunca habia vuelto a pensar en homicidios hasta
hoy, que no tengo nada que hacer y que me muero de
pura ladilla pasony.

Con suerte, encontré algo que hacer en esa Londres
Garabato mientras su vida le cambiaba o le parecia que
algo sucederia. Se fue a Kensal Green, el sitio de
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O’Hara, «porque tal vez ¢l se acuerde de mi, le de
lastima, y me envie a asesinar a alguien o a que algo me
pase y comience a recordar o entender la razén por la que
estoy aqui».

En Kensal Green se creyé como en el barco, rodeado
de hombres 0 menos que eso, que procedian de todos los
sitios y se comunicaban perfectamente sin palabras. Se
sintié en casa con los negros de Harlesden, los rusos de
Kilburn, los latinoamericanos del cementerio de Kensal.
Pregunt6 por O'Hara pero nadie lo conocia hasta que un
latino con cara de cruz se le acerco y le ofrecié un
cigarro, una lista, una escalera y un trabajo limpiando
ventanas en la zona bien suroeste de la ciudad.

«;Limpiar ventanas yo, que he destapado al Pacifico
cuando echaba humo?» Limpiar ventanas, se repitio
burléon como por diez minutos. Pero luego, limpiar
ventanas fue un decir y lo decia porque la verdad es que
ese lunes comenzaba a trabajar. Y mientras llegaba su
primera chamba en Inglaterra —uno con dinero, con
paga y formalidad mas o menos de barco—, Mauricio
termind llendndose de orgullo sabanero recitando aquello
tan manido de «desde este momento soy un marino
limpiador de ventanas, un navegante que hard mas claras
las ventanas del mary.

Del trabajo sabia poco. Lo habia visto en peliculas;
esos limpiadores de ventanas de rascacielos, heroicos
casi, y le parecidé que era un trabajo temerario como los
que ¢l acostumbraba hacer en el mar. A veces esos
malabaristas de ventanas lucian fantasticos, como si
fueran pintores de un cuadro sobre el paisaje del cielo
que se recicla, como los dibujos transitorios en la arena
de la playa.

El trabajo venia con una lista secreta de clientes, una
inmisericorde escalera de metal y nada mas. La sagrada
lista y una escalera sin madre comprados a un conocido
de Kensal Green que debia regresar de inmediato a
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Ecuador, uno de esos que huye y que se hace el que
busca, alguien que queria sacarle dinero a una escalera y
una lista de clientes que ademas le habia costado lo suyo,
quizas un par de afios de trabajo, y eso es mucho cuando
tienes veinte y cuatro, vienes del sur y limpias ventanas
sin papeles oficiales.

—NMauricio, este trabajo te resuelve la vida. Es en las
mafianas y pagan bien. Si llueve, igual te pagan. Un
cliente llama a otro y le habla de ti y tu lista crece —le
decia el ecuatoriano entusiasmado, como si le estuviera
regalando dos pasajes alrededor del mundo y no
vendiendo un mugroso papel y una puta escalera.

— ¢ Cuantos clientes tienes?

—Son diez, pero bastan. Te vendo la lista por 150
libras. La escalera te la regalo

—¢La lista cara y la escalera gratis? ;No sera al
revés?

Y como al limpiador de ventanas le iba bien, o eso le
habian dicho los zagaletones secretos de Kensal Green,
«ese ecuatoriano siempre tiene dinero y alardea de tener
el mejor trabajo del mundo», el marinero de camino le
crey6. Ademads, Mauricio, con sus dos corazones rotos,
poco o nada tenia que perder, y con la necesidad de
trabajar y ser alguien decidi6 pagarle al andino lo que
pedia. Después de todo, solo la escalera valia mas o
menos eso y aunque pesada «la muy hija de putay, era
escalera, qué mas quieres, muy metal, alta, tipo tijera y
esas cosas se venden rapidamente si uno fracasa con las
ventanas, como asegura el evangelio.

—Okey, trato hecho —dijo Mauricio con gesto
marino.

—Suerte que tienes Mauricio, suerte de conocerme a
mi y mi trabajo de limpiador de ventanas —se despidio
el de Cuenca, con su acento mentiroso.

Tanto protocolo por limpiar ventana no sorprendia a
Mauricio porque, finalmente, el amigo era lo que era,
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muy latino hablador y lo que buscaba era el dinero,
largarse y se acabo.

Ese lunes, muy limpiador de ventanas, Mauricio tomo
su escalera y llegd al primer nimero de la famosa lista,
en la calle 33, casa 335 de Putney al suroeste de Londres
Aserrin. Casas rojizas, a veces destefiidas, cada una
separada de la otra con parques acondicionados para
nifios amarillentos custodiados por nifieras mestizas.
Mauricio caminé hasta ahi durante media hora, quizas un
poco menos, desde la estacion del metro, «solo a €l se le
ocurre llevar una escalera de ese tamano por el metro de
Londres hormiguero», se dijo, hasta la primera casa que
aparecia en la lista. Mauricio, por esos segundos de Dios,
comenzd a tener sospechas fundadas de que le habian
tomado el pelo con la escalera, la lista y el trabajo de
limpiador de ventanas, solo a ti se te puede ocurrir, negro
pendejo.

No era solo que la escalera pesaba como un tanque de
guerra en forma de tijera o que empezaba a romperle los
dedos, sino que la casa de la lista, «esa puta casa de esa
puta listay, como Mauricio decia, esa casa tan numero
335 que le esperaba no solo era inmensa, sino que
parecia construida exclusivamente con ventanas. Y
donde no las habia como Dios manda, ventanas comunes
y corrientes, estaban entonces los ventanales, las
panordmicas, los cristales dibujados, los rosetones
transparentes, los vitrales multiplicados y casi ningin
ladrillo ni pared. Solo ventanas. Mas bien un chiste en
ventana. Ventana dentro de ventanas, ventanas de puerta,
ventanas jardineras, ventanas de papelera, la pesadilla
mas fiera para limpiarlas, ademas del dolor que le dolia:
las 150 libras esterlinas perdidas.

—iLlegd el que limpia las ventanas! —oy6 que
alguien decia en espafiol cuando €l pensaba en darse la
vuelta, arrojar la escalera, correr y meterse en un pub de
sotano «desventanado» y gastar lo poco que le quedaba
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en una borrachera muy post cristal.

Pero la voz venia de una sefiora muy anciana. «Esta
claro que la pobre no podria limpiar ninguna ventana, no
joda; no puede ni lavar un vaso, ni pasarle el trapo al
lente de sus anteojos», se dijo el marino en tierra. Y por
esa lastima que existe entre los que sirven, decidi6 por lo
menos hacer el intento ese dia en la casa de la vieja. Una
sola y luego lo dejaria todo.

—iYa era hora! Lo estaba esperando —le dijo la
anciana aguilefia con ojos azules, muy emocionada.

«Maldita sea la puta madre que parid6 a la nacion
ecuatorianay», penso el marinero terrenal, recordando con
pasion negrura al latino surefio mas rata peluda de
Kensal Green.

Sin embargo, «y a pesar de la arrechera», la sefiora
Armstrong lo habia recibido con una sonrisa adolescente,
como quien reparte su torta de cumpleafios, como una
nifia abriendo regalos. Le dijo que se parecia mucho a su
amigo, el anterior limpiador de ventanas. «Eres igualito a
¢l» y Mauricio asumi6 que la vieja era ciega, porque ¢l
era negro mate y el latinisimo amigo raton del queso de
la escalera era destefiido leche. Pero asi son las inglesas.
Como llevan tantas frases hechas en la cartera pues no
les hace falta detallar a los demas.

—;También eres de Guatemala? —preguntd
Armstrong, interesada.

—No, sefiora, vengo de Venezuela —respondid
Mauricio con cierto placer anti-ecuatoriano, qué mala la
pusiste Sucre, oriental tenias que ser.

—Venezuela, jqué nombre tan bonito!

—Si, pero ya no existe. Se hundié cuando me fui de
ahi.

En la casa Armstrong, como sospechaba, hasta la
perrera tenia ventanas. Ventanas y perros inmensos, de
esos con cara de no tener nada que hacer durante el dia
aparte de joder al que limpia las ventanas, al
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guatemalteco ese que se las da de venezolano y no llega
ni a ecuatoriano, que por lo demas tampoco es mucho
para un perro inglés de alcurnia Armstrong.

—Pasa por aqui. (No deseas comer algo antes de
limpiar las ventanas? —Ile preguntd la sefiora con
cortesia.

Y no era mala idea. Asi fue que la sefiora Armstrong
se gand la primera sonrisa de Mauricio en el Londres
Punqueto.

Armstrong fue para Mauricio una persona distinta a la
que esperaba. Le habia tratado con carifio, quizas
fingido, penso ¢él, pero el esfuerzo valia. Ademads, cuando
le dijo «si quieres deja la escalera ahi», mostro cierto y
agradecido desprecio por ese adefesio de metal en forma
de tijera y Mauricio sinti6 que por lo menos los dos
tenian algo en comun, una hermandad, una camaraderia
anti-escalera: patria si, escalera no.

La sefiora vivia en el lujo, eso si. Era casa, pero
parecia castillo o esa impresion queria dar. Retratos a lo
cintillo indio rodeaban las paredes y cubrian los
dormitorios, abigarraban los pasillos, trancaban las
esquinas. Fotografias de algunos que ya no estaban,
muchos ausentes definitivos y otros que se espera llamen
alguna vez por teléfono para decir como estan o para
contar sus vidas, aunque sea en pose sentimental, y
entretener con carifio a la tia, abuela, madre, amiga
Armstrong.

Fotografias de los que podrian estar pero no estan y
que ademas eran igualitos a ella. Con su nariz aguilefia,
la pomada alargada, la mirada intensa, los ojos
algodonados como el que siempre estd pensando algo
agudo. Se diria que los Armstrong, en persona y en fotos,
usaban el mismo rimel, los mismos tipos de lentes y que
tenian las poses idénticas.

Mauricio lo veia todo como un pastiche cuando
Armstrong le mostrd el desayuno preparado; «Te estaba
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esperando». Y eso de comer le parecié al venezolano
contraescalera de lo mas apropiado.

— ¢ Esté sola? —pregunto por llenar un hueco.

—Mi marido estd por bajar —le respondid ella,
cotidiana.

No estaba sola y el marinero post ventanero lo
agradecia. Se sentia raro en medio de ese castillo con una
anciana tan aguilefa y nadie mas. Mauricio devor6 el
desayuno y la sefiora Armstrong le ofrecié un postre, un
café, si queria fumar, si queria ver la casa. «Para que
conozcas las ventanas por dentro». Y aceptd, ;qué mas
podia hacer?, pero con cierta idea porque de pronto este
tour de las ventanas malqueridas queria decir también
que el prologo cortés habia terminado y que se acercaba
el momento de limpiar la cristaleria Tudor de Armstrong
en Putney, London Escalera, sw Window Shit o al revés.

—Vamos pues, dijo Mauricio, tomando aire,
preparado para lo peor.

Asi inicio el recorrido por la mansion y la sefiora
Armstrong comenz6 a hablarle mas apasionada, esta vez
por unos diecinueve minutos seguidos, mostrandole la
casa y el cuarto de los hijos; el pasillo donde aprendi6 a
caminar el mayor; el sitio exacto en el que la menor
escribio sus primeras letras; el bafio que fue arreglado, el
otro que nunca ha funcionado y el de los gluteos
marcados sin chiste. Y en especial, la pared por la que se
oian los ruidos de una ciudad de insectos, que no era
broma, porque hasta musica se podia oir, una musica que
no podia venir de ningun lado sino de dentro de la pared,
porque esa casa, debo confesarle sefior Mauricio, esta
sola, muy sola desde hace unos 30 afios, ;/quiere mas
galletas?

Para su sorpresa, la mujer de porte aguila cansada y
ojos de tela azul sigui6 hablando luego de su primera
pausa por otros veinte minutos mas. Y no lo hacia
automatica, mas bien como narrando una historia dulce,
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contando las vidas que habia visto y vivido como quien
le habla a un nieto desde la muerte o desde una fotografia
que ya no muestra formas. Mauricio de repente se sintio
mal porque habia pensado que, como todos los mayores,
ella y los demads estan ahi simplemente esperando irse de
la vida y poco mas. Pero resulta que a veces, quizds
cuando les vienen a limpiar las ventanas, ellos viven sus
momentos, actian sus memorias, esos recuerdos que
ahora son colosales para cualquiera, también para
Mauricio, y rehacen y recomponen sus vidas épicas
desde la situacion mas arcaica y legendaria hasta las mas
sencillas y cotidianas. Y todas se parecen tanto. Quiero
decir que esa sefiora Armstrong tenia una vida y sus hijos
y su marido y sus cosas, sus momentos y sus ideas y que
no eran poca cosa, porque son también las de todos.

—Me casé a los dieciocho afios y tuve tres hijos casi
de manera inmediata —le dijo, mirdndole como una
enamorada—, cosa que se hacia en mi época. Mi esposo
era piloto y cuando vino la guerra fue llamado al
servicio. Estuvo en la batalla de Londres Devorada y yo
con ¢l, porque me fui a vivir lo més cerca que pude a su
base. Lo hice por tonta, me dijeron, porque las demas
aguardaban seguras en sus casas de Escocia, en Irlanda, o
en los Estados Unidos; pero yo sabia que si estaba en
Londres Avispero, no solo podria saber de ¢l, viendo los
aviones sobrevolando nuestra bombardeada ciudad, sino
que estaba completamente segura de que si yo no estaba
en la ciudad, ¢l no la hubiera defendido como lo hizo, no
le habria importado tanto como le importd, no nos
hubiera salvado a todos como lo hizo.

«Mi marido pensaba que yo era lo tnico por lo que
valia la pena seguir viviendo y por eso, por mi, gand
medallas y alas, vitores y admiracion, que no significan
otra cosa sino que derribd tantos enemigos como pudo. Y
es que €l no les dejo pasar, no permitidé que se acercaran
a sus hijos, no consinti6é que nos derritiera la derrota. Una
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vez, los de la RAF no fueron capaces de detener una
avanzada asesina y cuando los aviones pasaron sobre la
ciudad, ¢l los perseguia, desarmado, colérico, con su
Spitfire jadeando. No porque pensara que les podia
vencer, sino porque creyd siempre que, si €l estaba alli,
la bomba que tenia mi nombre no caeria cerca de mi, no
me destrozaria los brazos, no me comeria las piernas. Y
pasaba rasando sobre la casa para vernos. A veces volaba
todo el dia en circulos sobre ella, como si la guerra solo
ocurriera aqui, sobre nuestro cielo particular, en las
trincheras del tejado, como si los soldados estan
unicamente para defender a su amor en su casa y no a la
patria ni la historia, que igual siempre valen menos. Era
mi carifio, como un perro que pasa la noche corriendo de
un lado al otro del porche custodiando a su amo,
inspirado su corre corre y su alerta en lo mas simple de
su amor. Y asi, el motor de su nave no sonaba como los
demas, su avion no se estremecia como el del
combatiente, sino que ronroneaba mas bien como un
felino peligroso y feliz de proteger lo mejor de su vida;
como el lamento del que no quiere vivir si lo que ama no
se encuentra a salvo, hermoso y queriendo.

«Y cuando yo oia su avion cerca de la casa, que era
casi todo el dia y toda la noche, salia a saludarle y a
decirle que estaba bien, que no se preocupara tanto por
mi, que me daba un poco de vergiienza tanta atencion
particular. Que mas bien viera si los demas no morian,
porque las explosiones nos llegaban por todos lados y los
gritos de las personas y los niflos alcanzados por las
metrallas perdidas hacian detonar el llanto y las tristezas
de todos. Le juro, sefior Mauricio de Nicaragua, que yo
le saludaba cuando volaba cerca pero ademas le pedia
que no me quisiera tanto a mi, sino también a los demas.

«Y asi fue, con pilotos como ¢l, que Londres
Subterraneo no se rindi6. No fue conquistada y
soportamos mas de lo que podiamos. Todo por él. Por mi
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esposo, por ese mi amor que lo dio todo por defenderme
a mi y no verme morir. Y en el proceso, salvé al pais. El
y los que fueron como €l. Asi lo vi yo hasta el Gltimo dia
que vold sobre nosotros y su avion cay6 en llamas horas
antes de terminar la batallay.

En ese momento, Mauricio olvido a Camarote, el
Pacifico y Santa Rita. Habia terminado el dia y las
ventanas seguian alli, oyendo la historia y Mauricio ya
no esperaba que el esposo bajara por las escaleras porque
estaba claro que el hombre, ese piloto combatiente por su
carifo, no estaba con ella.

Eso si, record6 a Mary Carmen y pensé en lo lejos
que esa mujer esta de una pasion tan prodigiosa como la
de la sefiora Armstrong y su marido el piloto de la RAF.
«Esa barca, esa nifia de Santa Rita, lo que necesita es que
la rescateny.

A pesar de que ese dia no limpi6 ninguna ventana, de
todas maneras cobré completo y hasta con propina.

De la sefiora Armstrong de Putney pasé entonces al
proximo nombre de la lista: la Sefiora Kelsey en Barnes.
Una mujer enjuta, grisacea, de nariz partida y rara que
habia sido bailarina y cantante de 6pera y que alguna vez
en su vida habia deseado tanto una cirugia plastica de
nariz que se rompio los tabiques con dos lapices para
poder hacérsela por emergencia y no tener que pagar una
clinica privada. «Ahora, sefior Mauricio, respiro con
dificultad y mi nariz estd peor que nunca. Pero se me ve
bella. ;No lo cree?»

Mauricio consentia, aunque manteniendo el silencio
para no decirle la verdad.

De alli al sefior Watson de Ealing, maratonista en su
época joven que viajo por todo el mundo corriendo en
competencias de alta categoria pero nunca ganaba ni
llegaba en un buen lugar. «Es que siempre corri
representando a Inglaterra y yo soy escocés. Esa traicion
hacia que me detuviera, que perdiera las ganas de correr
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mientras lo hacia, que me derrotara con mi desanimo. Lo
peor es que siempre me presentaba en las carreras y
nunca dejé de hacerlo por la patria que no amaba,
pudiendo hacerlo de otra manera. Quizds me gustaba
perder o correr por aquello que no era mio, por lo que no
pertenecia. Y fracasar era también una forma de hacer
fracasar a la innoble Inglaterra...».

Mauricio continuaba caminando con su escalera por
Mortlake, Hammersmith, East Sheen. A la casa de los
Pierce, que estuvieron casados por 50 afios y se quedaron
ciegos de tanto bordar con canastillo; a la de Ia
enloquecida Mrs. Palacios, que parecia una flor carnivora
y que montd una agencia de viajes de suefios. «La gente
elige el sitio y yo se los cuento con detalles y poesia para
que puedan conocerlo sin tener que empacar maletas,
tomar aviones, esperar horarios...»

Seguian en la lista la sefiora Thompson, que recordaba
los nombres de las personas en clave musical; también
Mr. Dennis, carpintero, comerciante y coleccionista de
idiomas y estampillas que estuvo preso por cinco anos
luego de estafar a sus mejores amigos con su plan de «La
Loteria del dia siguiente», negocio infalible que consistia
en vender niimeros de loteria que habian sido fallados el
dia anterior. «No sé¢ por qué se molestaron tanto.
Después de todo, las oportunidades de ganar eran las
mismas que con los numeros que aun no habian
vencido».

La lista de las ventanas seguia, todos pagando por el
dia de trabajo, todos contando su historia o la de otros,
que no era otra cosa que la historia continua del tiempo.

Asi fueron esos dias, visitando veteranos de la vida
con su escalera y la idea de que se le ofrecian muchas
vidas a su paladar, como un ment, como un sublime
supermercado de imagenes y evocaciones. Llegaba
temprano, desayunaba con ellos y casi al instante le
daban el almuerzo y hasta algo de cena. Cuando
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dormian, le dejaban utilizar la tele, la radio, ver revistas,
descansar ¢l también. Le pagaban siempre completo y
nunca limpi6 una ventana. Solo tenia que llevar la
escalera para que todos se sintieran mejor con ese
carinoso y entraflable pacto que tenian gracias a la lista
de un ecuatoriano muy guatemalteco que se la habia
vendido por 150 libras esterlinas que las valia, y vaya
cdmo, en este suroeste solitario de Londres Lacrimogena.

A las dos semanas Mauricio habia visitado a todos los
clientes de la lista y le tocaba comenzar de nuevo con
Armstrong y eso lo puso contento: «A ver qué novela me
cuenta ahora la Armstrong con sus ojos de algodon de
hospital».

Todo iba bien hasta que, saliendo por la estacion de
Putney Bridge, vio la portada de un periodico donde
aparecia Mary Carmen con la banda de Miss Venezuela
y el titular del Miss Universo, que seria esa semana.

Ella estaba ahi, en la misma ciudad que él: Mary
Carmen en el Royal Albert Hall, Mauricio en la estacion
de Putney.

Pero con una diferencia: ella buscaba algo que ¢l ya
habia encontrado con su lista, las ventanas y la escalera
que se parte en dos.

Quizas por eso, como un instinto, después de terminar
de leer la noticia sobre el Miss Universo de Todos los
Planetas, Mauricio atd la escalera a la via del metro, la
amordaz0, le cort6 la garganta y la dejo alli moribunda.
Luego, revisdé otros periddicos y se tocd el brazo
quemado cuando vio la foto de la Miss desplegada, su
sonrisa de diabla tragavenados, su mirada de fuego
desdicha. «Se acabaron las ventanas», se dijo, con
tristeza. «Ahora me voy a defender la casa de mi amada
del ataque enemigo y a caerme del cielo cuando ya no
haga falta pelear».

Y hacia el Miss Universo se fue caminando, desde
Putney Bridge hasta Kensington, una ruta larga para dos
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piernas pero que ¢l hizo obligado y penitente, temiendo
entre otras cosas que el fantasma de la escalera lo

estuviera esperando en el Metro y le pegara el susto de su
vida.
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Inolvidablemente

«En la vida hay amores
que nunca pueden olvidarsey.

El concurso comenzaba en ocho horas y Mauricio
lleg6 al Royal Albert Hall con tiempo de sobra. Decidi6
esperarla frente al parque y se quedd contemplando el
edificio rojo y circular sede del evento mas importante de
la belleza machuca. Y mientras llegaban las cdmaras, la
noche de plastico y las reinas papelillo, Mauricio no dejo
de preguntarse: «;donde estaran las puertas de un palacio
redondo? »

Cont6 las camaras de television y las limosinas
adivinando que el temblor en la mano y la cicatriz en la
cara no le serian nada ttiles para que lo dejaran entrar.
«Seguro que aqui, a los negros cortados, se los
meriendan por la cocina». Se entretuvo entonces
contando los fracs y las sefioras de la realeza y pensé en
que si ella supiera lo cerca que €l estaba, quizas se
alegraria.

Aunque Mauricio sabia también lo de siempre: que la
nifia de Santa Rita ya no se acordaba de ¢l y que Mary
Carmen era mucho y estaba muy lejos de ese negrito
ultimamente tan underground.

Con el grito de la gente se levanto, se monto sobre un
banco de hierro tallado y en la limosina cuarenta y nueve
vio a Miss Suramérica. El nombre de Venezuela brillaba
con una banderita que igual podria ser cualquiera porque
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ella era quien definia a la bandera y no al revés.
Mauricio, sin resistencia, entendidé que habia sido
condenado de nuevo después de tanto tiempo, tantas
historias, tanto paisaje, tanto barco, tanta Miss Corea,
tanto O’Hara de Kensal Green, tanto brazo quemado,
tanta lista gamelote, tanta escalera de cuentos, tanta
Armstrong nariz de algodon y tanto Camarote con cabeza
estallada.

Tanto y todavia ella, si sefior. Todavia ella y aqui.

Mary Carmen dejé la limosina y Mauricio vio los
tintes del mar en sus blancas piernas, en sus costillas, y
en esas manos que saludaban a la multitud. Miss
Venezuela, favorita nimero uno, dos y tres, llevaba las
manos al cielo y soltaba besos. Aparecia vestida de
blanco y lucia como una novia. «Vaya si esta linda, eso
si». En ese mismo instante, atraida por una fuerza
descomunal, ella volte6 y lo vio. Era Mauricio, montado
en un banco de plaza como si fuera un escudero renegado
tratando de pedirle una isla a su mujer caballero andante.
Lo mir6 y trece segundos después €l le bajo la vista pero
no le quit6 la mirada. Habia sufrido un poco, parecia
decirle a su Mary Carmen. Pero ahora estaban ahi, los
dos frente del Albert Hall de Londres Ciruela, llegando
por el mismo camino con tan distintas vias, esperando
que se acabaran los dias o un milagro que por lo menos
lo parezca.

Ella le dio a entender que era maravilloso que ¢l
estuviera ahi, que le daba las gracias pero que debia
seguir; que tenia que entrar al certamen y que después
hablaban. Todo con una sefia que no llegd a ser sonrisa.
Mauricio asinti6 como diciendo que la entendia, que se
daba cuenta, que la comprendia perfectamente y que
ademas la seguia queriendo como antes. Mds que antes.
Y que si algo le quedaba después de todo lo perdido, era
el valor para no negarlo. Antes de perderla de vista le
parecid bonito lo que pensaba, aunque sospechd que lo

153



habia oido en una ranchera. ;O era un bolero?

Mauricio se inspird y dio dos vueltas al redondo
Albert Hall. Se detuvo a ver una tropa de pingiiinos
blancos encargados de llevar el bufete real. Y como los
vio de color, hurafos y rotos, pensé que eran todos de la
misma especie de pajaro marino y helado que ¢l y a ellos
se uni6 para poder entrar al recinto y ver el concurso
desde una cocina improvisada.

—Ladies and gentlemen! From the Royal Albert Hall
in London Tulipan and Picaflor! Welcome to Miss
Universe!

Eran las ocho de la noche del invierno inglés y a esa
hora las pantallas de todo el mundo mostraban al sefior
Wogan en un primer plano invitando a las nifias bonitas
de la galaxia a desfilar en el Albert Hall, centro de la
belleza mundial. Wogan sonreia muy blanqueador a las
camaras en su noche de todos los afos, la Ginica noche
que le quedaba ya. Detras caminaban los bustos quince
mil ddlares y a los tobillos injerto de las concursantes al
Miss Universo, mientras ¢l repetia gritado, como si el
micr6fono que tenia en las manos fuera un helado con
cloroformo: «From London Roseta, this is Miss
Universe!»

Era curioso para un marino como Mauricio que esta
gente tan culta repitiera tanto los nombres de los lugares
donde estaban, como sin gramdtica los espacios se
perdieran. Echo un vistazo a la audiencia en vivo y
qued6 tan fascinado que dejo a un lado su uniforme
pingiiino y se sentd en una silla de emergencia como si el
fuera un invitado en trance.

A su lado estaban los miembros de las aristocracias
europeas olvidadas, artistas de segunda con publicidad de
primera, deportistas en ascenso gracias al uso de
esteroides anabdlicos, y gente de la television que tenian
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treinta aflos sin trabajar. Tambien el Papa, jurandole a la
prensa del corazon que ¢l nunca habia tocado un culo que
no fuera el suyo ni suyo; soldados afortunados; abuelas y
padres que se chupaban el dedo; cantantes populares de
una época pero que en esta no los oian ni sus madres. El
Consejo de Seguridad de la ONU vetandose divertida a si
misma quince veces; capitanes de submarinos nucleares
rusos que ahora abrian pizzerias y lavaban platos en
restaurantes 4rabes. La Comunidad Amodorrada
Europea, cagando estrellas sin papel para limpiarse;
veinte descendientes del zar Nicolds 11 clamando ser
todos sus hijos y nietos; la BBC de Londres Cimarrdn,
entretenida con el culo de Miss Honduras vendido a
precio de rebaja en los mercados de Notting Hill Gate.
En fin, comeunas y comemocos, esos que buscaban en el
Albert Hall aquello que ya no tienen, que quizas tenian,
pero que ya nunca tendran.

Un poster de Miss Inglaterra montando a caballo daba
la bienvenida al mundo con su bandera bajo las axilas
peludas, mostrando la sonrisa de mujer que nunca se lava
los dientes con pasta Colgate.

Y aunque la inglesa era la duefia de la casa, Mary
Carmen fue la Unica en recibir una ovacion popular,
cosas que le sucedian a ella porque tenia esa facilidad
para ganarse el pensamiento de la gente comun que ella
despreciaba. Quizas por eso mismo la adoraban y tanto
en Ladbroke como en Winston, Miss Venezuela era la
favorita cincuenta a uno, «la predilecta del Universo»,
decian.

Por su parte, Miss Uruguay pasaba inadvertida
buscando un saludo de Mary Carmen, alguna mirada,
algo que le diera sentido a un viaje tan largo y pesado en
tercera clase. La verdad, Barbie con drama llegd a
Londres Topacio trabajando de camarera en un yate de
lujo para magnates brasilefios. Estela Maria lo habia
hecho todo por ella, pero Mary Carmen, desde aquél
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viaje que hizo a Sevilla, ya no le prestaba atencion, no le
devolvia las llamadas, se hacia la inalcanzable. «;Sera
que se enamor6 de otra en el Barrio de Santa Cruz?»

De las siete finalistas, Miss Venezuela quedd junto
con Honduras, Dominicana, Ghana, Senegal, Irak «solo
paises pobres, qué humillaciony, y fijate qué cosas,
Corea. Pero en el Albert Hall de esa noche, Miss Corea
era un espejismo, nada que ver con aquella que le abrid
la cara en dos al marinero barajado, ni como aquella
contrincante de carton y los ojos entibiados que hacia
temblar la pasarela de sillas adolescentes, ni como la que
la asaltd por detrds en las calles empedradas con ese
colorcito ayuntamiento falson de Sevilla.

Miss Corea aqui era una nifia raquitica con dientes
descompuestos y piernas quebradas que miraba a Mary
Carmen pidiéndole auxilio, como una cachorra software
faldera, reconociéndola y aceptando su inferioridad.

Esa Miss Corea no es nuestra Miss Corea, claro que
no.

—NMiss Corea sin navaja en la mano ni Mercedes azul
no es Miss Corea. Més bien se trata de una cualquiera,
una carne frita, un puptl de raton —coincidi6 Mauricio
como si hablara con su reina, tocandose la cicatriz y
riéndose burlon.

Mary Carmen las vio a todas y se supo ganadora.
Aunque no dejaba de colocarse ella, avasalladora y
radiante y sin saber por qué, al lado de esa nifia
insignificante con el nombre de Corea, demostrandoles a
todos que no habia otra como ella en todo el planeta.
Solo ella, Mary Carmen Agripina Moron, hija de Casilda
Segunda y de una casa en escombros, amante de
demonios, presidentes y demas.

Fueron eliminadas una por una el resto de las
finalistas gorgojos como quién descuenta el tercer mundo
a gargajos, aplastando pero sin matar del todo ese deseo
tan no alienado de figurar en lo que a nadie le importa.
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Y entonces, fijate qué cosas, quedaron al final ellas
dos: Venezuela y Corea.

Pero rapidamente, Dios mio y Demonio
Todopoderoso, ocurrié un fenémeno geolodgico.

Miss Corea, en cosa de segundos, cambio de piel y se
volvid otra, transformdndose en la que siempre habia
sido, con su banda transparente, su pelo ensortijado, sus
labios carnosos y sus ufias curtidas, su navaja en la mano,
sus tentaculos en la abadia y hasta las manchas de sangre
en el vestido de noche. La Corea, ahora sombra
anticristo, movia la cola puntiaguda mirando a Mary
Carmen desafiante con los ojos de su divino violador de
Sevilla.

Miss Corea era, en medio de los focos del Albert Hall,
la mujer de los senos, las piernas firmes, la espalda
musculosa, los ojos abiertos, la lengua mojandose los
labios y Mary Carmen se asustd y dudd. Dudo de ese
instante y de esa trampa. Mauricio también se levanto
ante esa metamorfosis, aterrado: era ella, la diabla, la que
lo habia abierto en dos, la amiga de O'Hara de Kensal
Green, ese monstruo con su mano rapida y su sangre ftia.
Miss Corea, de ser nada, se levantd como una diosa
mientras la television se entretenia con los comerciales
Toyota Machupicho y Telefonia Celular Brujeria.

Miss Venezuela temblaba, alzd la cabeza y en uno de
los monitores se vio a si misma, la Mary Carmen de
siempre, pero con la banda universal de Corea
dividiéndola en dos, llevando altiva la corona de espinas
escupidas y estrellas destefiidas, mientras que a su lado
aparecia una nifa tenue de brazos palidos con el
desproporcionado nombre de Venezuela, mdas alta y
bonita que ella. Habian cambiado, una hacia de la otra y
lo peor, asi se veian bien.

«;Sera que éste es mi destino, que ella me derrote, ser
otra, mudarme de piel?»

Ya en el aire, Wogan las tomo a las dos por el brazo

157



mientras los espectadores gritaban el nombre que mas se
sabian. Mary Carmen, ahora al lado de Corea, aterrada
por ese enemigo que la acechaba desde la memoria, la
miré como una aberracion.

—Que me derrote el demonio, ;verdad, carifio?
(Verdad, mi sefior? ;Ese es el truco? Me derrotas tu.
(Ese es el mensaje?

Pero Miss Corea Belcebu, con la misma voz jadeante
que tenia en Sevilla cuando la asalto a golpes, le
respondio.

—Recuerda que también soy todopoderosa,
omnipresente y tal —Ila babosed la Mandinga coreana
abriéndole dos yagas en la oreja con su lengua bifeda.

—iHija de puta!

—Si, (dime? —le respondi¢ la del infierno, poniendo
su garra de gargola sobre la nalga de Miss Suramérica.

Y cuando Miss Corea sacaba la lengua roja de doce
centimetros y le mostraba los cachos y el rabo peludo, el
tarado de Wogan anuncio a la ganadora.

—Ladies and gentleman. The first finalist is: MISS
COREA!

—iLo sabia!

—iMiss Universe is Miss Venezuela!

—(Qué?

—Que ganaste, imbécil —le dijo Miss Corea, antes de
besarla—. Recuerda, eres mia, bonita.

«He besado otros labios buscando
nuevas sensaciones

y otros brazos me estrechan
ansiosos llenos de pasiony.

El pais pegd un grito descomunal. Los funcionarios
serviles lloraron, los fracasados cantaron aleluya, los
campanarios repicaron, el presidente se masturbd, su
esposa también, y los televisores nacionales se
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convirtieron en anforas de oro macizo que vomitaban
colosales torres de agua, luz y fuego.

Las demdas candidatas de repele tercer mundo
rodearon a Mary Carmen y la besaron ensayadas. Wogan
la llevo por la pasarela como estaba previsto pero ella no
dejaba de ver a Corea que, impavida, tampoco podia
quitarle la mirada de encima a esa cara de soberana del
universo que circulaba en las primeras planas de los
periddicos de China y Zelanda. Cuando la recién elegida
regresd a su lugar, al lado de las sombras y el fuego
infernal, Corea se le acerco con la misma sensualidad y
violencia de una calle empedrada en Sevilla y le susurr6
al oido aquella frase crucial, aquella lapida, aquella
sentencia culpable de todo lo que nos estd pasando hasta
el dia de hoy, aquellas palabras que nunca debi6 decirle a
Mary Carmen, la de Santa Rita.

—Mi vida, recuerda que estds haciendo Historia. Y
que mafana, seras Historia también.

Entonces, Mary Carmen, ojos ventanas, labios
puertas, con su espalda de quince habitaciones, entrd en
trance. Entre el bullicio y la musica, ella oia solamente
las palabras de Corea reverberabas de galaxia en galaxia
al tiempo que Miss Universo de la edad media pasada le
colocaba la capa de oro y le entregaba el cetro universal,
coronando a una nifla quimera que parecia inanimada.

Porque fue cuando le iban a colocar la banda universal
que ella no leydé «Mundo» o «Universo» sino las cinco
letras de Corea, que ademds no dejaba de repetirle
«Historia mafiana, Historia mafiana». Una frase que le
mordio el alma a Mary Carmen como si fuera una tropa
de gusanos, dos palabras que se le metieron por el culo
como un par de ratas, una sentencia que la penetrd por
los pezones como la lengua del hermano malo de Dios en
las tinieblas desorbitadas de Sevilla.

Y Mary Carmen, con sus tejas agrietadas cayéndole
por los hombros, sus paredes filtradas, las cafierias rotas,
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con su pelo cambiando de color en intermitencia
desbocada, con su escalera y escalones cortados a
machetazos partiéndose en pedazos en su abdomen,
repitio en chillido amplificado las sefiales «Historia
mafiana, Historia mafiana» y comenzd asi la cuenta
regresiva de su reinado mundial de siete minutos, el mas
corto de todos los reinados inventados; los siecte minutos
mas sensacionales que jamas pais alguno haya podido
saborear.

Porque en el minuto siete, Mary Carmen tomo la
corona y la beso entre fotos y aleluya.

En el minuto seis, llevaba la banda UNIVERSO que ella
leyd COREA y repitid «historia mafiana, historia mafiana».

En el minuto cinco, Wogan la felicitd, le acaricié con
asco una nalga y le porfi6 las palabras magicas «Historia
mafana, Historia manana.

En el minuto cuatro, Mary Carmen alz6 la cabeza,
mir6 a Mauricio y le regald una sonrisa, la tltima que le
vimos.

En el minuto tres, la television americana y china
ensayaron un primer plano y Mary Carmen alzd los
brazos y lanz6 un beso de despedida.

En el minuto dos, la television europea hizo también
un primer plano y Mary Carmen abrid la boca y se lamid
los labios mirando a Miss Corea, «Historia mafana,
Historia mafanay.

Y mientras ella esper6 el minuto uno, ese ultimo de
los minutos, el minuto supremo; cuando todos los
primeros planos de los canales de television del mundo
salieron al aire en los veinte rincones del planeta y mas
alla. En ese minuto donde los habitantes de la Tierra la
vieron en el primer plano de todos los idiomas y de
siempre; en ese mismo minuto y primer plano, Mary
Carmen se desatd la parte alta de su vestido de noche y
ahi estaban, santo cielo bendito libranos de todo mal. En
ese primer plano universal aparecieron repetidas,
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incansables, dos gigantescas tetas ciclopeas. Dos pechos
jugosos, sangrientos, aplastantes y conocidos con sus
desmedidos pezones acusadores que quedaron en el
mismo centro de su televisor, sefiora ama de casa; dos
tetas titanes, lascivas, hechizadas, danzantes y coléricas;
dos tetas tifon camara lenta y Sundance que se tragaron
la pantalla del televidente y al televidente mismo y que,
dandose una contra la otra, sonaron mas y mejor que
todos los aplausos y toda la musica del Royal Albert Hall
de Londres Tabla Plana y Mosquita Muerta. Dos pezones
barrocos, altivos y excitados bajo una sonrisa ocre
maldita; dos tetas alpinas y con ellas, en su cara, una
mueca de ultimo minuto cuando Mary Carmen, en vez de
taparse con los brazos pretendiendo que todo habia sido
un accidente, mas bien se tomo los senos colosos con las
manos y con placer se los acaricid, los levantd y mostro
para que los camardgrafos, directores, sonidistas, nifios
de mama4, solitarios, engendros, papitos lindos y técnicos
de satélite, no se atrevieran ni a pensar en cortar ese
primer plano que duré algo mas de dos minutos mientras,
hechizados, los habitantes del planeta entero le miraban
las tetas de cristal reforzado a Miss Venezuela, el poder
destruye al que no lo tiene, no me jodas. Y la vida si se
descarga, se descarga de su monolito y su jorobado en
una noche tan linda como esa.

«Que inolvidablemente
vivirdn en miy.

Finalmente, los satélites recibieron las ordenes
legendarias que buscan salvar al planeta de su
destruccion y cortaron con dolor la transmision
precisamente cuando Mary Carmen comenzaba a
desnudarse completa. Wogan la cubri6 con su chaqueta a
prueba de balas «;qué has hecho, estupida, qué has
hecho?» y ella, ahora ex-Miss Universo, se ech6 a reir al
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ver a la flacucha de Corea que se habia desmayado
cuando supo que era la nueva reina del universo, luego
de la descalificaciéon automatica de la abominada de
Suramérica. Miss Corea desfallecida, no joda, qué
pedazo de mierda y de nada, porque esa no era la
verdadera Miss Corea sombra y demonio que la queria
asesinar, Historia manana, Historia mafiana, sino una
feucha payasa mas insipida que hielo sin ron.

El titulo universal se habia ido para el pais y Mary
Carmen caminé a un lado mientras los periodistas
continuaban sacandole fotos y ella, mostrando el culo,
recibia los aplausos y detuvo todas las rotativas del
globo. Si hablo, no repetia otra cosa que aquello de
«Historia manana, Historia mafianay.

En fin, esa noche nadie pudo dormir recordando esos
dos pechos gigantescos, aquellas dos tetas deseables de
la Miss mas hermosa nunca vista y que quedarian en la
mente de los entendidos como el primer plano mas
perfecto de la historia de la imagen, y que darian al
mundo canciones, novelas, teatro, cuentos y chistes
inspirados en Mary Carmen. Una nifia de Santa Rita que
desde ese dia fue conocida como la «Miss Universo de
Siete Minutosy.

O mas familiar, «LLa Miss de las tetasy.

«Historia marniana, Historia mananay.
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11

Sombras

«Quisiera abrir lentamente mis venas
Mi sangre toda verterla a tus piesy.

Mary Carmen llegd a su casa méas o menos a la misma
hora de siempre, dijo las mismas palabras y dese6 la
misma suerte y los mismos pensamientos a las mismas
mujeres y hombres. Hizo lo mismo, pero esta vez con la
sensacion de tener un cuchillo en la garganta sostenido
por la mano de una sombra. Un cuchillo o més bien una
pistola, ya lo veria. «Ojala que sea un arma de fuego
porque dicen que duele menos, no lo sé».

Vio su contestador de llamadas titilando y reviso las
amenazas que cada dia recibia desde que regres6 a
Caracas Escarmiento luego del concurso de las tetas.

—FEres una mierda. Nos pusiste a todos en ridiculo.
Mereces la muerte.

—Te voy a matar, puta. Eres lo peor.

—Papa dice que eres la bestia negra y que yo deberia
matarte cuando crezca.

—Pienso asesinarte tarde o temprano porque soy un
patriota.
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—Soy la sombra que te quiere asesinar y de hoy no
pasas.

—iEres una maldita! jPienso ejecutarte hoy mismo!

—Hoy te corto el cuello.

—iMe has hecho muy feliz!

—iEstupido, te dije que la insultaras!

—iNo me comas, mama...!

—iEres un vampiro!

Ella oia los mensajes con serenidad, como quién
escucha las excusas de un amante aburrido. «Imagino
que vienen del mismo carifio que alguna vez me
tuvieron».

—Lo que has hecho nos devuelve a la prehistoria.
Eres mala para el pais.

—No puedo ser mala para el pais porque este pais
dejo de existir. Tiene afios desaparecido, siglos que no
significa nada —respondia como si la oyeran.

En ese momento alguien toco a su puerta con urgencia
y Mary Carmen, también con urgencia, respondio lo de
siempre.

—ijiVete a la mierda!!!

—Mary Carmen, soy yo —respondi6 ¢él, nervioso.

—iCono! Llegaste temprano. Espera, ya te abro. Voy
a cambiarme primero.

Se trataba de una pistola y una sombra en un dia de
acontecimientos personales y de masas, de palabras de
pasion sonora y optimismo macho, de gestos
desprendidos y meditados, fiestas telediario y cadaveres
pintorescos, que esa noche llevaron hacia el crimen de
una Miss.

—¢La fiesta va 0 no? —pregunt6 ¢él, desde la puerta.

—Si, claro, la fiesta va, carifio. Espera —Ie indic¢ ella
en alto, nerviosa y mirando el reloj.

5:05 p.m.
Mary Carmen arroj6 la cartera en el sofa pero cay6 al
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piso. Sonrié porque eso era lo que siempre sucedia. El
todavia estaba en la puerta pero no parecia impaciente.
Dej6 las llaves sobre la mesa, abri6 las ventanas y las
persianas, vio al vecino de espaldas, se lo pens6é mejor y
cerrd todo. Caminé hacia la cocina, pisé una cucaracha
muerta, hizo una mueca con la boca y abrio el
refrigerador. Sac6 la garrafa de agua, la de ron, la de
vodka, los limones, la coca cola y la mitad del pizco
escondido que tanto le recordaba las borracheras de Miss
Suramérica. «Hablo de mi como si fuera otra, como si
mis dias comenzaran con un primer invento: yo misma.

Se sirvid los cuatro licores y suspird. Volvio a sonar la
puerta pero ella no se inmut6. Mas bien fue hacia el
equipo de musica, toco el botobn POWER y busco su lista
de  musica  especial para  estas  ocasiones,
«BOLEROS/SALSAY.

Finalmente, luego de colocar la musica en el volumen
mas alto posible por el SONY, abri6 la puerta y lo mir6
directo a los ojos.

—Puntual.

Lo recibi6 con un beso ligero en los labios y eso a ¢l
le gusto.

—¢Quieres tomar algo?

Cuando iba por los tragos, la puerta volvié a sonar.

«Viven cerrados para mi
sin ver que estoy aqui perdido
En mi soledady.

6:00 p.m.

Mauricio bailaba, movia las manos y la veia a los ojos
con tenacidad. «Ha envejecido, mi Miss. En pocos dias le
han caido un bojote afios de encimay, penso6 el marinero
de asfalto mientras le decia a Mary Carmen otros
cumplidos mas relamidos.

Aunque lo mismo podria decirse de él, ;no?
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Si, claro. Pero de ella mas.

6:18 p.m.

Llegd Monica. Sexto trago. Tambores. Aparecen mas
hombres, amigos y conocidos adictos a la novia de todos.
A esa hora se ha perdido el control de la puerta que,
siempre abierta, deja entrar al que quiera.

«Sombras nada mas
Acariciando mis manos».

6:30 p.m.

Con la casa llena, comenzé una velocidad que nos
empujo a todos contra los farallones. Musica. Vasos de
cristal roto, trompeta vieja, golpes de maderas y risas de
quinceafieras desnudas que esperaban con toda su alma
convertirse en la proxima Miss de las Tetas al Aire y asi
sus sueflos realizar.

Mary Carmen las miraba con esos ojos, maldita sea,
sus ojos, ti sabes, y les dijo:

—Quién tuviera quince afios de quinceafiera —como
si ella hablara de una historia antigua, la mas vieja, esa
que siempre es mejor.

Yo le iba a responder con algin lugar comun
consolador pero antes de que abriera la boca ella ordend
que me callara.

Acercandose a nosotros, Mauricio reia, cantaba y
gritaba. A mi ni me vio. Acarici6 a Mary Carmen, a
Norma y a Carla, que ademas habia ido conmigo, y baild
con todas al mismo tiempo mientras Mary Carmen
sonreia falsa por tltima vez en su vida.

De pronto, creyo ver que mi Carla se besaba con su
marinero terrestre y aunque no estaba segura, de todas
maneras no le gusto y se alejo de nosotros metiéndose en
el grueso de la fiesta.

Salsa, guaguanco, pago de culpas vencidas,
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consumacion de pecados sin impuestos, la redencion de
los muertos progresivos y la vida eterna exprimiendo un
limén tonico. Mary Carmen ofrecié mas tragos al tiempo
que gritaba que tenia casi trescientas paginas qué decir.

—(Hay entre ustedes algun interesado? Miren que yo
tengo las ufias largas y me cuesta un mundo, un universo
escribir. Aunque, ;a quién le puede interesar la historia
de una Miss caida? ;Verdad?

Nadie respondio, tal vez porque con tanto ruido, no la
escucharon. Pero yo queria hablar, decirle que lo haria y
levanté la mano como si fuera un estudiante, me sefialé
confeso y culpable para que me viera, pero todo fue
inutil. Habian subido el poder de la SONY, la gente
bailaba y gritaba, otros cantaban llevando mal la letra, la
mayoria rompia botellas. Una rubia levant6 los brazos,
dio vueltas y peg6 la cabeza contra la pared; dos chicos
se acariciaban y frente a todos comenzaron una orgia con
los pies de barro, vidrio y sangre. En fin, nadie estaba
para oir historias de sombras o tetas o saber quien era ese
torpe interesado en contar las cosas como no son.

Ni siquiera Carla me volvié a dirigir la palabra en
toda la noche, qué decir de la mirada. A un lado Monica
bailaba con Mary Carmen y la ex Miss le cincel6 un beso
piadoso en la boca sin importarle que su peluquera
privada tuviera aliento de cobija afieja.

—Miss Venezuela, mi amor, Mary Carmen de toda mi
vida, jcomo me devoran los celos cuando te veo con
cuanta vagina se te atraviesa!

Eso. Eso mismo le hubiera dicho yo de haber tenido la
oportunidad. O el valor. O las dos cosas.

«Sombras nada mads
entre tu vida y mi viday.

10:15 p.m.
A esa hora muchos se habian largado a otra fiesta mas
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joven. O se fueron porque buscaban otra cosa, porque la
musica arrabalera no gustaba, porque ya nadie se
enamora ni palabrea canciones de amor o porque la fiesta
de la ex reina olia a tufo viejon, «mucha gloria poco
duray.

Uno sinti6 asco y se fue; el otro tuvo ganas y se
marcho; aquella vio una rata y la persiguid; un marinero
montafiero tocé un culo y con ¢l se fue; una gorda se
subio la falda de despedida; el alto se meti6 el pase de su
vida bajando las escaleras; una rubia desaparecié con
otros dos jovenes recitando una plegaria; tres culpables
elaboraron un epitafio en la esquina; un gato se ahogd en
el lavaplatos; y aquella que mostrd las tetas al universo
se iba quedando sola y sola en su ultima noche sobre el
planeta Tierra.

Sola, pero con él.

—EI tiempo no se detiene, la muerte es el mensajero,
la ultima hora viene —Ie susurrd la sombra en el oido.

—¢(Quién? —preguntd Mary Carmen nerviosa, viendo
al techo, las paredes y toda la casa sola.

—Aqui ya no queda nadie mas sino ta y yo, mi carifio.

11:30 p.m.

Mary Carmen olid las paredes, su sexo, al hombre que
la amenazaba con el revélver y casi nada era visible ya.

—Estas acabada, Miss Venezuela, estas muerta —le
dijo.

—Por lo menos no voy a llorar —replico ella,
desafiante.

—Llorards —sentenciod la sombra.

—iQué va! —respondi¢ ella, quitandole la mirada con
desprecio, como hacia siempre con los hombres, no
faltaba mas.

La sombra entonces cargd el revolver como quien
encadena una sentencia y se detuvo a su espalda. «Siento
detrds de mi una sombra que me quiere asesinary», se
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repitio la ex-Miss por millonésima vez, entregada,
esperando que por lo menos no le doliera.

Y esas fueron las ultimas palabras de la mujer mas
hermosa del pais y de la Miss Universo mas breve y
famosa de todas las épocas, porque antes de meterse el
indice y la ufia rota entre los restos de dientes, recibi
tres balazos. Tan répidos, que los tres le rompieron la
cabeza, el pecho y la cadera casi al mismo tiempo.

«Qué breve fue tu presencia en mi hastio
Qué tibias fueron tus manos, tu vozy.

—Y eso es todo lo que te puedo contar, inspector
Sanchez. ;Puedo irme? —Ile dije.

—¢(Has dormido alguna vez en la policia? —me
pregunto el inspector.

—Nunca —confesé.

—Es toda una experiencia —replicd sonriendo y con
lastima.

— ¢ Por qué no me puedo ir?

—Porque eres mi sospechoso nimero dos. Vamos de
nuevo. Cuéntame lo que hiciste cuando dejaste la casa
—Trepitio.

—Me fui a las diez de la noche, Sanchez, como
muchos se fueron a esa hora. No vi nada raro. Fue una
fiesta comtn y corriente, como las de siempre, como
Mary Carmen. Mientras la mataban, a la hora en que me
dices, yo estaria en la calle, solo, caminando cabizbajo y
recordando su mirada. Creo que lloré, pero eso no quiere
decir nada porque soy muy lloréon.

—(Alguien te vio?

—En la esquina encontré un borracho besando a una
mujer. El borracho era Mauricio. Y la mujer mi Carla. Si,
estoy seguro que eran ellos.

—¢(Y no te enfurecid ver a tu conquista besandose con
el marinero?

169



—No, no me importd, y ti sabes por qué. Ahora, te
pregunto yo a ti: ;donde estabas t1, Sdnchez?

—Yo?

—Bueno, si yo soy el sospechoso numero dos
imagino que el primero eres ti. ;O me vas a decir que es
el pobre Mauricio? ;Lo van a joder a ¢1? ;El tinico que la
queria, como se dice, de verdad?

«Y yo que soy un duende temblando
Sin el azul de tus ojos de mary.

Sanchez no puede decir donde estaba esa noche
porque ¢l la mato.

Si dice: «estuve en casa cuando recibi el llamado de la
central» y usted le responde que no le cree, entonces
Sanchez se pondra nervioso, llorard, hablard de los
adolescentes y sus suicidios, y sobre aquella noche en la
que vio un dragén azul que mordia la hojalata vacia, y
cuando se bafid en las chispas fosforescentes que se
elevaban hasta el techo del sotano que sostenia doce
pisos.

«Que se han cerrado para mi
Sin ver que estoy aquiy.

Mauricio no puede decir donde estaba esa noche
porque ¢l la mato.

Si dice: «estuve besando a una flaca ebria que nunca
supe como se llamaba...» notard que le tiembla la mano
derecha, la del brazo quemado, y que guifard el ojo
pensando en que ¢l cae muy simpatico y por eso siempre
se sale con la suya. Y que una prision no puede ser peor
que el océano Pacifico, eso andtalo.

«Perdido en mi soledad
Sombras nada mas».
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Y yo no puedo decir donde estaba esa noche porque
yo la maté.

Si digo: «senti celos y le meti tres tiros» notara usted
que soy hombre al que no se le debe creer nunca lo que
dice, aunque mantenga un tono disuasivo y le produzca
nauseas con el temblor de mi voz. Ademas, uno es
especialista en irse por las tangentes, hablando en curva,
diciendo lo que no toca utilizando el adjetivo mas
trapero.

«Acariciando mis manos
Sombras nada mas».

Y finalmente t no puedes decir donde estabas esa
noche porque t la mataste.

Si dices: «estaba en otro sitio y leia un libro» notaras
que pasas las paginas con dificultad, que los dedos se te
cansan, que te distraes con frecuencia, y que cuando los
demads te observan te sientes culpable de algo, de lo que
sea, porque algo crees que has hecho. Que alguna vez has
sido otro o lo deberias ser. Y que ese otro es responsable
de un crimen y un dolor. Y en tu caso, es verdad.

Después de todo, ;quién juraria por ti? ;Qué testigos
tienes? ;Donde mantienes los documentos que prueban
que nunca has dicho «yo no sé¢ matar, pero voy a
aprender» o «tengo que acabar con ese querer que me
hace llorar»?

Fuiste t4, que sabes matar y no tienes que aprender.
Te lo estoy diciendo. Fuiste td. Vamos, suelta el libro,
corre hacia la ventana y confiesa tu crimen.

Miénteme, pero no me engaifies.
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Taboga

«En esta noche callada
que mi tormento ahogay.

El 28 de febrero, un soldado despert6 a las tres de la
mafiana de su suefio machacén con las tetas de Mary
Carmen Miss Universo Por Siete Minutos, y segun dijo a
su mejor amigo, ¢l debia hacer algo importante y
urgente.

—Voy a cagar.

Antes de entrar al bafio pas6 por el dormitorio de los
reclutas, los vio durmiendo y seglin sus propias palabras
«pensé que eran felices asi y que cuando se despertaran
en la manana volverian a ser unos cerdos». Entonces
accion6 su ametralladora y los asesind a todos de una
sola rafaga.

— Por qué lo hiciste?

—Es que estaban sofiando con las tetas. Y esas bichas
son mias.

El 28 de febrero, un marino y ex policia, a quien luego
conoceriamos como El Negro Camarote, regres6 alterado
del funeral de su hermano. Esa misma noche decidié no
dormir nunca mas y dedicarse a vivir en el mar, «porque
me sentia culpable de las 27 pufialadas que le di a mi
sangre por acostarse con mi mujer».

El 28 de febrero del afo siguiente le colocaron el
apodo de «Camarote» porque ese dia cumplio, como lo
habia prometido, 12 meses sin dormir y sin salir de su
cuarto marino y sin dejar de llorar.
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«quiero cantarte Taboga
viendo tu luna plateaday.

El 28 de febrero, Venancio termin6 con su vida en la
plaza publica y frente a sesenta y cinco personas cuando
no pudo pronunciar el discurso de orden frente al
candidato que amaba.

El 28 de febrero, Reynaldo comenzdé su primer
programa de television repitiéndose aquella linda frase
que le daba 4nimo, confianza y le estimulaba a seguir
adelante:

—Tengo que humillar a los demés, tengo que joderlos
a todos.

La noche del 28 de Febrero, el diputado que habia
sido paracaidista, boxeador, violador y comisario de
policia antes de meterse a narcotraficante, aborddé un
avion privado. Habia trabajado con un sindicato, luego
con los empresarios, fund6 un partido politico, fracaso y
luego militd en otro que tenia mds éxito. Lo eligieron a la
Asamblea Nacional, a la Alcaldia Interestelar, y lo
encontraron en el aeropuerto con veinte kilos de cocaina.
Lo condenaron a medio siglo de prisiéon. Burld un juez,
compré a un ministro, negocid6 maquinas electorales
arregladas y esa noche abandon6 temprano la fiesta loca
de la Miss Derrocada para escaparse por los cielos del
mundo.

Como a las ocho de la mafiana del 28 de Febrero, al
abogado de treinta afios lo mataron con amor. Su cuerpo
presentd diez pufialadas y el eso6fago lo tenia roto por un
alambre que le atravesaba. También a esas horas del
mismo dia, al hombre que hablaba mas de la cuenta lo
liquidaron arrojandole una caja de botellas de Pepsi por
la cabeza mientras los empleados del terrateniente
secuestraron a su hijo querido y lo enterraron vivo al lado
de un hormiguero de bachacos en plena frontera
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nacional. A mediodia, el juez suplente dejoé en libertad a
diez pistoleros porque habia irregularidades en el
expediente: «faltan cuarenta y cinco acentos, comas y
uno que otro adjetivo loco mal utilizado». Cinco minutos
después, el mismo juez declaro la inocencia del culpable
que ejecuto a los soldados en sus camas ametrallandolos
por idiotas. A la media hora, el hijo del magnate de los
vinos espafioles fue puesto en libertad junto al sobrino
del embajador de Italia porque demostraron que
traficaban «como un juego» y nada mas. Ya comenzando
la tarde de ese 28 de Febrero, un viejo que se vio
rechazado por la joven de dieciséis afios que queria ser
Miss, tom6 su revolver y le metid tres tiros a la nifia y
uno a cada uno de sus padres. Luego, se vold los sesos
frente a una arepera, todo por amor, que todo lo
conquista y todo lo puede.

«Taboga, reina de las flores
eres mi inspiraciony.

El 28 de febrero, ¢l animador de concursos de belleza
Terry Wogan se hizo una cirugia plastica, se operod y se
convirtid en mujer manteniendo su nombre de «Terry» y
adoptando a una nifia senegalesa a la que puso como
nombre Mary Carmen Wogan, «es que la quiero
convertir en reina inolvidable para poder vivir de ellay.

El 28 de febrero, Mauricio intent6 romper con un
taladro el sotano sin ventanas de Santa Rita para que
nunca encerraran a nadie alli. Pero como en casi todas las
cosas que hacia muy apasionado, mostrd la sonrisa, los
dientes blancos, la lengua roja y fracasé en su intento.

El 28 de febrero, Lucrecia Agripina Palacios sintio
que amaba a un aleman y que le daria un hijo o tres, los
que Dios disponga, que igual a los alemanes se les da
muy bien la filosofia y la entrepierna.

El 28 de febrero, un presidente y sus ministros
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asaltaron la empresa petrolera estatal y se llevaron el
dinero sin disparar un tiro.

El 28 de febrero una escalera abandonada en la
estacion de metro de Putney, en Londres Degollada,
sirvio de patibulo para un lote de suicidios adolescentes.

El 28 de febrero también asesinaron a un abogado que
denuncio; a un periodista que publicod; a una secretaria
que comentaba distraida en un bar; y a un mensajero que
se lo pens6 dos veces.

«por ti senti
una pasion
que me lleno de amoresy.

El 28 de febrero, Miss Corea, ahora Miss Universo,
inicié su gira mundial y se dejo pellizcar el culo por el
Papa. Al afio siguiente se retir6 de la vida publica y se
intern6 en un manicomio donde ahora, la muy tenue,
pinta floreros grises.

Por su parte, el 28 de febrero, Miss Corea del
Mercedes Azul es encontrada en la carniceria de Kensal
Green pero no como clienta, sino acostada por partes en
las bandejas de lomito, solomo, carne molida, molleja y
ojo de vaca. Esa noche, el carnicero de Kensal Green
agrega a las bandejas de oferta lo que quedaba de la
carne del sefior O’Hara, que por lo demas no sabia mal
con sal, cebolla, orégano, soya y salsa inglesa.

El 28 de febrero, a un nifo le dan un vaso de agua
caliente frente a la casa de Santa Rita.

Y el 28 de febrero, el hijo menor de Samuel Agripina
se ahoga en el rio mientras su padre se distraia pensando
en otra cosa. «Papa, me ahogo, papa me lleva el rio,

papa...»

«Taboga, Taboga mia
ya no te puedo olvidary.
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El 28 de febrero, Miss Uruguay trata de conseguir una
visa de residente en Paris pero es deportada por quinta
vez al pais que detesta. Luego, Barbie con Drama logra
entrar en los Estados Unidos con un alijo importante de
cocaina y comienza a vivir como reina imperial
santificada con fondos mutuales y donaciones a la Cruz
Roja de Salt Lake City. Sigue siendo Barbie, pero ya sin
drama, sino con real.

El 28 de febrero nace Casilda Agripina Morén y el
caseron de Santa Rita, viéndola por primera vez, le puso
el ojo y dijo por las ventanas y los azulejos: «Esta es mia
y de nadie mas». Ese mismo dia, pero veinte afios
después, naceria también «la hija de la casay,
coincidencia que a Casilda nunca le parecio especial para
luego, siete afios después, morir ese mismo dia
colgandose en el sotano sin ventanas. Ademads, también
fue un 28 de febrero cuando su unica hija jugaba con una
amiga imaginaria saltando en las poltronas y
canturreando canciones con la letra equivocada, cuando
Mary Carmen escuchd una voz a medianoche hablando
del mar, cuando un conductor se tropezo en la carretera
con un fantasma de mujer, y cuando un nifio moreno le
dijo a una nifia reina que haria por ella todo lo que le
pidiera.

El 28 de febrero alguien dijo lo que pensaba; una
dama salia del banco; el novio mir6 a su novia; el
periodista llegaba a su casa y se sintido observado; la
seflora que no salia de su cuarto se levantd y salid; una
madre se merendd a su hijo; un pésimo cantante pop se
quedo afénico; y Miss Peru se operd y salié mal.

Finalmente, la tarde del 28 de Febrero prefirio cerrar
el dia temprano porque habia manifestantes en la calle,
bombas lacrimdégenas disparadas a las espaldas,
francotiradores afines y mucho talento bruto para elegir
ese dia, como todos los afos, al Miss Homicida Nacional
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de turno.

Pero todas esas noticias pasaron desapercibidas
porque al dia siguiente fue encontrado el cuerpo sin vida
de Mary Carmen Agripina Morén, ex-Miss Venezuela y
ex-Miss Universo por siete minutos, asesinada la noche
del 28 en su casa, debajo de una mesa, mientras se comia
las ufas y prometia no llorar.

«Taboga, eres tu tan bella
que no te puedo olvidar
bajo tu mando de estrellas
quiero Vivir y sonary.
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Yo no sé matar

«Yo no sé matar
pero voy a aprender
tengo que acabar
con ese querer

que te hace llorary.

Levantaron el cadaver y el pais especulaba sobre el
nimero de disparos que habia recibido la Miss de las
Tetas Afuera, pero de los culpables nadie hablaba ni
querian saber. Pedian una foto, eso si, exigian su sangre
empaifiandole la cara altiva, reclamaban iméagenes de sus
piernas fracturadas, pedazos de sus ojos negros medio
abiertos, reportajes sobre su cabello enredado congelado
en un solo color; y en especial y cuando no, un primer
plano de los célebres pechos agujereados, reedicion de
aquellos catalogados como los mas perfectos en la
historia de la television, aunque, fijate, se ven tan
distintos estando muertos, ;no?

Seglin el reconocimiento del forense y para decepcion
de periodistas, politicos y gente que la queria, Mary
Carmen no habia sido violada ni tenido relaciones
sexuales antes ni después del crimen. Incluso, el médico
se atrevio a sugerir que la joven habia terminado su vida
comiéndose las ufias.

Sin embargo, la escena del crimen parecia preparada
como si ella sabia que iba a morir esa noche. Las
amenazas en el teléfono, su rutina de ese dia, la visita al
cementerio, regalar sus joyas, dejar a la vista el libro de
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Reynaldo, la fiesta atormentada sin motivo, todo daba a
entender que ella queria dejar las cosas listas y
despedirse porque no esperaba estar con nosotros mucho
tiempo mas.

—Sanchez, es mejor que evites decir eso frente a los
reporteros. Es mejor que calles —observaron.

—Te he amenazado muchas veces, Sanchez y ahora
también —avisaron.

—Inventa una historia, pero eso no —indicaron.

—Que la violaron. Es mejor. Violada y asesinada.
(Qué te parece? Piensa en la autoestima del pais
—senalaron.

—No desestimes los penes erectos de los mayores de
14 anos y sus suicidios. Piensa en mis hijos de bien
—previnieron.

—Piensa en la nacion deprimida por la pérdida de la
corona universal. No lo digas. Coflo, no —asesoraron.

—Es una bofetada al interés nacional. A nuestros
héroes —orientaron.

—Te he amenazado muchas veces, Sanchez y ahora,
también —repitieron.

La prensa de derecha se inclin6 por suicidio «con tres
disparos certeros y admirables», lo que demostraba la
tenacidad y sentimiento de culpa de la muerta. La prensa
amarilla lo llamé «descuartizamiento» y sugirié que
pudo ser una venganza extraterrestre como anticipo a
nuestro planeta por lo que nos viene y tocard. Habian
visto extraterrestres esa noche, dos o tres naves
espaciales con luces rojas y azules y seguramente el
acontecimiento celeste tendria alguna relacion, por lo
menos zodiacal y por lo tanto nacional, con la misteriosa
muerte de la Miss. La izquierda hablé del hecho como
cortina de humo de los medios de comunicacion y la
empresa privada para desviar la atencion del pueblo de
los temas mas importantes.

Todos arrebatados, eso si, respirando el aire fresco
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que exhala la muerte de un ser odiado.

Los tnicos en llorar fuimos nosotros y las nifas
pequenas. Fenomeno que nadie pudo explicar, las bebitas
se entristecieron todas y lloraban en lamento colectivo.

En la foto de primera plana y donde la vimos en el
telediario por tres dias, esa fascinacion Agripina por los
terceros dias, con su boca abierta, su cuerpo desnudo, sus
pies envueltos en sdbanas apestosas manchadas de
sangre, morirse por estos sitios conlleva ademas la
condena de la suciedad, en esas imagenes, digo,
realmente no aparecia ella ni la noche completa. Era
como un detalle, como una pieza de museo que no
encuentra su sala ni donde encajar.

Si bien morir en Caracas es como un recorrido por
diecisiete sirenas que buscan a catorce ejecutados en la
plaza publica o como estrellarse con cinco disidentes en
un aeroplano que nunca habian abordado, la suya era
especial. Aunque todos compartimos estas noches
menudeadas de Caracas para morirnos, de esas con
aliento de perro y luna encendida laminada, en las que
nadie se escapa, en el caso de Mary Carmen la noche
criminal de la ciudad se vistié de fiesta l16brega con un
atuendo parduzco que nunca habia usado hasta esa noche
del 28 de febrero, como si estuviera lista y bonita para
asistir a una gran gala en la que se celebraba el fin de las
utopias de la nacion.

Hay que decir también que a Mary Carmen la muerte
no le sentaba tan mal.

Por ejemplo, no cerr6 los ojos con firmeza. Un ojo
quebrado como una ahogada ventana y el otro de par en
par, como a punto de dar una revelacion, como dos
pequeiios focos de luz, como dos balcones y puertas
talladas, dos ventanas que se dejaron asi para que pasara
el aire pero no el sol. Dos ojos de gata gris que miraban
aunque estuvieran durmiendo en la muerte. Y aun se veia
bella con su piel solar empedrada de marmol.
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LY si ella no esta muerta todavia? /Y si Sanchez es
mas listo de lo que parece y todo esto es una de esas
estafas suramericanas tan talentosas y coloridas y ella
nos estd esperando o quizds a ¢l o a cualquiera, pero
viva, como siempre, colocando el verdadero nombre a
todas esas cosas que no lo han tenido jamas?

Pero era ilusion. En la noche siguiente entendi que
habia dejado de vivir porque Mary Carmen se me
aparecio en la cama.

Apenas dijo unas pocas palabras y se esfumo.

Asi supe que Mary Carmen tenia que estar bien
muerta para salirme asi tan de pronto, a medianoche, en
mi cama, decir pocas cosas y marcharse, porque lo
normal era que hablara hasta el amanecer.

—(Qué te dijo? —me han preguntado como ahora me
preguntas tu.

—Pidi6 que no la molestara mas. Que no la escribiera,
que la olvidara. A su lado dejo triunfante la banda de
Corea, aquella de carton y papel transparente. Le pedi un
beso antes de irse pero me dio la mano y se fue.

—¢Te dijo quién la mat6?

—No, pero jsabes qué? Me gustaria haber sido yo
—confesé¢, de pronto.

—(Ta? jPero si ti no sabes matar!

—Pero voy a aprender.

—Se lo diremos al inspector Sanchez.

—Ya lo sabe. Ademas, fue a €l quien se le ocurri6 la
idea original.

—¢Y Mauricio?

—También.

«Yo no puedo ver

Que venga por ti,

A la hora que quiera
Me agobia la envidia
me muero de los celosy
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Sanchez encontrd en el cuarto de Mauricio restos de
comida y recortes de periddico en el suelo, pero nada que
indicara donde estaba el primer sospechoso del crimen.
Tal vez el navegante sombrio se habia ido al mar.

—Marinos. Esa gente es dificil de seguir; saben estar
escondidos, viven de espaldas a los demads, conocen los
agujeros. Un hombre del mar es, esencialmente, un
agujero. De todos modos, yo sé¢ donde lo voy a
conseguir.

Mauricio, El domador de Escaleras Balurdas, estaba
frente a la morgue. Tenia rato ahi, cansado de esperar
que se apagara la luz de la ventana por la que iba a entrar
a la fuerza. Hastiado, arrug6 el periddico con sus manos
cortadas para luego arrepentirse y recortar la noticia, la
de la ultima foto, esa con el arma homicida a un lado de
su cuerpo, donde se mencionaba su nombre y se le
acusaba. Se vio las manos y sintid pena. Observo los
cayos y se preguntd: ;como habia sido posible que ella se
hubiera dejado acariciar por manos asi?

—Habréa alguna mujer que soporte estos dedos, sin
vomitar de asco y dolor? —dijo Mauricio, desesperado y
antes de embalarse hacia la Unica ventana con luz
encendida de la morgue.

Sin esfuerzo, burl6 al guardia de la morgue y subio
por la escalera metalica hasta la ventana que rompié con
suavidad al tiempo que maulld como gato, «para que
creany.

Adentro, y sin que nadie lo hubiera visto, abri6 la
puerta privada. Nunca le han gustado las paredes blancas
y sinti6 el hielo que mantenia a los cadaveres recién
traidos. Cuando consiguid por fin la mesa con el cuerpo
de Mary Carmen, también se encontr6 sentado a un lado,
rompiendo un lapiz con la mano, al inspector José
Sanchez, temblando de frio.

Se vieron uno al otro y recordaron la ltima vez que
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habian estado juntos en Santa Rita. Y después de tanto
tiempo y tanta Mary Carmen, los dos estaban en el lugar
que debian estar, lo suficientemente lejos para detenerse
pero muy cerca uno del otro como para palparse.
Mauricio, sin mediar ninguna otra cosa, le recordo al
inspector que ¢l ya no era un hombre sino una sombra y
que era capaz de partirlo en dos con su brazo izquierdo si
intentaba detenerlo porque, le dijo, «vengo a llevarmelay.

—¢Llevartela? jPero si esta muerta, Mauro! —Ile
acotd Sanchez, con respeto.

Pero Mauricio, caminando hacia el cadaver todavia
fresco de Mary Carmen, le advirtio al inspector que
realmente era un milagro que un hombre como ¢l haya
pasado por su vida sin haber asesinado a nadie.

—No me provoques, policia. No lo hagas —le susurro
Mauricio como solo saben hacer los que recién han
aprendido a matar.

Sanchez acaricié de forma obvia el revolver que le
colgaba y cuando lo iba a sacar, se moj6 los interiores al
ver que el marinero se le iba encima. Por puro reflejo y
para no llorar, dijo:

—No puedo dejar que te la lleves, Mauricio. La
verdad, ni siquiera puedo dejar que te escapes. Estas
detenido. Eres sospechoso.

—¢Y como vas a hacer?

—Tengo esto.

Sanchez empufid, ahora si, su 38 de servicio, pero
apenas lo sostenia en la mano cuando Mauricio ya lo
tenia contra el suelo y con ese mismo calibre
apuntandole en los ojos. Sdnchez tuvo miedo de nuevo y
recordd el edificio que sostenia doce pisos y los
adolescentes y sus suicidios. El Inspector, a pesar de
haber visto la muerte tantas veces, tenia tiempo que no la
sentia tan cerca, proponiéndolo a él, dependiendo de
otro, tan insegura la vida.

Sanchez pens6: «; A mi qué me importa que este
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enamorado se lleve el cadaver de su vida? ;Qué gano yo
con detenerlo? ;Acaso me suben el sueldo por cada
desdichado que meto preso? ;Y quién me dice que si
intento pararlo, desde esta posicion, con mi revolver
apuntandome, sé que no es un revolver de confianza y
que se dispara solo y que Mauricio podria matarme sin
querer, luego resulta que nadie reclama el cuerpo, nadie
quiere a esa mujer, resulta que nadie la mat6?»

Valientemente Sanchez dej6 que Mauricio tomara
todas las decisiones, «;quién me manda a meterme a
policia teniendo las bolas tan pequefias?»

Y también, como suele suceder en esas situaciones,
reflexion6 sobre lo obvio, «Por lo demas, ;qué tiene de
malo que se lleve a la muerta? ;Qué va a hacer? ;Matarla
otra vez?»

Mauricio lo dej6 entre inconsciente y humillado y se
acerco a Mary Carmen. Arranco con furia el plastico que
la envolvia y la cubrié con su camisa. Mary Carmen ya
estaba morada, hinchada, dividida por una cicatriz
infame que le partia el cuerpo en forma de T desde el
cuello hasta el pubis.

—¢(Qué te han hecho, carifio, mi amor? ;Qué te
hicieron?

Y se puso a llorar.

Lloraba con una tristeza inagotable, como un lobo
marino, como si aullaran todos los hombre de mar
perdidos, como los fantasmas que encierran los barcos
destruidos en los arrecifes de coral. Su llanto no solo era
triste sino también un grito apagado, en susurro, como el
de un nifio con sed al que le ofrecen agua hirviendo.

Sanchez lo oy6 y recordd6 a Mauricio como el
muchacho alegre y hermoso de Santa Rita, con su
bicicleta meteoro, su juventud insultante, su fuerza
conquistadora, su risa amplia de dientes blancos, la
lengua roja y sintié pena por €l. Ya sin miedo, mas bien
por respeto al dolor, se quedd en su sitio, sin moverse,
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«que no vaya a descubrir que lo he oido llorar».

Llor6 por un rato largo. Luego, cuando se acostumbro
a ellas, se seco las lagrimas. Penso en llevarsela lejos, al
mar, y presentarle el océano y dormirla con el aleteo
submarino, excitarla con sus secretos y sus corrientes,
contarle como se gand una cicatriz en la cara y su
historia de Filipinas, Pusan y Camarote, que seguro por
alli debe estar también, buscando algin afecto en toda
esta historia.

Mauricio la tom6 como quién recoge una hoja caida,
la montd en su espalda y sin mirar al inspector, se la
llevd por la misma ventana por la que habia entrado.
Sanchez se movié mucho tiempo después de que
Mauricio, cadaver a cuestas, saltd por el jardin de la
morgue y se perdid en la oscuridad. Cuando el marinero
seguramente ya pisaba el puerto, Sanchez se levanto, se
sentd en una silla, encendid un cigarrillo y con nervios se
dijo:

—Ese negro no mataria ni una mosca.

185



Nosotros

«Atiéndeme.

Quiero decirte algo

que quizas no comprendas.
Doloroso tal vezy.

Marinero y caddver estuvieron juntos por doce horas y
en ese tiempo Mauricio le cont6 a su mujer todas sus
historias del Pacifico. Le contd ademas sobre Miss Corea
del Mercedes azul y le minti6 al decirle que no era mas
bonita que ella.

—Creo que supo que era mentira pero no le importo.
Desde que la saqué de ese lugar, cada minuto que pasaba
perdia esa palidez, se calentaba y ganaba color y por eso
estuvo tan dispuesta a creerme todo lo que le dijera —me
confeso.

—Mauricio, no te das cuenta de que ella... —quise
decirle, pero no me dejo hablar.

—Caminamos por el pais y todo era azul. Ella estaba
contenta, miraba a la gente y repetia que le gustaba la
vida. Que le encantaban las personas y no lo otro, la
soledad y la muerte, el demonio y las tristezas, eso si que
no.

—M auricio ella estaba... —intenté repetir.

—Y nos abrazamos y la besé muchas veces y ella
cantaba. Cantaba, te lo juro. ;Cudndo la oiste cantar? Tu
sabes que si cantaba era porque estaba feliz. Me dijo que
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lo tnico que lamentaba en ese momento era que nunca
habia amado a nadie. «Porque antes de morir quise
pensar en alguien o algo y no se me ocurrié6 nada ni
nadie». Le puse un vestido de flores amarillas, pardas y
ocres. Su vestido ;recuerdas su vestido amarillo? Le
gustaba ser tenue.

—NMauricio, digas lo que digas, Mary Carmen esta
muerta.

—(Muerta? ;Estas loco? Si hubiera estado muerta no
se hubiera maravillado con el mar, no habria sido tan
sincera, y yo no te podria contar todo esto que te estoy
contando ahora para que lo escribas ahi.

«Escuchame,

Que aunque me duela el alma
Yo necesito hablarte

Y asi lo harey.

Fue la pentltima vez que vi a Mauricio. La tltima
seria de noche, hace poco, creo que la semana pasada o
asi. Salia de su casa. Habia envejecido con su cara azul
contaminado, ese desmesurado azul que parecia salirse
del mar. Cuando no tosia hablaba con Mary Carmen
constantemente. Estaba gordo y casi no lo recoci.
Ademas, desde lo de Sanchez, pues yo no recordaba nada
mas. A ella si la reconoci, porque Mary Carmen brillaba,
ya sabes, su brillo.

— (A donde vas, Mauricio? —pregunté.

—A nada —contesto, risuefio.

Y al dar vuelta en la esquina, Mary Carmen levanto la
mano y me saludé. Entendi en su gesto que Mauricio
tenia una enfermedad muy grave, que habian encontrado
en su sangre mas globulos verdes y azules que de
cualquier otro color. Pero que eso no parecia importarle
porque pasaba sus dias caminando con ella hasta el
puerto, buscando por ahi cualquier barco mal parado que
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ellos pudieran abordar.

Mientras tanto a Séanchez, luego del fracaso en la
morgue, lo estaban moliendo entre la prensa y sus jefes.
«;Como te dejaste robar el cuerpo de la muerta, estando
tu alli, montando guardia?» Convencido de lo que sabia,
que el marinero se habria comido sus propios ojos antes
de hacerle dafio a Miss Santa Rita, volvié al lugar del
crimen para ver qué encontraba. Revis6 la casa de Mary
Carmen de nuevo con menos seguridad, menos
arrogante, con la sencillez que tiene todo aquel que ha
besado el suelo bajo la presion de su propio revolver.

Entre todas sus cosas, descubrid una carta.

—Estaba dirigida a mi —reconocid, sereno.

Ver su nombre en el sobre, «Sanchez, queridoy», pufio
y letra de Mary Carmen, lo hizo sentir un ciudadano
legal de la tierra, un habitante identificado del planeta.
Le habia devuelto la vida. «Me llamoé querido», contaba
a sus amigos. En la carta Mary Carmen le aseguraba que
habia detras de ella una sombra que la queria asesinar y
que si eso pasaba, alli estaba el libro de Reynaldo, en la
mesita, a la vista, «;lo viste?», que es finalmente lo que
quieren y necesitan todos los culpables: una razon.

«Nosotros
Que fuimos tan sincerosy.

—(Al6?

—(Con el director general de policia?

—(Quién lo llama?

—El inspector Sanchez. Digale que tengo nueva
informacion sobre el homicidio de Miss Venezuela.

—Ese caso esté cerrado. /No fuiste t el que perdio el
cadaver?

—Si, pero eso no es lo importante.

—Lo importante ya no importa, Sanchez.
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—Tengo pruebas. Tengo en mis manos el libro de
Reynaldo.

—Te felicito.

—Se lo puedo leer, le puedo decir lo que dice, a
quiénes acusa, los que estan detrés de todo y de todos.

—No es necesario.

—Pensé que queria saber el nombre de sus asesinos.

—La verdad, no. ;Que mataron una ex-Miss de
belleza? Eso pasa aqui y en todos lados. Ademads, tengo
otros diez homicidios que resolver y cinco desaparecidos
de postre. Olvidalo Sanchez, te he amenazado muchas
veces y lo vuelvo a hacer.

Sanchez colgo y se fue a la comisaria. Seria su ultima
noche porque a la manana siguiente iba a llevar el libro a
la prensa. Y que estalle lo que tenga que estallar y caigan
todos los que tienen que caer. «Esos hijos de puta no
tenian que matarla, no joda». Pero antes de entrar a la
comisaria, con su libro bajo el brazo, Sdnchez empez6 a
llorar en el mismo tono y registro de Mauricio. Y eso si
que era extrafio porque Sanchez habia hecho casi todo en
la vida, pero nunca llorar.

Llorar no, eso si que no.

Dios, como ducle.

Fue mientras lloraba que dos hombres lo encafionaron
y lo metieron a empujones en un bar.

«Que desde que nos vimos
Amandonos estamos».

Al inspector Sanchez lo sacaron borracho de un bar al
que nunca iba porque realmente jamas habia estado ahi.
Habia llegado con dos hombres que reconocié como los
mismos que tomaron el libro de Reynaldo. Fue tanto el
alcohol que le echaron que por los poros le entrd en la
sangre y tuvo Sanchez la borrachera més inmediata de su
vida. Luego lo arrojaron al bar y alli estuvo unos
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minutos, mientras se recuperaba del chaparrén etilico. Al
salir, tambaleandose y sin saber lo que le habia sucedido,
lo esperaba la policia.

Un hombre, con esa cara y ese olor saliendo de un bar,
un borracho sin tomar alcohol, el mismo que habia
dejado huir al marinero con el cuerpo de la victima, la
Miss asesinada, y bien que se lo merecia, de la que
sabemos estaba enamorado y que, por lo demads, era su
prima, «/serd que estaba pensando en huir?»

Eso especuld la prensa nacional y extranjera, invitada
velozmente de cortesia y con todos los gastos pagos, ;un
traguito?, por el inspector general de la policia para que
fueran testigos excepcionales de la detencion del
presunto homicida de Miss Venezuela. «;Fuiste td,
Sanchez? ;Por qué lo hiciste? ;Por celos? ;Por pasion?
(Qué tienes que decir en tu defensa?»

Pero Sanchez no decia nada. Por borracho segun la
prensa mas objetiva y seria.

En la sede de la Policia Secreta, Militar, Inteligente y
Mala Conducta, dos funcionarios cara de malo debian
interrogarlo con suavidad y respeto a los derechos
humanos, después de romperle los rifiones a palos,
patadas y electricidad 35v.

—(Cuéndo mataste a Mary Carmen? —pregunt6 el de
bigotes, traje negro y encendedor de oro.

—iYo no lo hice! —se defendié Sanchez con su
verdad.

—iTu fuiste! —Ile respondieron a su verdad con otras
dos verdades, una por el estomago y la otra con corriente
65V en las bolas.

—iPor favor, no me maten! —parece que dijo
Sanchez, aunque quién sabe, pero es muy probable.

Y a esa ultima frase de cinco palabras reparadas, una
coma temblorosa y dos signos de exclamacion falsetes, le
llamaron CONFESION vy asi se tranquilizo al gobierno, a
la oposicion, a los medios y particularmente a la Iglesia.
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Se le suministro a la prensa el resto de las confesiones
de amor apasionado de Sanchez por su prima la Miss. Se
imagin6 una historia de celos, de tipo loco, de maniatico
sexual, de empachado. Se recordd el episodio en el
sotano del edificio que sostenia doce pisos y sus dos
primeras victimas inocentes y asesino en serie lo
llamaron. Se le cre6 la imagen de imbécil, de raro, de
policia vendido, pagador y maligno.

—Estamos frente a una lacra que mancha al cuerpo de
policia —dijeron sus mejores amigos mientras sus
enemigos dieron un concierto.

—iSoy inocente! —gritaba Sanchez, como si
importara.

—Si eres inocente, /por qué confesaste, Sdnchez?

—Porque me preguntaban «;Por qué la mataste?» y
yo les contestaba la verdad. Que éramos parientes. Que
me habl6 siempre del libro que Reynaldo habia escrito.
Pero cuando decia «libro», entonces los dos policias con
cara de malo, mis amigos y camaradas, me torcian los
testiculos. Al dia siguiente me preguntaban lo mismo y
aunque estaba seguro de ser inocente, me preocupaba
especialmente el esfuerzo extraordinario del oficial por
hacerme creer lo contrario.

—Ya te perdonamos una vez, Sanchez. Y te lo
advertimos. Ahora no te salva ni Mandinga.

—Recuerdo esa noche y el frio. Pensé que se me
helarian los ojos, las plantas de los pies, la lengua misma.

Al tercer dia de interrogatorios, Sanchez tuvo un
sueflo. «Sofi¢ que era perseguido por un grupo
irreconocible de hombres que me sefialaban con el dedo
preguntindome mi edad». Al cuarto dia de
interrogatorios, Sanchez sofi6 lo mismo pero también que
se les enfrentaba y juraba su inocencia. En el mismo
suefio aparecian los dos interrogadores con cara de malo,
amigos y camaradas y volvian a estrujarle las bolas.

—Era suefio, es cierto, pero igual me dolia como de
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verdad. ;Coémo sabe el gobierno lo que uno estd
sofiando? ;Coémo hacen para meterse y cambiar el
argumento, el climax y desenlace de nuestras pesadillas?

Al quinto dia de interrogatorios, agotado, golpeado,
con las bolas arrugadas y sin imaginacion alguna, sofid
que se hundia en un tunel fabricado por barrotes.
Recordod el sotano que sostiene doce pisos y la primera
vez que lo esposaron a una patrulla policial. Se levanto
pensando en que no soportaria todo eso y que
seguramente lo iban a matar o se dejaria matar o se
mataria. Penso también en aquellos nifios de diecinueve
o veinte afios y sus suicidios pero eso ya no le sonaba
como un consuelo sino mas bien a epigrama.

Al séptimo dia ya no pensaba en su inocencia ni en la
manera de explicarle a los demas lo que no se explicaba
siquiera a si mismo. «A los siete dias sofi¢ de nuevo con
mis perseguidores, con barbas, cabalgando sobre
tiburones, genios de pantera, caracoles hollados,
tenedores diabolicos. Me preguntaron de nuevo por qué
la habia matado pero ahora me quedaba en silencio,
sintiéndome culpabley.

Al octavo dia volvid a sofiar, pero esta vez con Mary
Carmen. Y era ella misma quién le preguntaba por qué la
habia matado. Esa noche tuvo fiebre y ganas de morirse.

Sanchez se convencid entonces de que ciertamente
habia asesinado a Mary Carmen pero que simplemente
no lo recordaba. Y que al no poder recordar, no podia
creer nada, ni siquiera la insostenible idea de ser
inocente.

—¢Inocente yo? Quizés, pero la verdad, cuando me
pregunto a mi mismo, me respondo: «No lo creo. Tu
hueles a culpable de todo».

Le mostraron la foto de una mujer, no la reconocio y
resulté ser su madre. Le ensefiaron gente que no se le
parecia a nadie y que se presentaron como su hermana,
sus hijos, parientes, amigos.
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—Pero nunca tuve hermanas ni hijos —argumentaba
aunque sin conviccion.

—Claro que si. Solo que no recuerdas —le explicaron
con peritas y manzanas.

Su ex-esposa supuesta, hoy predicadora ambulante,
ayudada por el gobierno con un tarantin frente al metro,
declar6 que Sanchez también intentd asesinarla a ella sin
razén alguna. Su madre difusa lo negaba, su familia
cercana lo defendia llaméndole psicOpata, asesino sin
remedio, hijo de puta favorito de la sociedad.

—Sanchez, dime la verdad. ;Fuiste t? —le pregunté
cuando me dejaron hablar con él.

—Ahora no lo sé, no estoy seguro. Yo solo quiero que
me dejen tranquilo —me respondid con una voz
irreconocible y placentera ahorcada en su hilo umbilical.

Me mostr6 los testiculos y vi dos bolitas, casi una,
achatadas por los polos y aplastadas en el ecuador,
arrugadas como pasas, pequeflas como canicas, a punto
de desaparecer.

—¢No crees que es como para confesarte autor de
todos los crimenes que quieran? ;Tu que harias?

—Yo ya me habria muerto, Sanchez —Ile dije,
sincero.

—Bueno, yo estoy muerto ya —me respondi6 con el
alma arrugada y la sinceridad aplastada.

Lo escondieron de las camaras y pagd cinco afios de
los treinta que debia estar preso. Quizas porque todos nos
olvidamos de ¢l, de Miss Venezuela, de Mauricio y hasta
de mi. En ese tiempo, Jos¢ Augusto Sanchez Agripina se
convirtié en evangélico gracias a la iluminacion que le
llegé directamente desde Clearwater, Florida.

—Siempre quise ser alguien y no lo logré. Luego
quise ser algiin otro y fracasé también. Estuve toda mi
vida intentando ser algo una y otra vez. Hoy ya tengo
mucho tiempo sin ser nada.
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«Nosotros

Que del amor hicimos
Un sol maravilloso
Romance tan divinoy.

Sanchez amanecié muerto en un hospital que no quiso
saber nada de ¢l. El ex-inspector, ferviente nuevo
evangélico, ex-presidiario, acusado del homicidio de
aquella Miss que mostro las tetas, se murié de gripe. Una
gripe severa que le congestiond la nariz y lo ahog6. Una
gripe que podia haberse curado con una simple aspirina.
De las baratas. De cualquiera. Pero nadie quiso tocarlo.

—Espere ahi.

Y ahi lo dejaron hasta que se desplom6 media hora
después de morir. Si esa enfermedad la contrajo en la
prision es algo que solo sabran sus compafieros de celda,
todos los que lo olvidamos alli y lo sabrd Dios, que en
alguin lugar debe estar entre todo esto.

«Nosotros
Que nos queremos tantoy.

El cuerpo cinco estrellas de Mary Carmen fue
encontrado finalmente flotando en el mar, mordido por
tiburones y destrozada en los corales sépticos de la costa
republicana.

La prensa rapidamente se lucié con la informacion de
las multiples violaciones que habria sufrido mientras
estuvo de mar, con su pelo cubierto de algas cochinas y
de lo horrendo que realmente era esa Miss, ;como pudo
haber ganado nunca un concurso que no fuera de Miss
Grotesca de las Aguas o Miss Escoria Sumergida?

Se le sacd provecho al secuestro del cuerpo y a la
detencion de su homicida, el ex policia que lo confesd
todo con la mano tocdndose siempre las bolas, vaya
pervertido.
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Pero hasta ahi llegaron las resefias, las leyendas y los
reportajes. Ya la noticia no era novedad y el interés de la
nacion fue hacia otras cosas mas importantes y vitales
para su destino: un peo del presidente divertido, las ganas
de orinar del jefe opositor, otra Miss celuloide que
ganaba el cetro universal de la belleza, un actor bonito y
griton que figuraba en el norte, un funcionario scout
playero y sus negocios, otro crimen despiste sabado
sensacional o el alto precio de los cortaunas, el tinte, el
botox y los gel injertos. En fin, todo lo que es verdad y le
da sentido a una nacioén experta en hacer historia mafiana,
historia mafiana.

«Debemos separarnos
No me preguntes mas
No es falta de carifio
Te quiero con el almay.

Fue muy extrafio aquello del entierro de Miss
Venezuela. Hablo de los periddicos, de las escuetas notas
aparecidas en la prensa seria, de la supresion de sus
titulos por su nombre, en la insistencia de mostrarla
como cadaver y no como una reina.

La enterr6 el Departamento de Bienestar Social de la
Alcaldia como si fuera una cualquiera, con el mismo
protocolo que sepultan a bandoleros sin familia, a los
cadaveres rechazados por la universidad, a los borrachos
olvidados que mueren de hambre y soledad. «El poder
destruye al que no lo tiene», me dije.

Lo que no entendi fue por qué nadie quiso pagarle un
entierro decente. Hay que pensar que algin dinero debia
tener guardado Mary Carmen. Quizés alguna joya de las
muchas que recibié de sus amigos poderosos; tal vez una
propiedad cuando el pais estuvo a su nombre; a lo mejor
monedas sobrantes de sus negocios multiples. Es dificil
de creer que en su cuenta bancaria no quedara nada para
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pagarle un féretro decente, una parcela mediana en el
cementerio, algo digno.

Quizas el gobierno debiod hacerse cargo por aquello
del titulo de los siete minutos y de los favores que le hizo
al actual presidente. Quizas las viejas Agripina debieron
arreglarle el sepelio porque eran su familia, si bien ahora
ellas vivian en una choza de bahareque bastante fea, pero
por lo menos sin vida.

Pero nadie pago. Nadie se sintié aludido, nadie penso
que era su asunto. Quizas pensaron que su entierro debia
pagarlo su asesino. Y como no la mat6é nadie, pues a
nadie le llego la cuenta.

En el cementerio o mas bien terreno baldio, el sol
subia y la tierra se secaba. El entierro era de cuarta o
quinta clase. No habia flores, ni yo llevé. Muy pocos
fuimos a su sepelio, la verdad. Alli estaban dos
desconocidos, un par de nifias, el enterrador, un policia y
yo.

A lo lejos oimos los que lloraban a otros muertos y
que también eran pocos y olvidados; escuchamos la tierra
que caia encima de la caja de carton piedra que se
doblaba; una musica coreada y un nifio que lloraba; un
golpe en la espalda, un grito bofeton y saludos
despedidas; un gato en la batea y los aullidos de una
vecina que devoraba un vampiro de doce afios «mama no
me comas, mama no me mates». Oimos que la llamaban
desde la calle junto al afantasmado roncar de la autopista
mas grande de todo el pais cuando es viernes. Oimos
accidentes, botellas que se cuelan, puertas que dan
portazos y un campanario malsano que nunca anuncio las
once de la noche. Oimos cafionazos de un fin de afio que
no fue; a una mujer entristecida a ratos y su perro que
ladraba envenenado; oimos a alguien que deseaba buena
suerte y a dos que apostaban por prenderle fuego a la
montafia. Oimos insultos marafias, discursos caramelos,
frases acostumbradas y empaquetadas, y también las
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tazas que se caian, el teléfono que repicaba y que nadie
atendia, las maquinas que leian tarjetas de plastico, la
musica ambiental rocosa, y oimos a los nifios no se
habian acostado todavia. Oimos un suicida que pasaba
por la ventana y saludaba, oimos al sur en picada, oimos
cuando ella juré que no lloraria, que era una mentira y
que no pedia perdon. Oimos todo o casi todo eso y sin
embargo no escuchamos a Mary Carmen cuando se
comia las ufias y gritaba los insultos de siempre a esa
sombra nacional que finalmente la asesind.

A lo lejos un nifio lloraba y pensamos lo eficiente que
seria en su caso volarle la encia de un solo disparo; el
campanario anunciaba la media tarde e imaginamos lo
hermoso que seria destruirlo a cafionazos. A un lado una
mujer se lamentaba y sentimos la necesidad de cortarle el
cuello con un punal de siete centimetros. Un perro
ladraba y lo envenenamos; el enterrador sudaba y le
deseamos la muerte; la montafia verde parecia hermosa y
le prendimos fuego. Cubrimos el mar con peces muertos
y sobre el rio donde nace construimos dos metrdpolis de
doce millones de habitantes cada una. Se hizo el silencio
y lo dominamos con un coro de insultos, discursos y
frases consumadas.

En fin, que enterramos a Mary Carmen y lo menos
que pudimos hacer fue echarle tierra seca encima y
prohibirle la salida con un monumento idiota de acero y
cemento para no volverla a ver nunca jamas.

«Te juro que te adoro

Y en nombre de este amor
v por tu bien

te digo adios».
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Donde ya no te tengo

«Donde ya no te tengo

se apago el firmamento

v cayo el cielo encima de mi
vy hay un trozo de alma

en mitad de este infierno
que pregunta por tiy.

Y como todos lo esperabamos, Mary Carmen al tercer
dia, esa fijacion Agripina por los terceros dias, resucitd
de entre los muertos.

No hubo testigos del momento, excepto quizas los tres
perros callejeros que por ahi se alimentaban con huesos
frescos, probablemente hasta los suyos, que con todo y
nicho, esas puertas del hambre y de la muerte siempre
estan abiertas. Tampoco fueron testigos de su regreso los
lugarefios sin familia ni hogar ni sefias, parados de
cementerio que se la pasan por ahi decorando el
ecosistema macabro de cada dia.

Los que si la vieron aseguran que estaba pidiendo un
aventon por la carretera y que se veia «muy linda, blanca,
de falda amarilla pero como vestida de novia». Algunos
conductores también dan fe de haberla visto en su noche
de martes de resurreccion y hay quien la pudo reconocer,
pero tampoco era como para detenerse porque aparecidos
en carretera no son ni para echar el cuento, que por bella
no dejaba de verse fantasmagorica.

Otros paisanos y pasantes del lugar comentaron que la
vieron caminando perdida por el desierto, que se
encontrd algunos enfermos terminales a los que curd mas
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0 menos por siete minutos, «como su reinadoy,
agregaban, y dicen que lanzo las primeras piedras que se
encontr6é por el camino mas por no tropezarlas con sus
pies descalzos que para matar aves, aunque le dio a mas
de tres.

Dicen también que no habld casi nada y dicen que
hablo hasta por los codos.

Finalmente, un arquedlogo que venia manejando por
la noche, la llevd. «No me gusta viajar solo porque me
quedo dormido y termino enchapado frente a un camion
de carga largay.

El arquedlogo le confesd que no sabia quién era ella y
que no quiso mas que hacerle un favor para que no le
pasara nada. Aseverd que no parecia una muerta y ¢l de
eso sabe mucho porque se la pasa trabajando con
esqueletos. Més bien la juzgd como gente buena que
viste de blanco, de esas que se le aparecen a los
indigenas y luego ellos las convierten en virgenes o
como aquella que florece llorando a la medianoche
porque la dejaron en el altar. O como la que trabaja como
taxista pero estd muerta desde hace veinte afios y de
todas maneras cobra el trabajo. O como la que tiene la
cara mas dulce que hayas visto y te raja el cuello con un
punal de quince centimetros y entonces anda por ahi,
produciendo milagros a mansalva como ella, la Mary
Carmen, resucitada un dia martes que no sabia que era
martes.

Mary Carmen le dio las gracias y le pidid que la
dejara en una vieja estacion de servicio. «Ahi me espera
un amigo que no sabe que me encontraré con él».
Ademas, la cantina ofrecia comida barata y tranquilidad.
«Esto de la muerte da un hombre que no creas»

Entré al lugar, pidid cigarrillos, se los dieron y nadie
la reconocid. Se sent6 cansada, pidid un vaso con agua y
cuando la camarera se lo trajo, ella murmuro:

—Est4 frio, linda —dijo.
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—(Lo quieres sin hielo, cariio? —respondio la
camarera.

—Asi esta bien, bonita.

—Esta bien, mi cielo.

—CQracias, mi amor.

Y ambas se rieron por decirse tantas cosas que solo
tienen sentido entre personas que se quieren o entre gente
buena, que a lo mejor ellas no lo eran, pero en ese
momento les parecid que si. Se reian con cierta inocencia
y camaraderia, como quien se conoce de toda la vida,
como quien tiene algo con todos que ti no tendras jamas.
Por eso volte¢ a verlas.

Cuando tom¢ el agua y cruzo las piernas dejando caer
su vestido lechoso, como una piedra blanca que parece
una gallina de nacar encontrada en el rio, fue que la
reconoci. Terminaba mi cerveza y no pude dejar de verla
con su falda coralina, su pelo ensortijado, sus muslos
desenfadados. Trato de no mirar mujeres en lugares
publicos, especialmente en los bares de carretera
maltrecha; la verdad es que sin las risas con la camarera
ni la habria notado o eso creia.

Me acerqué y le pregunté si se sentia bien. Pero ella
tomo su agua fria y me dijo a quemarropa, como si la
conversacion viniera de otro tiempo:

—Son tres historias y no dos, como tu crees. Pero la
tercera no me la sé bien y por eso nunca he querido
contarla.

Le dije, entre sorprendido y asustado, que no la
entendia y ella se sonrié y me mostro el vaso.

—El vaso de agua —dijo.

Entonces recordé la fiesta enloquecida, la oferta para
contar sus trescientas paginas y mi fracasado intento por
aceptar su invitacion. Me senté a su lado, la vi de cerca,
respiré su aroma. Era ella, Mary Carmen, tal y como te lo
estoy contando ahora. Y ya instalados uno frente al otro,
ella mirandome como si me estuviera pintando, comenzd
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a contarme sin interrupcion.

«la vida es una pena

que va apagando el viento

el mar se ha vuelto llanto

se me ha empedrado el cieloy.

Yo era una nifia de seis afios o ese dia los estaba
cumpliendo. Sucedi6é en la manana, en Santa Rita,
cuando una mujer pedia de puerta en puerta. Dicen los
amigos que, hasta ese momento, jamds tuvo fama de
loca, no dio indicios de estar sin dinero y mucho menos
de suicida, como luego se nos dijo a todos. Mi madre,
que aunque se llamaba Casilda Segunda se portaba mas
soberbia que la Primera, fue quien abrié la puerta
mientras yo iba detréas de ella. La sefiora aparecid con sus
hijos, una bebita de meses en brazos y otro mayor, de
unos ocho afios. Yo los veia, pero mama se interponia
entre la puerta y esa gente: «Es mejor que no veas, hija,
porque el nifio de ocho afios te mira mucho, como
espantado»

Mama le preguntd qué queria y la sefiora respondio
que necesitaba dinero, comida o lo que fuera. Recuerdo
que a mama no le gustd que trajera a sus hijos porque
pensod qué nada le costaba andar sola y pedir dinero y
punto. «Trae a los niflos para conmovernos, la muy
perray

—Pedir no es malo, peor es robar —respondio la
seflora, muy equivocadamente porque es precisamente lo
contrario, como ahora sabemos.

Murmurd mi madre algo asi como que robar tiene mas
dignidad porque después de todo te respetan, que quizas
el crimen es malo, pero por lo menos no das lastima.

Y en eso la sefiora subid la voz y gritd que en esa casa
de Santa Rita éramos todos unos malditos: «No me diga
que no tienen dinero porque con su cara de hija de puta
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se tiene siempre dinero y se vive bien. No me diga que
no, no en frente de su hija que se estd dando cuenta de lo
que usted esta haciendo, que por muy nifia bien que sea,
sabe que uno tiene que tener compasion, ;no es asi, hija
mia?», me dijo directamente asi y yo casi me pongo a
llorar.

—No tengo dinero —dijo mama, firme.

—Digame mas bien la verdad. Digame que le molesta
mi presencia, que le da pereza buscar plata, que la deje
en paz porque anda viendo television, la novela, la serie
gringa o quien sabe qué otra lata para imbéciles ve la
nifia bonita del pueblo. Ojalé te pudras.

Cuando mama le iba a cerrar la puerta violentamente
en las narices y yo iba a correr para esconderme a llorar
debajo de la cama, la mujer cambi6 rapidamente el tono
y pidi6 un vaso de agua.

—Mire, sefiora, mis hijos tienen sed. Mi hijita y mi
nifio, que apenas tiene ocho afios, tienen sed. Es verano,
hace un calor pastoso que nunca ha hecho antes en esta
sagrada mierda, mire usted, santidad, que serd pueblo,
ciudad y pais pero igual huele mal y sabe a porqueria.
(Podria por lo menos darnos un vaso con agua?
—suplico la sefiora.

Y es aqui donde comienza esta historia, mi querido,
porque en ese momento, de manera mecénica, escuché lo
que mama pensaba al oir aquello de «su hijita». Ella
penso, «hijita de putay, la pude oir claramente, como si
lo estuviera diciendo. Solo que mamd no movia los
labios y por eso se me salié una sonrisa.

El nifio de nueve afios me mird, dandose cuenta. No
podia saber lo que yo estaba pensando, pero vio mi
sonrisa y me respondié con una mueca, como si fuera el
demonio leyendo mis pensamientos y abrid los ojos
acusadores y alzo las cejas.

Mamad le dijo a la sefiora que esperara un instante.
Cerro la puerta, fue a la cocina, y mientras tanto yo no
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dejaba de oir la frase, «hijita de puta», como aquella de
«estas haciendo Historia», que por cierto, si te pones a
ver, son muy parecidas. O tienen la misma raiz
gramatical o vienen del mismo sitio, yo qué sé.

Me quedé esperando detras de la puerta a que mama
regresara y la abriera de nuevo para regalarle el agua a la
familia pordiosera pero atn asi, con la puerta cerrada,
podia ver la mirada del nifio de nueve afios que la
atravesaba y que luego me traspasaba a mi, como la radio
cuando la enciendo y puedo ver las ondas que emite
como hilos rojizos que me taladran el cuerpo y me
cambian el color del cabello.

Regres6 Mama, abrid la puerta con lentitud y le
ofrecio el agua a la sefiora que ademas sudaba. Como
tenia al bebé en brazos, le pidid al nifio de nueve afios
que tomara el vaso. Mama la vio tan amargada que no le
cerrd6 la puerta completa, tal vez le parecid6 una
descortesia o porque pensd que yo, aunque tenia seis
afios cumplidos, debia aprender esa leccion Agripina
sobre como se humilla a los demas.

El nifio de ocho anos, con el vaso en la mano, no se
tomaba el agua ni dejaba de verme. Su madre bajé un
poco al bebé para que también tomara agua, pero la nifia
tampoco quiso y lloraba. Al nifio de ocho afios no
parecid extrafiarle el rechazo del bebé y mantuvo el agua
entre sus manitas y lo Unico que hacia era mirarme
inmutable y sin tomar del agua. La madre le grito:

—Bébete el agua! (No ves que la sefiorita bonita te lo
acaba de dar, grandisimo desgraciado!

Pero el nifio no hacia nada. Mantenia el vaso entre las
manos, su boca cerrada, sus piernitas petrificadas, sus
deditos curtidos. Quieto pero nervioso hasta que su
madre le pegd una buena cachetada que derram6 medio
vaso de agua en los pantalones.

—iMe haces quedar mal delante de la gente
embrujada que vive en la casa con vida!
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—No pasa nada —dijo mi madre, dando por
terminado el asunto.

—Devuélvele el vaso, cerdo —volvido a gritar la
madre al nifio de ocho afos que, en vez de darselo a mi
mama, por la razén que fuera y que es lo que justifica
toda esta historia y sus paginas, me lo dio a mi, tocando
mis dedos con su mano y sin quitarme la vista de encima.

Me devolvi6 el vaso y entonces me di cuenta.

Mama les habia dado agua caliente. Caliente que
quema. Tanto, que el vaso se me fue de las manos y se
quebro en pedazos. Mi madre y la sefiora pensaron que
tenia que ver con la mirada fija del nifio de ocho afios
que me habia puesto nerviosa.

Esa bebita que llevaba en brazos es la misma que
luego sali6 en los periddicos porque su madre la colocod
en el refrigerador y alli la dejo morir.

—Tenia mucho calor, fiebre alta —argumentdé muy
tranquila la madre a la prensa y chismosos—. Y
necesitaba bajarle la temperatura.

La sefiora estuvo presa por poco tiempo porque se
ahorco6 en la carcel.

Por su parte, el nifio de ocho afios creci6 a la buena de
Dios por ese pueblo incoloro. A pesar de no gustarle a la
gente que viviera en la calle, aceptaron que recogiera las
latas que quedaban luego de la feria; que barriera por
comida; que bajara los mangos a las sefioras mayores y
que hiciera los mandados en bicicleta al abasto. Después
de todo, el nifio crecia sin madre y lo que hacia era matar
sapos a pedradas y hacerse el sordo cuando lo llamaban,
con desprecio, El Negro Mauricio.

Bueno, ese dia cuando se partido el vaso contra el
suelo, fue que comenzo a aparecer la sombra. Una bicha
que para entonces apenas se definia y que siempre pensé
se trataba de algun problema con los ojos, alguna
mancha, algo desprendido.
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«Donde ya no te tengo

se apago el firmamento

vy cayo el cielo encima de mi
v hay un trozo de alma

en mitad de este infierno
que pregunta por tiy.

Un afio después de la escena con el vaso de agua
caliente, el nifio limosnero y la nifa de Casilda Segunda
Agripina se encontraron de nuevo en las fiestas
patronales de El Tocuyo. Caminaron juntos, casi sin
decirse nada, pero con las tranquilidad de haberse
reconocido. «T1 la nifla de la casa, ta el nifio del vaso de
agua». Sin que nadie los notara, recorrieron los linderos
de Santa Rita y desde ahi vieron la casa y a su lado el
solar y el s6tano arcano.

—Aqui enterraban a los criminales. A la gente
malvada. Lo hacian para que sus cuerpos y sus gusanos y
sus larvas no se mezclaran con los de la gente buena,
bien enterradas y con buena vida. Mira esto. Es para ti.

—¢;Qué es?

—Abrelo.

—Dios mio, ;/qué es esto?

—Es una gallina de nacar. La encontré en el rio. Muy
bonita, ;no?

—¢Y por qué me la das a mi?

—Por estar bonita hoy.

—Estoy como siempre.

—Bueno, es que hoy hablaste conmigo.

—Estabas aqui y hablamos. No es nada especial.

—Si lo es. Porque la semana pasada estuviste parada a
mi lado por cuarenta y siete minutos y trece segundos
exactos y ni siquiera volteaste a verme.

— ¢ Estabas aqui?

—Te vi mirar a las gallinas.

—Es que una de ellas estaba cantando.
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—Est4 enamorada.

—Yo nunca oi a una gallina cantar. Ni siquiera sabia
que cantaban.

—No lo hacen.

—Entonces... ;como?

—Esta enamorada y le dio por cantar. He visto
animales que cuando se enamoran, es decir cuando de
verdad aman a alguien y no cuando estan en celo, hacen
cosas extraordinarias. Como el burro que matlla a ver si
despierta a su enamorada o el caballo que ladra por el
abandono de su amada que ya muri6. O el gato que trina
como un canario solo porque no tiene la gata a su lado en
un momento de soledad.

—Pero la gallina estaba sola.

—Es que su principe se perdio.

—¢(Qué le pas6?

—Sali6 volando.

—Pensé que les cortaban las alas.

—Pero lo tenia planeado. Y cuando a un hombre se le
mete algo en la cabeza, nada lo detiene. El principe de la
gallina mostraba sus alas cortadas y se hacia el que no le
gustaba volar, pero lo tenia decidido. En el momento
oportuno, minutos antes de su corte de alas mensual,
apenas luego de comer, se metid en un sotano por tres
dias y cuando nadie lo veia, emprendi6 vuelo.

—Qu¢ historia mas rara.

—Para eso estamos. ;Como te llamas, bonita?

—Mary Carmen.

—Yo soy Mauricio.

—Hola, Mauricio. ;Qué quieres ser cuando seas
grande?

—Mecénico y arreglar motores. /Y tu?

—Yo quiero ser veterinaria.

—Para ayudar a las gallinas a volar?

—Si, Mauricio. Para eso. ;Sabes qué? Hoy me has
hecho llorar.
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—No fui yo, fue una gallina.
—Es verdad.

— ¢ Puedo acompadarte a tu casa?
—Si, acompafiame.

—Hasta donde y cudndo quieras.

«Donde ya no te tengo

ha crecido una pena

que me arafia por dentro
donde ya no te tengo

de tanto suspirar

me escuece el sentimientoy.

Finalmente, la tercera historia comienza antes de las
dos primeras, cuando tenia cuatro afios, y trata de mi
primer encuentro con ella.

Fue durante una fiesta. Los nifios nos dormimos
viendo programas de television. Me recuerdo cansada,
caminando entre los invitados y luego, viendo la tele en
la poltrona con el resto de primas e invitados de mi edad.
Las ninas como si fuéramos almohadas deshilachadas,
los nifios como sobretodos arrojados. No sé si vi noticias,
reportajes, una pelicula mexicana, o el programa de
concursos que gan6 una Miss del pueblo con sonrisa de
camuflaje.

Cuando ya no se oian mas voces, abri un poco los ojos
para ver si quedaban otros nifios, pero todos se habian
ido. La tele seguia encendida y la casa estaba casi a
oscuras.

Pero quedaba otra nifia, sentada en un taburete, con un
vestido blanco tejido a mano, saltando de manera
mecénica frente a un espejo. Tenia el pelo azabache
corto, los ojos nobles, la boca liliputiense. Tendria cuatro
afios, como yo o eso parecia. Vio que la miraba y
comenzd a hacer todo lo que yo hacia y decia. Nos
reimos del juego y también nos pusimos a saltar sobre los
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cojines de la poltrona y de alli al sofé, las dos en circulos.

De pronto, la television se apagd sola. La nifia me
miré como diciendo; eso no importa, porque ahora tienes
una amiga. Estuve de acuerdo con ella y saltamos mas
fuerte sobre los cojines y cantamos una cancion
equivocada, cambiando las letras por las que nos
imagindbamos, las primeras que recordamos, las que mas
risa nos daban:

«Doriana no esta aqui, ella estd en su pastel /abriendo
a la bestia y cerrando el carrusel /quién es esa muerte
que pasa por aqui /que ni de dia ni de noche me deja
dormir /somos los perros que venimos a pastar /a la
capillita de la virgen de saltary.

Y nos reimos y canturreamos, hablamos y recitamos
pero sobre todo nos reimos. La nifia se sabia todos mis
trucos con las palabras inventadas, mis idiomas de
travesura, mis frases furiosas y cifradas. De pronto,
detuvo la risa y bajé la mirada. Dijo que era tarde, que
hacia frio y que se tenia que ir porque su madre la
llamaba.

Fue cuando mama encendi6 una luz desde su cuarto y
grito:

—iMary Carmen, vente, que ya es hora de dormir!

Me despedi de mi amiga con un beso, de esos de
aprendiendo a besar.

Esa noche no pude dormir y me pasé el tiempo
trucando las almohadas en mufecas. Pero al rato oi una
voz que me hablaba desde la oscuridad. Yo no dormia,
estaba completamente despierta y lo recuerdo bien
porque me dije varias veces: esto no es un suefio, esto no
es un suefo.

«En el mar se oyen voces como de muertosy, dijo la
\(VA

Y agrego:

«El mar es el comienzo; te zambulles en ¢l y espantas
visiones y sombras. Las almas desean vivir en el mar,
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mojadasy.

Eso dijo la voz y pensé; ;qué sé€ yo del mar, aparte de
la escuela y lo que dicen en la tele? Porque Santa Rita
estd lejos del océano, aunque quizas el océano no sea el
mar pero igual yo nunca lo he visto, aunque sé que es
grande, muy grande y lindo y que nosotros estdbamos
muy lejos de él.

La voz no me respondia y cuando pens¢€ que ya no me
hablaria mas, y vi que las almohadas regresaban a su
forma de almohada para dormir y nada mas, aparecio de
nuevo diciendo que no le hiciera caso a la escuela; que el
mar, como muchas cosas, por ejemplo las nifias, no
podian ser explicadas, y que lo més normal es que la
gente no entienda nada del océano.

«Todo ocurre, dijo finalmente. El mar es un
encantador de serpientesy.

Y reconoci su voz. Era ella, mi amiga de esa noche.

No la volvi a ver més.

A la mafiana siguiente me levanté y a pesar de que la
busqué por todos lados, nunca mas encontré a mi amiga
imaginaria.

Si bien, quizés yo sea la amiga imaginaria de ella o lo
mas probable, que sea la tuya. O ti eres mi amigo
imaginario, leyendo y escribiendo esta historia que no te
sabes completa. ;Cual de nosotros serd el mas
imaginario?

Conoces a alguien, esperas para ver si conoces a
alguien y de pronto todos tienen cara de ser ese alguien
que ya conoces pero que nunca has podido encontrar.

La cancion la sigo oyendo todavia con un fondo de
mar. Suena como una tonada y me doy cuenta de que es
con su voz.

Esa bonita y mentirosa voz de ella.

«Arrancame la vida
con todo lo que tengo
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v que te condene Dios
que yo te quierox.

FIN
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CARACAS PARA UNA INFANTA DIFUNTA
Santiago Martin Bermudez

Yo le dirfa a Gustavo Ott: lo voy a cantar de
otro modo. Yo le dirfa: después de leer la novela Yo
no sé matar pero voy a aprender, la letra de ese
bolero es distinta.

Ay, Mary Carmen, no supiste esclarecer mis
pensamientos, no me diste la verdad que yo sofié, no
alejaste de mi los sufrimientos y no sé si hubo una
primera noche en que te amé. Hoy mi playa se tifie de
amargura porque tu barca naufragé ahi mismo, frente
a mi, y ya no surcards mares de locura, ya ha
naufragado tu vivir. Ahora la luz del sol se ha
apagado por completo, ya nunca podrds sentirte
cansada de vagar, ni pensards que yo por ti siempre
estuve esperando. Por si decidias regresar.

Fue el colombiano Rafael Humberto Moreno-
Durdn quien dijo que si Kafka hubiera sido
colombiano acaso le habrian considerado un escritor
costumbrista. Leyendo la novela de Gustavo Ott a un
espafol le viene a las mientes el término esperpento,
concebido por Valle-Inclan para la Espafia de su
tiempo. Pero quién sabe si este relato disparatado de
Ott no es, en rigor, una novela realista.

Esperpento,  disparate. Siglo  veinte,
cambalache. Qué sustantivos, adjetivos adverbios
vamos a dejar para el siglo veintiuno.

Pero ;de veras cree usted que Mary Carmen
es ensefia o heroina de este siglo que empieza? Es lo
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que ustedes en su tierra llaman carne de caiion, por
mucho que su itinerario sea triunfal. Lo es s6lo en lo
aparente. De la modernidad post, le caeria bien el
calificativo de simulacro. No como sustantivo, sino
de la manera adjetiva en que lo usan los post.

Mary Carmen, simulacro del camino hacia la
cumbre. Pero eso viene del siglo que se fue. ;Qué
sabemos de este siglo? Piense usted hace cien afios.
Nadie sabia que el siglo XX todavia no habia
empezado, aunque llevaba una década. Faltaban las
trincheras.

Mary Carmen no podria ser sino venezolana,
pienso. Por lo de la histeria y el jolgorio de las
misses. Qué pafs ha dado tanta riqueza bella en forma
de muchacha, qué pais dio tanto petrdleo.

Y, sin embargo, Mary Carmen es
latinoamericana, me dice otra voz, y no sé¢ qué voz es
esa.

Lo latinoamericano. Yo dirfia que a los
latinoamericanos no les gusta que los subsumamos de
un concepto tan general, tan amplio. En ocasiones, ni
siquiera en el del propio pais. La madre patria tiene la
vista perturbada por la distancia. Dicen que la
distancia es el olvido, pero en este caso la distancia es
el fomento del recuerdo y la ocasion del coraje y la
pelea, del respeto y hasta del carifio, pero jamas de la
indiferencia del olvido. Creo que, se pongan como se
pongan, los latinoamericanos tienen rasgos muy
comunes. Pese a diferencias. En literatura, por
ejemplo, los argentinos pueden ir a menudo mas
hacia lo fantdstico (Sabato lo glosaba como un rasgo
de la literatura del pais) que hacia lo magico. Y lo
magico seria mas propio de mexicanos como Rulfo o
de colombianos como el inevitable Garcia Marquez.
Aun asi. Hay colombianos de todas las edades que, al
escribir ellos, descreen de la practica de esa magia de

212



su compatriota, desde Alvaro Mutis, gran amigo
personal de Gabo y creador de un pufiado de
aventureros surgidos de la poesia; hasta Santiago
Gamboa, mucho mads joven, cuya narrativa es como
el realismo que refleja el gran grito del terror urbano
(“aprendi a leer literatura con Garcia Marquez, me
gustd desde la primera pagina y me di cuenta desde la
segunda de que si queria escribir tenia que hacer un
mundo distinto”, leemos en una entrevista con
Gamboa).

Pero, después todo, ;no tiende el realismo
magico a apuntalar el realismo en detrimento de la
magia? Incluso Bioy Casares, y a veces el propio
Borges. Pero hay una forma de lo fantdstico que sirve
aun mejor al realismo y que se aparta por completo
de la magia. Es, precisamente, el disparate, el
esperpento. Es una estilizacidon que exagera los
rasgos del modelo que tomamos por real (no lo es,
todo es estilizacion), prescinde de lo accesorio y
hasta de lo inconveniente, subraya unos matices y
desdefa otros, privilegia lo cémico y lo grotesco y
subsume lo dramatico en un gesto burldn que a veces
hiela la sonrisa y hasta la sangre. Esto se da en
Latinoamérica, y no solo alla. ;No es risible el
disparate de ese presidente gringo en Noviembre,
obra de David Mamet de hace s6lo dos afios? La
estilizacion del esperpento y del disparate puede
animalizar a los personajes para sacar de la situacion
la realidad que el realismo ignora.

Asi, la novela que ahora nos ocupa.

Yo no sé matar pero voy a aprender no es
novela de la tierra, sino de lo urbano, pese a que el
lugarejo esta por alli, siempre presente, si bien mas
como casa humana que como magia y vuelo de
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fantasmas. Mary Carmen, felizmente, no asciende al
cielo en cuerpo y alma, como en la Ascension de la
Santisima Virgen. Por el contrario, Mary Carmen ha
descendido a los infiernos.

Mi aprendizaje es una ascension, €s un trepar
que me lleva camino de los inferos. Podria decir
nuestra heroina.

Mary Carmen, Mauricio y Sdnchez
desarrollan un aprendizaje, desde antes de separarse
en su adolescencia, y que cobra especial intensidad a
partir del momento de la separacion. Tiene mucho
que ver con ese tipo de aprendizaje que se da en una
novela picaresca, con terribles epifanias y dolorosos
finales.

La picaresca es un género de la narrativa del
Siglo de Oro espaiol, y en ella se dibuja el primer
antihéroe europeo. Después del Quijote, antihéroe
humanisimo y derrotado, vienen los picaros, o casi al
mismo tiempo. Descontemos al Lazarillo, demasiado
anterior. Pensemos en Guzman de Alfarache, en las
novelas breves de Castillo Soldorzano, en el
aprendizaje de Rinconete y Cortadillo o los relatos de
los dos perros sevillanos, en el escudero Marcos de
Obregodn, en Estebanillo Gonzdlez y en tantas obras
menores, sin olvidar cierto involuntario retrato de lo
que era la villa y corte avanzado ya el siglo XVII, El
dia de fiesta por la maiiana, seguido de El dia de
fiesta por la tarde, de Juan de Zabaleta. O cémo un
intento de sermén se convierte en costumbrismo que
a su vez se trasciende en mosaico total.

Yo situaria la novela Yo no sé matar pero voy
a aprender en esa ilustre familia. Pero, claro estd, Ott
no ha llegado a su novela a partir de una zambullida
en aquella tradicion. Pertenece a ella, no digo que
haya pedido su ingreso en la cofradia.
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Han sucedido muchas cosas en estos cuatro
siglos. Y, entre ellas, la expansion de la novela como
género hasta limites que a muchos les hace presagiar
su final. Un final siempre inminente, ya saben
ustedes. Felizmente, el novelista y poeta Louis
Aragon, surrealista y mas tarde mds realista que
nadie, expres6 las dudas de muchos con cierta frase
que viene a cuento aqui: La novela es la llave de las
habitaciones prohibidas de nuestras casa. Los profetas
que anuncian un mundo sin novelas para mafiana o
pasado marfiana, ;se imaginan acaso lo que seria un
mundo sin novelas?

Podemos lamentar que todo el mundo escriba
novelas, que se escriban demasiadas novelas: No
escribir cuando uno no tiene nada que decir me parece
bastante natural, pero hay pocos escritores a quienes
los frene un escripulo de este tipo, escribid Julien
Green, gringo de expresion francesa, catdlico ardiente,
viejo protestante (y se le notaba). Pero no podemos
esperar alegremente un apocalipsis narrativo, por
mucho que todos sintamos la punzada de vivir nuestro
pequefio apocalipsis en vida. La novela seguird. La
prueba es que sigue. No desconfiemos tanto de los best
sellers. Al parecer, ayudan a los poco sellers.

Sigue la novela. Y llega Gustavo Ott. Que
viene, sin saberlo, del Siglo de Oro espafiol, que sigue
sin duda por la novela picaresca de la Inglaterra del
siglo XVIII, de Fielding a Sterne; que cruza el realismo
del XIX, en especial Dickens, y que llega al farrago del
XX. En el que se produce otro fenémeno, en especial a
partir de la segunda mitad de la centuria: la emergencia
de la subcultura. Novela negra y subcultura aparecen
en la narrativa del siglo. Para permanecer. Para
quedarse, como decimos en mi pais.

Cuando empezamos Yo no sé matar pero voy
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a aprender, creemos que vamos a leer una novela
negra. No sé si es licito, no sé si es juego limpio
descubrir que no se trata de eso. Disculpen al
prologuista convertido en spoiler de la forma (no de
la trama, faltaria mds). Pronto sospechamos, y luego
comprendemos que esto, sin dejar de ser por
completo una novela negra, es algo muy distinto.

Es novela negra puesto que tiene
practicamente todos sus elementos. Hay un asesinato
perpetrado por alguien que no sabemos quién es. Una
sociedad violenta 'y corrompida, con unas
instituciones podridas hasta la médula. Y resulta que
también tenemos un detective, pero €ste es tan atipico
que incluso estd inmerso en la trama (histdrica, por
decirlo asi) que condujo al crimen. El despertar del
lector acostumbrado a la emocidn fuerte de la novela
negra se produce cuando vemos que ese detective no
es un detective, no es una variante caraquefia y con
sus  caracteristicas  especiales del detective
reinventado por Hammett, Chandler, Ross
MacDonald... Qué agotador tiene que ser ese
reinventar constante del detective, cada vez mas
vulgar, cada vez mas cercano a la realidad cotidiana.
Recuerdo una de sus variantes mas sorprendentes, la
jefe de policia Marge Gunderson, matrona que le
hace tortillas a su pueril marido, mujer del pueblo
con puntos de tosquedad, y que al mismo tiempo es
terrible perseguidora de delincuentes, sin duda
porque “lo cortés no quita lo valiente” (el film Fargo,
de Joel Coen; la actriz es Frances McDormand).

Este detective de Gustavo Ott, este Sanchez,
no emprende una detection, ni una aventura en busca
del mal. El mal, en novela negra, es producto del
protestantismo anglosajon. El mal es lo que nos
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acecha, hasta el punto de que estd dentro de nosotros.
Para la tradicién catdlica, esto es distinto, el mal
puede ser igual de temible, pero esta fuera, y por eso
no podemos mimetizar la novela negra de Ruth
Rendell, retorcidisima; o las de ese detective que
atrae violencia y destruccion, que parece salido del
Libro del Apocalipsis, con nombre de jazzista
insuperable, Charlie Parker, Bird, al que acompafian
dos hombretones homosexuales y benéficos, siempre
a la espera del mal. Ese mal viene de un autor
irlandés con vocacidn costa este y poso protestante,
James Connolly. La novela negra se convierte en
relato de terror.

Nos pillaria més cerca James Ellroy, imitado
por suecos de éxito y vida no siempre dilatada.
Comprenderiamos mejor a otro sueco, Henning
Mankell, nacido el mismo afio que Ellroy (no creo
que se deban gran cosa el uno al otro). Y a medida
que viajaramos hacia el sur europeo y nuestros
detectives tuvieran una dieta mas saludable y mas
exquisita, nos las verfamos con el detective
veneciano de Donna Leon, Guido Brunetti, que en
cada una de sus novelas denuncia una lacra esencial
de Italia, que es como el espejo en que se mira la
corrupcion europea. Su modelo: Europa, asi serds, tan
corrupta como Italia, dentro de unos cuantos afios. Y
para legitimar una sugerencia asi baste con recordar
la profecia de Leonardo Sciacia, siciliano de pro, que
preveia la “sicializacion” de Europa. Nos parecia una
extravagancia de don Leonardo, alld en la década de
los ochenta, al final de su vida. Y resulta que tenia
razon. La Europa objetiva, liberal, democrética, tenia
cada vez mds pautas de caracter familiar y gangsteril.
El capitalismo se refuerza con précticas leninistas y
sicilianas. Es en Sicilia donde podemos terminar el
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recorrido, con un detective, Montalbano, inventado
por Andrea Camilleri. Qué bien comen el detective
siciliano y el veneciano. Qué dieta tan espantosa la
del sueco Wallander, de Mankell. Qué poca atencién
a la comida por parte de Parker. Podemos mirar a la
peninsula ibérica, y reconocernos en el mundo y los
submundos de Juan Madrid, de Andreu Marti y el
desaparecido Manolo Vazquez Montalbdn, creador
del detective Carvalho. El detective de Camilleri se
llama Montalbano en homenaje a este escritor.

[ Viene Sdnchez a unirse a estos detectives?

Pero ;no habiamos quedado en que esta
novela de Gustavo Ott no es una novela negra?

No es América Latina tierra muy adecuada
para el detective de las novelas negras. No resulta
verosimil. Ah{ estd la prueba: los novelistas “negros”
del continente no se fijan casi nunca en la detection, y
si hay un policia o un investigador, éste se halla
inmerso en la trama, como Sanchez; o es un
aficionado, periodista, conjurado. Asi, las narraciones
de Osvaldo Lamborghini, Ricardo Piglia, Leonardo
Padura, Luis Sepulveda, Paco Ignacio Taibo,
Santiago Gamboa, Dante Liano...

Lo que importa es el crimen, no la
investigacion, no la solucién del enigma. Lo que
importa es el gestus social de los personajes. Gestus
en el sentido teatral, brechtiano, porque Ott conoce el
teatro como artista total: clase social, origen social,
actitud de mando o de servidumbre, violencia que yo
impongo, violencia que se me impone, autoridad y
corrupcion, subordinacion y corrupcion, lo que nos
inspire esa sociedad maldecida por dos bendiciones:
la belleza de sus mujeres, tan a menudo misses; la
riqueza de sus yacimientos, la riqueza no ganada,
sino regalada.
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En la novela de Ott importa el crimen, y el
crimen es el inicio, es el mecanismo que pone en
funcionamiento el relato, la historia de un
aprendizaje, el itinerario de una picaresca, esa Mary
Carmen, esa especie de Teresita de Manzanares, de
Arpfa de Madrid, de las novelas de Castillo
Soldrzano... sélo que casi cuatro siglos después, y en
Caracas. Mary Carmen es su propio misterio, y su
crimen es su punto de llegada. Mary Carmen,
inmaculada en su falta de escrupulos, protegida no
por una familia sino por una casa, es una pequefia
Madonna, la Virgen de los Andes o del Arauca o del
Salto de Angel. Es la infanta, la hija del rey, en la
urbe cadtica, andmica y peligrosa que sera reina entre
mil cuando albergue su belleza. El objetivo de Mary
Carmen es el mundo, y el mundo pasa por Caracas, y
Caracas te lleva al mundo en forma de gran Miss
Venezuela.

Muere Mary Carmen en Caracas. Caracas
para ella, la infanta difunta.

Leo en alguna parte que un tema central de la
novela negra es mostrar lo destructivo que es el
capitalismo en la sociedad. Es cierto. Lastima que
podamos hacernos otra reflexion: El capitalismo es el
infierno. Ahora bien: fuera de él, no hay salvacién.

El género del crimen en América Latina tiene
nombres como los sefialados. Y también el mexicano
Jorge Ubargiiengoitia, y los brasileiros Rubem
Fonseca o Chico Buarque, a los que volveremos a
recordar ahorita. El humor, el esperpento, el terror.
Asi se completa el universo mundo del imaginario
narrativo de Yo no sé matar pero voy a aprender.
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Sénchez, en la novela de Ott, es juez y parte.
Esto es, investigador y miembro del trio que, desde la
infancia, forman Mary Carmen, el negro Mauricio y
él mismo, Sédnchez, admirador, devoto, amigo,
impotencia, olvido, evocacion, vaquita mia, te quiero.

Aunque, jmaldita sea!, ;quién no ama a esa
Mary Carmen llegada del corazén del corazon del
pais, que difunde aromas y lisuras y enciende el
espinazo de los hombres como quien muestra la
manera en que danzan los bienaventurados?

Yo sin tu amor no soy nada, pero con ese
amor que te tengo, qué soy, sino uno mas de la recua
o legion o manada que por ti suspira.

Con estas ultimas lineas entramos en un
elemento fundamental de esta novela que ahora se
publica, y que es evidente dentro del mismo titulo: la
subcultura, ya la habiamos anunciado. El bolero, las
canciones, los tangos, el corrido. La telenovela (el
culebrén), la televisién, el desfile de modelos.

Si Ibsen Martinez, conocedor del mundo de la
television, las telenovelas, todo eso, mediante la
observacion participante (método sociolégico tan
digno como otro cualquiera); si Ibsen Martinez
escribié sobre ese mundo que conoce tan bien en El
mono aullador de los manglares, ;por qué Gustavo
Ott no iba a emprender una crénica de su pueblo, de
su pais, de las ilusiones de sus gentes, el disefio de un
mosaico de ese disparate que ve todo los dias, en el
que vive y que todavia no le llevé al desaliento? Yo
dirfa que hay correspondencia de sensibilidades entre
lo narrado por Ibsen Martinez y lo contado por
Gustavo Ott. No digo otra cosa.
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Imagino el mondlogo de un venezolano.
Disculpen si desvario, si invento un venezolano
inexistente. Yo creo que si existe. Ott no estd lejos de
él, aunque no es €l, ni el otro, ni el mismo. Y dice su
monodlogo: Pais de misses, pafs de belleza y de
riqueza. Pobre pais el que recibe demasiados bienes,
porque la verdadera riqueza es la riqueza ganada,
como razonaba Jean Daniel ante el fracaso persistente
de la economia argelina (Argelia fue su pais de
origen, era pied noir). No lo es la riqueza al alcance
de la mano, que es la que nos hace pobres, nos trae
corruptos y nos adormece para seguir creyendo en los
reyes magos. La riqueza de la propia tierra sirve para
abrirle la puerta al que viene de fuera dispuesto a
trabajarla. De vez en cuando, gesticulamos, nos
indignamos, fingimos cdlera contra ese que viene a
quitarnos lo nuestro. Y entonces pasamos de pobres a
mas pobres atn.

Mary Carmen, el negro Mauricio, Sanchez y
los otros se mueven en una trama humana
complejisima en la que la corrupcion de las
instituciones es compafera leal y letal de la
corrupcion generalizada de la sociedad. Si un
programa de television propicia asesinatos para
obtener de manera fraudulenta las primicias es
porque hay un publico brutal que consume esos
productos.

Ante el caddver de Mary Carmen, Sdnchez
podria cantar, como resumen de la subcultura del
canto de emisoras de radio y otros medios de masas

que cruza toda la novela:

Y qué has hecho del amor que me juraste
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Y qué has hecho de los besos que te di.
Viejos boleros.

Pero (y el realismo?

Gustavo Ott es dramaturgo, uno de los
grandisimos, y no insistiré demasiado en ello porque
creo que es evidente. Como dramaturgo, Ott
recomienda a sus colegas el realismo como base de
toda pieza dramdtica que pretenda una universalidad.
No recomienda renunciar a las propias raices, ni
disimularlas, ni prescindir de asuntos y temas
castizos. Sabe que lo universal suele partir de lo
particular, y no hay ningin gran tema o asunto de
envergadura que no esté encerrado en una localidad,
lugar, aldea concreta. Lo concreto, lo particular, lo
nacional incluso, encierran en sintesis todo lo demas.
Pero ;como se da la situacién dramdtica, como se
cuenta la historia? El realismo quiere decir, tan sélo,
que las referencias al mundo son inmediatas. Y que
los personajes no vuelan ni ascienden al cielo en
cuerpo y alma, como aquella muchacha de Gabo
Garcia Mérquez; que una vez muertos ya no regresan,
como si regresaban los fallecidos de Pedro Paramo.

El realismo es una disciplina. Sirve para no
emprender acrobacias catastréficas.

Asi, la dramaturgia de Gustavo Ott. Que
puede, sin embargo, llegar al esperpento, como en su
reciente visita al mito de Eva Perdn, en Momia en el
closet, obra desternillante, obra que te hiela el gesto.
Per6n es una mentira que los argentino nos contamos
a nosotros mismos, decia un colega portefio hace
afios. Con la ayuda de Evita muerta, apuntaban otros.
Per6n y los reyes magos.

.Y en Venezuela?

Misses, violencia y sensualidad. Entre el
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miedo y el sexo, ambos abundantes, no nos queda
para estudiar o escribir novelas buenas, amigo, me
dice con cinismo un escritor joven que ya no es
joven, y creo que tampoco es ya escritor.

Pero (el esperpento?

Disculpen este término, que yo diria que para
la literatura es sobre todo un concepto espafiol, de
Espafia. El esperpento tiene dos caras, dentro del
disparate. El esperpento es una vision no sélo
deformada, como queria su inventor, Valle-Inclan. Es
también una vision disparatada. Y en ese sentido, el
esperpento no es sélo hispdnico. Valle inventd el
concepto, desde luego, pero la realidad esperpéntica
es muy anterior. En Rusia, Dostoievski esbozd
esperpentos petersburgueses en algunas novelas
juveniles. Llegé al maximo en una obra tan dramética
y al mismo tiempo tan humoristica como Demonios,
una de sus cuatro novelas de dimensiones amplias. El
esperpento destaca como humor de lo disparatado en
esta novela que retrata un mundo siniestro o
corrompido, o ambas cosas a la vez. Un mundo,
ademas, alienado por su propio imaginario. Es
esperpéntico tanto su temprano E! doble como
Memorias del subsuelo. No olvidemos Gégol, con
ese humor campesino (ucraniano) o petersburgués
que dara lugar a lo que sigue.

Vemos eso “que sigue”. Hay un tipo de humor
que surge en Rusia a partir de Dostoievski, pero que
es muy distinto; yo diria que aparece en la novela
polifénica Petersburgo, de Andrei Biely. Por alguna
razén que desconozco, y acaso con transiciones y
modulaciones que se me escapan (Kafka, el
verdadero, tan divertido; no Kafka el traducido, tan
serio), ese tipo de humor pasa de la fria ciudad de
Pedro a la calida y amena ciudad de La Habana:
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Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera Infante, Severo
Sarduy, Antén Arrufat. Confieso que no me seduce
demasiado este humor. Gustavo Ott lo roza, pero no
lo asume ni lo invita a la fiesta de Yo no sé matar
pero voy a aprender. Planea, sin embargo. Esta en la
casa de enfrente, en otra fiesta, su propia fiesta. Y
hay invitados a ambas, que cruzan la calle y traen
palabras, cantos y acentos del otro lado.

Como ya avanzabamos, el esperpento de Ott
se parece mas al esperpento de James Ellroy. Ellroy
tiene novelas espléndidas de amplio alcance, como
La Dalia negra, L. A. Confidencial, las de la Trilogia
de América o esa busqueda intima de si y de su
madre que es Mis rincones oscuros. Pero hay otro
Ellroy, emparentado con él, puesto que es el mismo,
pero que se permite, en la corta distancia, otros
vuelos. La satira estilizada, exagerada, el disparate, el
esperpento. Lean, por favor, los relatos y reportajes (a
veces no se saben bien qué es una cosa y qué otra) de
Hollowood  Nocturnes, de Crime wave, de
Destination Morgue, todas publicadas en espafiol. De
este ultimo libro, que en mi pais se publicé en dos
volumenes (Destino: la morgue y Loco por Donna),
léanse en especial los tres dedicados a esa tal Donna
por la que un tipo anda loco, investiga, dispara,
mata... mientras se nos queda un barullo
contrapuntistico de imdégenes desoladas, de una
sociedad enferma, corrompida y triste.

Asi, las risas interminables, hasta la mueca, de
Yo no sé matar pero voy a aprender.

Quien lea esta novela de Gustavo Ott vera que
se dan los elementos propios de la subcultura: un
imaginario pop alienante, que no se limita a la
espectacularidad y el brillo de los concursos para
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misses; un mundo siniestro, violento, en el que la
norma es la inseguridad: inseguridad juridica,
inseguridad en cuanto a libertades, inseguridad ante
la violencia de bandas criminales y también de
francotiradores y espontaneos del crimen; la
corrupcion como auténtica vena abierta de América
Latina, y en concreto de esa Venezuela ingenua y
perversa que acabd creyendo en los Reyes Magos,
esa Venezuela a la que Ott ha dedicado tantos retratos
escénicos. Y todo ello mediante esa estilizacion
exagerada que es el disparate. Un disparate que es
esperpento, que es farsa, que es la construccién de la
contrautopia, el retrato de una sociedad anémica (sin
normas, sin ley, la jungla).

El esperpento es una “deformacion grotesca”,
y responde a ‘“una estética sistematicamente
deformada”, de acuerdo con los pardmetros de Valle-
Inclan. En América Latina, novela negra y esperpento
se han hermanado en muchas ocasiones. Tal vez no
es posible una novela negra en espafiol porque faltan
los elementos propios de una sociedad como la
gringa, que es la que inventa el hard-boiled. Pero la
tradicion de aquel hermanamiento viene de antafio,
desde Roberto Arlt y su doble novela Los siete locos /
Los lanzallamas. Pasando por Osvaldo Soriano, en
novelas como Una sombra ya pronto serds o A sus
plantas rendido un leon. Otro argentino (esto
argentinos estan en todas partes) nos sirve para cerrar
la tradicion de la subcultura y el pop como elemento
fundamental de mucha narrativa latinoamericana:
Manuel Puig, autor de Bogquitas pintadas, su gran
monumento (no el Unico) a esa iconografia
inagotable. Creo que los gringos la tradujeron con
Heartbreak Tango. Ah, caramba.

Pero Ott también sigue el tipo de novela de
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aprendizaje a lo Bryche Echenique. Y, desde luego,
como ya sugerimos, la distorsioén de novelas como las
de Cabrera Infante (el autor, por si no lo recuerdan,
de La Habana para un infante difunto; a él, mds que
a Maurice Ravel, le tomamos casi prestado el titulo
de este prélogo).

Ott tiene su propio mundo mitico,
emparentado con todos estos ilustres ancestros o
paisanos de la fauna contemporidnea, pero es eso,
mitico, porque el mito es una explicacion de la
realidad en la que actdan los dioses; o al menos los
demonios; o siquiera las ninfas del bosque. May
Carmen, ninfa. Mauricio y Sinchez, faunos. Pastoral
en el infierno.

Pero los parentescos del mundo de Ott son
infinitos, y €l lo sospecha.

La novela negra en la que el entorno cotidiano
es terror la cultivan muy bien los brasilefios, porque
el terror del asesinato es ubicuo. Ya los hemos
mencionado. Rubem Fonseca en los relatos de
volumenes como Feliz aiio nuevo y El cobrador. O
ese espléndido cantante, Chico Buarque, también
novelista en obras negrisimas como Estorbo. Los
personajes de Ott viven en un mundo como ése, y son
ya del siglo XXI por un rasgo nuevo: ya nos hemos
acostumbrado a que pueden asesinarnos a la vuelta de
cualquier esquina, en medio de cualquier
descampado.

El disparate narrativo es trasunto del
desquiciamiento que sirve como modelo. La crisis
permanente de América Latina, ahora que cada vez se
torna mds dificil culpar a otros: los britdnicos, los
gringos, los vecinos, los vendepatria, la democracia,
la falta de democracia, el liberialismo, qué sé yo...
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Mary Carmen surge de la Venezuela profunda, la que
desconoce el mar y adivina tanto el Llano como la
Selva. Bien podria ser la protagonista de La
trepadora, del maravilloso Romulo Gallegos, pero
que terminara mal; o una hijita de Dona Bérbara, del
mismo, en un mundo en el que su mam4 perdié pero
en el que Luzardo cay6 abatido por las balas.

Se me ocurren otros parentescos cercanos. Y
no sélo de estilo, sino de paisaje, paisanaje y —por
decirlo de algiin modo- de reinado del terror.

Pienso en una novela del argentino Rodrigo
Fresan y en otra del colombiano Héctor Abad
Faciolince. Son dos visiones distintas, casi opuestas,
pero las dos son tipicas de la realidad americana (no
solo latinoamericana, como nos demuestran los
esperpentos en Los Angeles de James Ellroy). El
olvido que seremos, del colombiano, es una nueva
épica del crimen. Narco, politica, amor, muerte,
corrupcion, raras y bellas flores en el cieno ain maés
sucio que de suyo por los escapes de aceite y nafta de
los carros tonantes.

Mantra es una novela del bonaerense Rodrigo
Fresan (1963). ;Fantastica, surrealista, esperpéntica?
Meéxico DF aparece a una luz intensa y alucinante, en
el estricto sentido de vision de fantasmas, no en el
topico de frase hecha. Yo dirfa que la Caracas vista
por estos tres personajes (no por Ott, sino por el trio
del aprendizaje, con Mary Carmen en el puro centro)
responde a semejante sensibilidad.

Y ya que estamos con Fresan, su prélogo a
una novela que destripa bastante de la América
Latina de los ultimos treinta afios, pero sobre todo
México, nos invita a leer a Don Winslow. Es una
novela negra, western, épica, documentada, historica;
pero escrita por un gringo, El poder del perro, del
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neoyorquino Don Winslow, que sin especiales
promociones ha conquistado a suficientes espafioles
en 2009 como para venderse unos cien mil
ejemplares en mi pafs. Fresdn admira con razén
ciertos escritores gringos ya desaparecidos que no
escribieron novela negra, como Carson McCullers o
John Cheever, maestros ambos del relato no
exactamente breve, sino de cierto aliento y alcance;
mas también maestros de determinada novela en la
que lo cotidiano explota entre lamentos. Todo lo
contrario del esperpento o de lo alucinante o de “lo
negro”.

Acaso haya que leer El poder del perro junto
con otra que también le gusta mucho a Fresan, la ya
mitica 2666, del chileno Roberto Bolafio, que muri6
antes de concluirla del todo. Porque si Winslow
retrata el intrincado mundo del narcotrifico de la
frontera hasta finales de los noventa, Bolafio tuvo
tiempo antes de morir de evocar las “hazafas” de los
continuadores del negocio y otros ocultos e incluso
respetables personajes criminales. En un lugar martir
como la fronteriza Ciudad Juédrez (Chihuahua),
aunque disfrazada como Santa Teresa (Sonora).

Acaso haya que leer Yo no sé matar en el
contexto de todas estas obras que tienen a América
Latina, sobre todo la urbana (aunque no sélo), como
paisaje, referencia y campo de batalla. Quién sabe si
Ott y todos o casi todos los colegas evocados no
podrian decir como el bufén aquel de Michel de
Ghelderode: “‘el secreto de nuestro arte, de todo arte,
es la crueldad”.

Gustavo Ott es uno de los grandes
dramaturgos de nuestro tiempo. No digo de habla
espafiola. Digo de nuestro tiempo.

Tendemos a encasillar a los demads. Si escribe
tan buenas piezas teatrales, ;cOmo va a ser encima
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buen novelista?

Eso me dije cuando iba a leer su relato.

Y lo es. Es excelente novelista.

Para demostrarlo: Yo no sé matar pero voy a
aprender.
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