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conducirla a la santidad…» 
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Llorarás, llorarás 
 
 

 
«Llorarás y llorarás, 

sin nadie que te consuele. 
Así te darás cuenta 

que si te engañan duele» 
 
 

Acaso serían las once de la noche cuando ella se 
comía las uñas y él la llamó «enferma», las once y cinco 
cuando la golpeó por vez primera. Las once y trece 
cuando ella gritó, quizás las once y media cuando 
escuchó las primeras advertencias. Mary Carmen 
Agripina Morón, Miss Venezuela de ese año, la mujer 
del primer plano histórico transmitido por los canales de 
la galaxia, desnuda bajo la mesa, comiéndose las uñas, 
encogida como una niña que no ha nacido todavía, se 
lamía la boca y se contaba los dientes partidos. Vio su 
sangre con curiosidad y no le pareció demasiado roja; «lo 
que me duele morir sin poder comerme las uñas como 
Dios manda», se dijo. 

Sabía que el final llegaría pronto y lo aceptaba 
mecánica porque estaba cansada de recibir golpes con 
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caricias, cansada de las patadas repasadas, de los gritos 
indiferentes y en especial cansada de la cara rota y 
fatigada de la muerte que, bien nacional ella, esa noche 
no terminaba su trabajo.  

Cansada de sí misma, eso sí, y cansada desde hacía 
mucho tiempo de lo que su imagen babeaba, de sus poses 
obligadas, burguesas y otoñales, que la sujetaban al 
exquisito rol de ídolo caído. 

Quizás no era demasiado tarde pero igual nada podría 
hacer, porque estaba rendida. Por lo demás, a esas horas, 
en esta ciudad y con esa sombra armada en frente, poco 
podía hacer. 

Ya no era posible cambiar algunas verdades que la 
persiguieron y la perseguirán siempre, como por ejemplo 
las repetidas fiestas sociales donde siempre saludaba a 
gente macabra que lucía bien; ni desaparecer de su 
historia a los periodistas que tenían escrita su crónica 
mortuoria desde el mismo día que la conocieron; ni 
tachar de su fábula las conversaciones obligadas en esa 
Caracas tan exhibicionista y traidora. No podía suprimir 
de su epopeya a esas amigas pop chigüire que de tantas 
ya no le quedaban ninguna; ni reemplazar las noches y 
semanas sin días; las preguntas de siempre; ni la foto 
deslucida de sus pechos reproducidos y agigantados por 
las agencias noticiosas del globo. Ahí, en posición de 
ejecutada, no podía alterar las cosas que dijo, que 
siempre fueron lo mismo o algo parecido a lo mismo y 
que de todas maneras nunca supo qué significaban. En 
fin, lo que más le molestaba era que el día en que la iban 
a matar nadie la oía y que, para colmo, no podía alterar el 
ridículo hecho de pasar su última noche de vida en casa y 
morir como una mujer cualquiera, a esa hora tan lugar 
común y mala leche. 
―Yo no he sido responsable de mi vida ―dijo alto, 

para ver si alguien la oía, arrancándose la piel de las uñas 
con los dientes que le quedaban―. Han sido los demás. 
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Como si le valiera de algo, corrió buscando dónde 
esconderse y decidió que, para morir y ser 
irremediablemente encontrada por la prensa del corazón 
antes que por la policía, quizás la cama era demasiado 
ropa usada, muy visto, hasta niche, se dijo. Buscó 
entonces otro espacio, algo que la distinguiera de las 
fotos que mañana aparecerían en la prensa, seguramente 
al lado de algún muerto manifestante, porque de esos 
había muchos desde que la gente comenzó a darle 
sentido a sus vidas con la idea de ser lo que fuera. «¡Son 
tan oportunos que esta noche, que me matan a mí, 
ejecutan a catorce de ellos!» 

Decidió esconderse debajo de la mesa porque desde 
ahí la casa se veía más alta, «así la ven las cucarachas», 
pensó. Y miró por última vez las paredes y los cuadros 
de artistas que se babearon por una de sus miradas junto 
a las fotografías premiadas de cuando era modelo, esa 
Miss de todos los planetas que nadie quiere recordar. 
Veía también su cuarto, ya inalcanzable, abarrotado de 
conejitos, ositos y perritos de peluche que un ejército de 
imbéciles o soñadores ―para ella siempre fueron lo 
mismo― le habían regalado con la ingenua y vana 
esperanza de un beso puchero en sus mejillas grasas. 

Mary Carmen olió las paredes, su sexo, al hombre que 
la amenazaba con el revolver y casi nada era visible ya. 
―Estás acabada, Miss Venezuela, estás muerta ―le 

citó. 
―Por lo menos no voy a llorar ―replicó ella, 

desafiante. 
―Llorarás ―le sentenció la sombra. 
―¡Qué va! ―respondió ella, quitándole la mirada con 

desprecio, como hacía siempre con los hombres, no 
faltaba más. 

La sombra entonces cargó el revolver como quien 
encadena una sentencia y se detuvo a su espalda. «Siento 
detrás de mí una sombra que me quiere asesinar» se 
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repitió la ex Miss por millonésima vez, entregada, 
esperando que por lo menos no le doliera. 

Y esas fueron las últimas palabras de la mujer más 
hermosa del país y de la Miss Universo más breve y 
famosa de todas las épocas, porque antes de meterse el 
índice y la uña rota entre los restos de dientes, recibió 
tres balazos, tan rápidos, que los tres le rompieron la 
cabeza, el pecho y la cadera casi al mismo tiempo. 

 
« Llorarás y llorarás, 

Tú me hiciste sufrir, 
Ahora el que ríe soy yo» 

 
El periodista de la tarjeta llegó ojeroso y fatigado dos 

horas después al sitio del crimen. Era el mismo que la 
invitaba a bailar más o menos todos los miércoles, 
cuando le tocaba casi por lástima o porque alguien había 
cancelado una cita con ella. Un buen periodista como él 
se pasaba la noche oyéndola hablar mal de los demás, 
aborreciendo a todos sus amantes, «pero no a ti, cariño, a 
ti no», mientras se reía a carcajadas, apretaba el puño y 
se mordía la herida, escondido, porque si ella lo notaba, 
seguro que perdería también los miércoles de piedad 
pordiosera que le ofrecía. 

El periodista de espinillas quemadas y rostro 
agujereado llegó con los primeros policías y curiosos al 
sitio del crimen. Y así debía ser, se dijo, porque fue él 
quién primero le puso una tarjeta en las manos y le 
advirtió «cuídate y llámame». El periodista zapato sport 
y porte cartón fue el primero en intimar como pudo con 
su noticia y en estar relacionado con ella, en propiciarla, 
en hacerla realidad y criar sus sueños. Cuando se asomó 
entre la puerta de su casa, ahora lugar del crimen y sitio 
de trabajo, pensó que un periodista como él solo puede 
sentir lástima por el reportaje que tiene que comenzar a 
escribir, porque lo cierto es que ya no podrá llamarla más 
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por teléfono ni llorar cuando no le atienda, ni comprarle 
flores, visitarla, ni verla viva el mismo día de su 
asesinato. 

 
«Asesinada a tiros Miss Venezuela. Abominable 

hecho». 
 
«Abominable», vaya palabras que se me ocurren, vaya 

títulos relamidos que me salen. La morgue está llena de 
abominables crímenes y las calles abarrotadas de 
abominables asesinos. Abominables las catorce personas 
ejecutadas hoy a la vista del mundo cuando marchaban a 
encontrarse con una tarde civil que nunca llegó. 
Abominables los que desaparecen una vez terminado el 
trabajo y abominables nosotros que venimos a verte hoy, 
Mary Carmen, debajo de la mesa, partida en tres 
pedazos. 

 
«…En horas de la noche de ayer fue encontrado el 

cuerpo sin vida de Mary Carmen Agripina Morón, Miss 
Venezuela y ex Miss Universo. La occisa presentaba tres 
impactos de bala que…» 

 
Tres balazos. Eso es rabia, angustia, desesperación, 

pasión, incredulidad, miedo, nervios, una cosa personal, 
un coñazo con chispas. 

 
«…Dos en la parte inferior del abdomen y otro en la 

región occipital…» 
 
El de gracia, el del horror al cuerpo feo, el del 

sentimiento de culpa. Un tiro que le grita al cadáver; no 
me veas así que tú estás muerta. Un tercer disparo de un 
corazón a otro, de dos miradas cruzadas, de un perdón de 
boca en boca. La verdad, un pisotón más sin sentido en el 
cuerpo tendido de Miss Venezuela sola. 
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«…Informó ayer José Augusto Sánchez, inspector 

encargado de las investigaciones…» 
 
Eso sí que es poco común en todo esto, porque las 

averiguaciones en esta ciudad están a cargo de cretinos, 
de idiotas, de criminales, de gente comprometida, de 
empleados de los culpables. Pero ¿Sánchez? No, no tiene 
sentido. 

 
«…Fue asesinada la noche del 28 de febrero a eso de 

las once y media o doce de la noche, según algunas 
declaraciones de los vecinos del lugar…» 

 
―Primero había una fiesta. Mucha gente rara, como 

ella. 
―Luego oímos una discusión. Ella siempre discutía y 

colocaba el sonido a todo volumen. 
―De todos modos, gritaban. 
―Yo oí los tres tiros. ¿O fueron cuatro? 
―Yo no sé nada. No me pregunten. Tengo dos niñas, 

¿sabe? 
―A mí tampoco me pregunten. Yo apoyo al gobierno 

en todo. 
―No vi a nadie entrar, pero vi a un hombre salir. 

Jamás lo reconocería.  
―No, eso no lo dije. 
―Bueno, en todo caso es tarde y no quiero hablar. 
―Trabajo en un ministerio. Adiós. 
―Me enteré por la televisión y vi la policía llegar. 
―¿Primero la policía y luego la tele? ¿Está seguro? 
―Yo estoy muy interesado en las bombas y en el 

clima de agitación. Están asesinando manifestantes, 
¿sabe? Es emocionante. 
―Es que en este país la historia se escribe solo a 

través de la violencia. 
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El periodista con la cara mal impresa entró al cuarto 
alfombrado y el cuerpo de Mary Carmen yacía tapado 
con una sábana de flores tiernas. Vio algunas manchas de 
sangre por las paredes y otras encima de la cama y se le 
acercó a Sánchez. 
―Esos niños de veinte años y sus suicidios ―le dijo 

el inspector, automático. 
―¿Suicidio? ¿Con tres tiros? 
―Es una forma de ver las cosas. 
El Periodista cara matasellos vio las huellas del 

homicida marcadas en la alfombra y le tomó una foto, 
«para la portada». 
―¿Crees que la puedo publicar? 
―Como quieras. 
―¿No ayudará al asesino? 
―Nadie puede ayudar a ese marinero. Terminará 

suicidándose o entregándose y pidiendo perdón, porque 
está claro que la adoraba y que esto se trata de un crimen 
común y corriente. Y en nuestra ciudad la gente común y 
corriente no tiene ninguna oportunidad de escapar, no 
tienen alternativa, están jodidos. 

 
«La víctima murió instantáneamente…» 
 
―No lo creo. La tuvo que ver sufrir primero. Tuvo 

que decirle algo antes de dispararle, tuvo que insultarla 
mientras agonizaba. Le diría «puta», «maldita», 
«puerquita», «te odio». Tuvo que decirle algunas 
mentiras en medio de pocas verdades. O quizás solo le 
dijo que la amaba. Como tú. 

 
«No se descarta que se trate de un crimen pasional. 

La ex Miss, que estaba comprometida con un conocido 
actor, mantenía relaciones con otro hombre que aún no 
se ha identificado…» 
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―Tenía un novio y un amante. Quizás los dos eran 
sus amantes o, lo que es más seguro, que ninguno de los 
dos lo fuera. 
―¿Qué más tienes para la prensa? ―le exigieron. 
―Nada más ―respondió Sánchez, como quien 

espanta moscas. 
―Pero hay una mujer muerta ―le recordaron, como 

si de lo obvio él no sabía nada. 
―Sí, pero también hay un hombre desdichado 

corriendo bajo la lluvia, con su revolver en la mano, 
llorando como un niño porque destruyó lo que más 
amaba, lo único que quería ―dijo finalmente Sánchez, 
recogiendo su chaqueta plomiza y soportando las 
lamentos. 

¿Qué se creen estos?, pensó. ¿Acaso no se enteran que 
estamos aquí? En la ciudad de Santiago de León de 
Caracas, donde sabes que siempre te persiguen y que si 
un día tienes suerte es porque te esperan detrás de una 
columna para atravesarte el cuello con un puñal de trece 
centímetros. Aquí, donde te pasas la tarde pidiendo 
justicia y amaneces en la tabla forense; donde el 
francotirador es tu mejor amigo, tu vecino, el hijo de la 
señora de al lado; donde pides ser amado y recibes tres 
balazos. Eso es por aquí, al cruzar la esquina, frente a 
este sitio, al lado de este lugar. Y es precisamente aquí 
donde hay que cerrar ventanas, correr cerrojos, 
naufragarnos en la oscuridad. Dejar de decir las cosas y 
hacerte el tonto. Oír los disparos y el paso de las sirenas 
a lo lejos y orinarte de miedo cuando las sientes cerca. Y 
rezar para que esas sirenas pasen de largo y no vengan 
por ti. 

¿Qué se creen? 
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Lágrimas negras 

 
 

 
«Y lloro sin que sepas 

que el llanto mío 
tiene lágrimas negras 

como mi vida» 
 
 

Conocer a alguien o esperar para ver si conoces a 
alguien, y de pronto todos tienen cara de ser ese alguien 
que ya conoces. 

Gente que conoces de siempre y que no pueden decir 
ni hacer nada que te sorprenda, nada que no hayas 
pensado antes, que no esté previsto por ti. Gente que 
conoces mucho y que de repente, de tanto conocerlas, las 
posees. Gente que es tan tuya que te dices que deberían 
pedirte permiso para hacer lo que hacen o decir lo que 
dicen, porque les conoces tanto que ellos sienten la 
fuerza de tu sentido y esa fuerza les vuelve inseguros. Y 
sin embargo, esa gente que conoces, dirías que más que a 
ti mismo, esa gente te dice sin pedirte permiso para 
decirlo, «tengo un hogar hermoso, unos padres 
respetables, una esposa fiel, hijos fuertes y me siento 
muy feliz. Adiós». 

Y es que Sánchez, antes de querer ser policía, había 
oído frases como esas un millón de veces. Las escuchó 
en las mañanas de fin de semana en Santa Rita, en las 
madrugadas lluviosas de Caracas y en los pasillos de su 
apartamento arrimado sobre ocho plantas. Las oyó 
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persistentes y filtradas por entre las paredes forradas de 
papel y cartón piedra de ese estuche picado que llamaba 
su casa. Y las oía en las noches, seguidas de algún 
apagado sollozo, en el apartamento quince, en el doce, el 
tres, y en el suyo propio, una que otra vez. 

Sánchez, mucho antes de ser policía, había oído frases 
como esas sin poder entenderlas nunca pero ahora, en su 
oficio, las escuchaba a diario, más bien cada media hora. 
Las oyó en la primera llamada telefónica que recibió en 
su oficina y la vio en la primera tarjeta anónima 
deslizada bajo la puerta; en los acosos de periodistas con 
cara de hormigas; en las presiones del gobierno para 
culpar a cualquiera que siga en la lista; en los soplones 
miserables que vivían en los huecos y basureros de 
siempre. Sánchez sabe hoy que cuando un hombre se 
dice feliz a sí mismo, sus días están contados. Está 
acabado, ya se va. 
―Lo conoces, crees que lo conoces. Pero un día llega 

temprano a casa. No tiene hambre. Ve televisión. 
Nombra a su esposa y a los hijos. Habla de cualquier 
cosa. Entonces, de pronto adelanta hacia el balcón y 
desde el noveno piso se lanza, como clavadista, contra el 
concreto, sin decir nada, sin otra confesión que aquella 
de «Soy feliz, qué feliz soy». 

Sánchez había llegado al cuerpo de policía casi al 
tiempo que conoció a la ciudad, un poco después de la 
fatal decisión de Mary Carmen. Dejó su Santa Rita de 
mil amores sabiendo por qué pero sin entender la razón. 
«Yo, a esta mujer, nunca la he entendido. Así que mejor 
me voy detrás de ella a dónde quiera que vaya, por si 
acaso me doy cuenta. Siguiéndola, tratando de buscarme 
algo más que la existencia, encontraré el deseo que me 
falta para seguir viviendo». 

Desde que llegó a Caracas, a Mary Carmen la veía en 
todas las personas y por todos los corredores y esquinas. 
Sabía dónde vivía pero ella nunca estaba. La buscaba por 
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las calles y luego de veinte y nueve horas, no se daba por 
vencido. No lloraba, pero era como si lo hubiera hecho 
porque igual intentaba verla por la fuerza, saltando por 
una ventana, rompiendo una puerta, lanzando un par de 
piedras, aullando en la reja del 5F, del 7B, del PH y 
abriendo el ascensor en dos y gritando abatido por ese 
túnel sin fondo que además le invitaba a saltar, el muy 
cabrón. 
―¿Qué andas aullando en la noche? ―le decían. 
―¿No será que tienes algún problema sexual? ―le 

recriminaban. 
―Estoy buscando a alguien. 
―No lo dudo. Pero ese no es tu problema sexual. Tu 

problema sexual más importante es el aburrimiento ―lo 
resumían. 

Encontró su primer trabajo como guardia nocturno en 
un garaje que sostenía un edificio miserable de doce 
pisos. Ahí se pasaba las noches pegado a su radio y por 
diez horas encendiendo y apagando una linterna scout. 
No le gustaba cuidar un garaje, pero pagaba las cuentas. 
En las mañanas dormía, en las tardes la buscaba a ella y 
en las noches cuidaba a los demás. Además, el trabajo 
venía con un cuarto, un retrete, una nevera y un limón 
que se balanceaba de un lado para el otro. No pagaba 
alquiler o eso creía hasta que recibía la paga. No era 
feliz, pero por lo menos estaba organizado. 

Le habían ofrecido el cargo porque era joven y estaba 
claro que él solo podía enfrentar a los criminales, 
malandros, narcotraficantes, asesinos, sicarios, mafias 
internacionales, y al mismo ejército puede usted 
plantársele con su linterna intermitente y su medio radio 
a pilas, le asegururaron. 

Fue en ese garaje que sostenía doce pisos donde 
Sánchez reconoció que vivía en un letargo. El suceso lo 
sorprendió tranquilamente mientras se fumaba lo de 
siempre y como siempre dos niños del vecindario 
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desvalijaban una camioneta vetusta. Solo que esa vez, 
por el otro lado del garaje, vio además a otros dos sujetos 
descender de un Volkswagen taladrado y advirtió cómo 
los maleantes se le vinieron encima, lo asaltaban y lo 
apuñalaban por la espalda con un cuchillo.  

Aunque Sánchez, luego de la primera puñalada, 
percibió otra cosa. 

Vio su sangre, a sus atracadores frente a un dragón 
azul que mordía la hojalata vacía; vio chispas 
fosforescentes que se elevaban hasta el techo y rompían 
en miles de cáscaras, iluminando el garaje. Vio sus 
sentidos que se le desprendían del cuerpo y volaban por 
el bajo techo en una noche desasistida de estrellas. 
Entendió que sus atacantes, puñal en mano, no eran sino 
un par de ángeles armados de dagas y luces y que aquel 
grito suyo y aquella sangre suya de pronto se convertían 
en columnas de pintura gruesa que salpicaban paredes y 
automóviles. 

Cuarenta y cinco minutos después de su visión 
acuchillada, Sánchez estaba atado a una patrulla de la 
policía. Tanto el cuerpo de su asaltante, como el de su 
amigo y el del puñal, yacían en el suelo. Sánchez, esa 
noche, no dejó de repetirse lo feliz que era porque tuvo 
su primer recuerdo inolvidable. 

La policía le preguntó: 
―Mataste a dos hijos de puta y eso está bien. ¿Cómo 

te llamas? 
―Sánchez ―respondió, obvio, como diciendo «quién 

más puede hacer estas cosas sino yo, Sánchez de Santa 
Rita». 
―Bueno, Sánchez de Santa Rita, te quedan pocas 

cosas que hacer. ¿Te unes a los traficantes? No lo creo, 
porque eres muy idiota. ¿Te casas? Tampoco, tú naciste 
para que te cuide tu madre. ¿Quieres vigilar los culos de 
las señoras que te dan de comer en este mugroso 
vecindario? Lo dudo, eres miedoso pero cobarde. 
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¿Quieres defender este garaje maldito que sostiene doce 
pisos? No, porque te acuerdas de ella en cada ladrido de 
perro muerto de hambre. ¿Te gustan los muertos? A mí 
tampoco, pero de ellos vivimos y tú llevas dos en tu 
cuenta personal. 
―¿Qué quiere decir? 
―Que por qué no te metes a policía. 
Y José Sánchez, encantado por el terror, lo vio como 

salvavidas. 
―¿Y eso cómo se hace? 
―Un curso y ya. 
―¿Tan fácil?  
Como casi todo el país, Sánchez no tenía ni puta idea 

de lo que quería y vio en la policía la manera más fácil 
de ganar dinero y personalidad, o lo que fuera. 

 ―Ahora me doy cuenta que me he pasado la vida 
buscando poder porque jamás me han tenido respeto. 

Así, Sánchez ingresó al curso para integrar el cuerpo 
de policía con los interiores mojados de miedo pero 
aprobó los exámenes de admisión y sintió que había 
tenido éxito en algo por primera vez en su vida. 
«Después de todo, he visto tanta muerte que igual sirvo 
también como médico, asesino o presidente…» 

Hizo los cursos y al año pudo graduarse express. En 
sus primeros cinco minutos de trabajo recorrió las 
instalaciones con otros compañeros de grado hasta que el 
más joven tomó una escopeta que estaba sobre el 
escritorio del sargento en jefe y se metió una bala en la 
cabeza. 
―Al verlo me oriné. Porque uno ha visto mucho 

muerto pero los de suicida son distintos. Son más 
expresivos, no lucen tan víctimas, no dan mucha lástima. 
Las paredes estaban manchadas de sangre y sus sesos, 
una masa gelatinosa flotando en sangre, me cayeron en 
los pantalones ―cuenta Sánchez abriendo los ojos, como 
viendo los sesos saltarines. 
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―¿Qué pasó? ―preguntó el sargento con fastidio. 
―Un idiota se mató ―dijo uno. 
―Ya van tres en dos semanas. Recojan y limpien la 

oficina. Mande a llamar a la familia y no se hable más 
del asunto. ¿Quién era? 
―Uno de los nuevos ―respondió Sánchez. 
―Estos niños de veinte años y sus suicidios 

―sentenció el sargento irritado, no por la muerte, sino 
porque el control de la televisión no funcionaba. 

Por eso, siempre que Sánchez levantaba un muerto, 
repetía aquella frase que oyó en su primer día de trabajo: 
«estos niños de veinte años y sus suicidios». Le servía 
para algo que lo tranquilizaba y que no sabía lo que era. 

Quizás porque en su segundo día de trabajo, le tocó 
también su primer caso y de nuevo la frase.  

Se trataba de un joven que había terminado sus 
estudios y era uno de los profesionales más cotizados de 
su generación. Pero sin mediar palabras o hechos, 
razones ni explicaciones, el chico subió a la azotea de un 
edificio y se lanzó al vacío. 
―Yo vi algo muy grande que cruzó por mi balcón y 

me saludaba ―dijo el testigo. 
―Pude ver su cara y en el aire iba llorando ―agregó 

otro que lo vio todo. 
Apenas Sánchez había terminado de llenar el informe 

del suicida exitoso cuando le tocó el caso de la niña 
descuartizada en el metro. La chica estaba alterada 
porque al día siguiente tenía un examen en la 
universidad. No fue a una cita, dejó a su madre con la 
palabra en la boca y los mocos en las orejas y no 
respondió las llamadas de todos aquellos que la querían 
porque no podía pensar en otra cosa que no fuera su 
examen. 
―¿Y por qué se lanzó a los rieles del tren? 
―Porque sabía que por mucho que estudiara, no 

aprobaría. 
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―¿Qué sucede con nuestros jóvenes? 
―Nada. 
―¡Pero se nos están matando! 
―Estos niños de veinte años y sus suicidios ―repetía 

Sánchez, molesto con el control de la tele que se había 
vuelto loco. 

Y con decirlo, se sentía mejor. Los periódicos no 
dejaron de hablar de los suicidios hasta que, como todo, 
pasaron a ser rutina. Ya nadie compra periódicos para 
leer casos de desesperados y tanto la policía como la 
prensa decidieron dejarlos de lado. No es que la gente 
dejara de matarse, sino que ya no importaba. De todos 
modos, la frase «Estos niños de veinte años y sus 
suicidios» había llegado para quedarse con él y servirle 
para todo. 

Desde esa época de noviciado, suicidas y controles 
para la tele que no funcionaban hasta este 28 de febrero, 
casi cinco años después, a Sánchez no se le veía tan 
trágicamente distraído. Y es que, como decía el 
periodista de la cara abaleada: «Alguno con bolas ha 
asesinado a la “mardita” de Mary Carmen Agripina 
Morón, Miss Mujerzuela. Bien muerta que está». 
―Otro que la adoraba ―pensó Sánchez, luego de 

escuchar al periodista. 
Y allí mismo, el periodista con cara de codo recordó 

que el policía encargado, el inspector Sánchez, era 
familia o conocido de la Miss. 
―Pero Sánchez… ¿Tú no eras su tío o algo, ah? 
―Primo. Somos primos lejanos. Soy Sánchez 

Agripina. 
―¡Claro! ¡Eres Sánchez Agripina! ¡Agripina, como la 

occisa! 
―No la llames así. 
―Sánchez, cuéntame para la nota de prensa algo más 

personal, íntimo, que no sepan los demás periodistas. 
¿Ella de dónde venía? ¿Cómo llegó hasta aquí? 
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Conocer a alguien o esperar para ver si conoces a 
alguien y de pronto todos tienen cara de ser ese alguien 
que ya conoces. Y que ahora no es nadie. 
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Sabor a mí 

 
 

 
«Tanto tiempo disfrutamos de este amor. 

Nuestras almas se acercaron tanto así 
que yo guardo tu sabor 
pero tú llevas también 

sabor a mí» 
 
 
 

La historia no contada de los Agripina comenzó con 
Benita, raptada por Estanislao y obligada, de buena gana, 
a vivir con él sin consentimiento de la Iglesia ni de la 
Ley, ni de la propia Benita, ni de nadie que yo conozca. 
Eso fue años después que el primer abuelo Agripina 
comprara Santa Rita, un caserón de quince cuartos con 
solar y sótano culebrero, por veinte pepas de oro y 
catorce esclavos. 

Quizás tenga que decir que la historia de los Agripina 
se inicia con esa casa y no con las personas, no lo sé. 
Veremos. 

Estanislao Agripina, de perfil autoritario, frente 
siempre arrugada y a veces tartamudo, aparte de sus tres 
hijos y de querer a su esposa, se pasó toda la vida 
pensando en irse a otro país porque éste le quedaba 
pequeño, «muchas guerras y fiestas y hombres metiendo 
mano y ocupándose poco del pensamiento». Samuel fue 
su primer hijo, muy parecido a él, no solo por lo 
tartamudo a medio tiempo sino por su pasión al 
pensamiento y la meditación. Samuel fue también el 



 23 

primero en casarse, en 1899, con una niña 
convenientemente llamada Lucrecia, de muy mala 
familia que además, y para colmo, estaba relacionada con 
el presidente de la República. Comenzaría con ella esa 
leyenda triste por verídica de las Agripina mala leche, 
destinadas únicamente a vivir para hacerle la vida 
imposible a la especie humana, como lo hizo ella con 
Samuel y con el pueblo, los vecinos, conciudadanos y 
pobladores de la zona. 

Algunos pensaron que la niña Lucrecia estaba 
embrujada. Otros, los más sensatos, aseguraron que «la 
Palacios», así la llamaban, había llegado a Santa Rita con 
alguna experiencia importante en la cama y que había 
sido entrenada, probablemente por el mismo Lucifer, con 
ejercicios prácticos en el amor y el odio. 

Lucrecia Palacios tenía un tonillo oriental en sus ojos, 
como de gata que mira con desprecio aunque las manos 
le crecieron gruesas, como de puerquita, según leyenda 
Agripina. Era sobrina del presidente Palacios, presidente 
más o menos constitucional quizás porque por esos días 
y países no había mucha constitución que valiera gran 
cosa. Desde pequeña la niña salió tan puta que a los trece 
años era notada y notable. Se dice que tuvo relaciones 
con otras niñas de su edad y con mujeres mayores, con 
animales diversos, y que lo hacía a diario pegándose 
solapada con los postizos y carrasposos muebles Luis 
XIV del Palacio Presidencial. A los quince abortó por 
tercera vez y para pasar la pena, el presidente la mandó al 
campo para que tomara aire y no le hiciera pasar más 
vergüenza. Ahí se encontró con Samuel y le jodió la 
existencia a ese pobre muchacho para siempre. 

Aunque Lucrecia tendría tres hijos con Samuel y a los 
tres los adoraba, su único objetivo en la vida era ver 
morir a su esposo primero que ella. Intentó todo lo que 
pudo: venenos, disparos accidentales, empujones a 
propósito, cortes de respiración, aburrimiento letal y 
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chismes tóxicos, pero para asombro de todos, Samuel no 
se moría.  

Aunque ella era tan mala que es como si lo hubiera 
hecho, porque como decían todos en Santa Rita, y en 
especial Estanislao que la odiaba con entusiasmo, «vivir 
con una mujer como Lucrecia es la muerte con averno y 
candelero en vida, nada menos». 

Estanislao Segundo Agripina fue el segundo hijo de 
Lucrecia y Samuel. Realmente se dice que el niño es hijo 
de un alemán alto y rubio y esas cosas, que pasó por 
Santa Rita enviado por el gobierno, con la intención de 
construir una represa a bajo precio. Lucrecia, con el 
cuento de querer aprender idiomas, pasaba casi todo su 
tiempo con él. Le lavaba la ropa, lo que jamás hizo por 
su esposo, lo arrinconaba en «Ojo de agua» y se le 
montaba encima como una cabra, lo que tampoco hizo 
jamás con su esposo. 

Que Lucrecia se acostó repetidas veces con el alemán 
no quedan dudas, después de todo, ella era Lucrecia y el 
teutón era rubio y alto y esas cosas, pero lo que no tiene 
mucho fundamento es la creencia popular de que el 
segundo hijo de los Agripina Palacios era ilegítimo. 
Bueno, Estanislao era rubio y alto y esas cosas, pero no 
hablaba alemán. 

Algunas mujeres del pueblo defendieron a Lucrecia de 
esta manera: «Hay que recordar que esa niña se casó a 
los quince años con el hombre más aburrido de la tierra». 

Hablar de Estanislao Segundo es perder el tiempo 
porque el muchacho rubio y alto y esas cosas jamás se 
casó ni tuvo hijos. Se pasó la vida sobre un caballo 
luchando contra cualquier tirano que estuviera cerca. 
Heredó esa íntima atracción alemana por la filosofía, la 
tendencia a la melancolía y la derrota. Su mayor 
problema en la vida fue creer en las ideas como nadie en 
esos montes de Dios. Y aunque ganó muchas batallas, su 
pesimismo germánico lo sumergía en agujeros, en 
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tempestades, en cuestionamientos. 
―¡Ganamos, Estanislao! ―le decían, luego de la 

batalla. 
―Ya perderemos ―respondía invariablemente. 
De mujeres no se le conoció ninguna, nada raro en 

otro Estanislao pensador que prefería los libros y la 
baraja antes que la bragueta y la botella. 

Mayor Agripina Palacios fue el primero de los hijos 
de Samuel y Lucrecia. «Mayor» nació exactamente seis 
meses después del matrimonio de sus padres. Que ellos 
probaron antes «para ver» es creíble. Entiéndase que 
hablamos de Lucrecia y ella era como era. 

Pero la mayoría de las lenguas legadas del pueblo 
consideraron siempre que la sobrina del presidente 
Palacios había venido al pueblo a buscarle un padre a la 
criatura. Y el único alcornoque fantasioso, habla solo y 
pendejo por esos lados del fin de la creación, era el raro 
de Samuel. 

Si se quiere creer lo del embarazo citadino, entonces 
hay que conocer algo de la vida íntima de Lucrecia por 
los predios del palacio presidencial. Se habla de un 
carnicero isleño encargado de llevar los víveres a casa de 
los Palacios. Lucrecia confesó que aquel hombre gordo, 
bigotes, incansable, le enseñó el sexo primero y el goce 
después. Le mostró la diferencia entre ambas y la técnica 
que cada una requiere. Lucrecia vivió siempre muy 
enamorada de él quizás porque el español era un amante 
furioso, porque fue su primer placer y porque estaba 
casado y con dos hijas de su misma edad. 
―Me esperaba desnudo, desafiándolos a todos, 

amando con riesgo, demostrándome que el destino no se 
puede impedir. Especialmente si un hombre, carnicero y 
erecto, se impulsa buscando una mirada y este cuerpo 
que, sí señor, le di. 

Mayor Agripina Palacios, por su parte, hizo mucho 
dinero. Como su padre carnicero, se dedicó al comercio y 
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tuvo la inteligencia suficiente para despreciar la política, 
la filosofía y la germanidad de su hermano Estanislao. 
Solo creía «en las cosas que pueden tocarse con las 
manos». 
―El dinero, la tierra y unas nalgas ―decía. 
Cuando su hermano lo llamaba «hombre plano, sin 

conceptos», Mayor replicaba: «¿Para qué sirven las cosas 
que nos hacen infelices?». Mayor era apuesto, pelo claro, 
porte isleño y siempre, desde niño, un poco pasado de 
peso. Pero el secreto de la vida de «Mayor» estaba en su 
carácter práctico. Sufriría varias operaciones, recibiría 
cinco tiros, lo patearían tres caballos, dos accidentes 
mortales, una muerte total y dos atentados, pero él no se 
moría. 

Cuando todos pensaron que Mayor no fallecería 
nunca, como decía la leyenda Agripina y cuando todos 
comenzaron a olvidarse de él, entonces el tío Mayor, 
para sorpresa de Santa Rita y El Tocuyo, se murió. 

Le habían disparado, cosas de negocios, pero nada de 
qué alarmarse. Total, en el pasado había tenido tantas 
balas en el cuerpo que una más, una menos, no era sino 
una operación de aritmética simple.  

Pero ese día, con todo, Mayor se murió. No de bala, 
«de eso nunca», sino de asco. 

El doctor que lo atendió operó de urgencia. Le abrió el 
cuerpo y metió sus manos en las tripas mientras Mayor, 
despierto, viéndolo todo, hacía bromas. Rodeado de sus 
amigos y mujeres, y amado por ambos, no dejaba de 
sorprenderlos con su ánimo mientras el matasanos le 
sacaba una vez más una maldita bala que no llevaba su 
nombre y ni siquiera dolía como las demás. 
―Es que las balas de ahora ya no matan como las de 

antes ―dijo riendo y se lo celebraron. 
Pero alguien le recordó al doctor que debía lavarse las 

manos antes de operar y fue entonces cuando Mayor 
Agripina se murió. 
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Sabía que el doctor llegaba de una casa de putas y 
por eso, el inmortal tío Mayor, el hombre que miraba a 
la muerte a los ojos y la hacía parpadear, ese saco de 
balas malgastadas, ese animal que derrotó lagartos, 
comía murciélagos y pateaba tigres mariposa como 
diversión, murió de repugnancia porque en sus 
intestinos se movían cinco dedos hediondos a zorra. 

Alberto Agripina Palacios fue el menor de los 
hermanos y tuvo la dicha de no haber llegado jamás a 
ser mayor de edad. Por lo tanto, ni las ideas, ni el 
dinero, ni las balas, ni las tierras, ni las nalgas tuvieron 
alguna vez lugar en sus sencillos y a veces 
desaparecidos pensamientos. Alberto nace en 1904, 
«bonita fecha», solía decir Lucrecia, y muere cinco años 
después ahogado en el río. Fue el favorito de la 
Palacios, siempre lo decía, quizás porque le tocó criarlo 
en una época de sosiego, cuando ya no pensaba tanto en 
sí misma. «Ver a mi marido envejecer y sufrir me da 
paz. Y por eso quiero más a Albertico que a nada ni a 
nadie». 

Con Alberto no hay dudas sobre su verdadero padre. 
Lucrecia ya estaba muy fea y lo único que le quedaba era 
Samuel. 

La tragedia sucedió una tarde de crepúsculo largo y 
adelantado, con el río tibio y viento arrumaco. Su padre 
debía cuidar a Alberto cuando se bañaba, pero Samuel, 
como se sabe, era el más imbécil de los Agripina. 
Distraído, melancólico y poeta, no hacía sino pensar en 
Madrid Cana, París Gemidora y Roma Greda. Pero era 
cuando pensaba en Londres Galana que se le paralizaba 
el corazón. Samuel, al levantarse y verificar con tristeza 
que su esposa continuaba viva, elegía entonces un 
pensamiento que le alegrara el día. «El pensamiento del 
día de hoy», se decía. Y esa tarde entre luces quemadas, 
cuando debía prestar atención a su hijo, él pensaba en 
Inglaterra. 
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Mucha gente afirma que pudieron oír los gritos de 
Alberto a dos kilómetros de distancia y Samuel, que 
estaba a su lado, jura que no oyó nada. «Yo andaba en 
Westminster, en Trafalgar Square, en la casa del bardo 
en Stratford Upon Avon». 
―¡Papá, me lleva el río, papá! 
«En Saint Paul y en el viejo teatro de Aldwich, Dios 

mío: ¡Quién fuera un londinense, un inglés y no un 
ciudadano de este país maloliente y pordiosero!» 
―¡Papá, que me muero, papá! 
El cuerpo de Alberto Agripina Palacios no se encontró 

jamás, iniciándose así la leyenda de los muertos Agripina 
que desaparecen por auto combustión, por asco, 
ahogados o debajo de las mesas. 

La historia del sumergido Alberto sigue vigente, con 
sus matices, y la cuenta más o menos igual todo el que 
quiera pasar un buen rato recordando a esos buenos para 
nada Agripina. Si por estos días vas a «Ojo de Agua», 
ese sitio infame, y le pides a Venancio Agripina que te 
acompañe, seguramente el viejo gago te contará primero 
cómo se quedó sin garganta, luego una historia de casas 
con vida, y al rato, oirás una voz: 
―¡Papá, me lleva el río, papá, me ahogo, papá! 
Es palabra Agripina y leyenda, que la muerte de 

Alberto cambió algunas cosas en Santa Rita. En especial, 
la autoridad que le quedaba a Samuel y que para ese 
instante residía exclusivamente en su apellido. Alteró 
también la relación entre Estanislao padre y Samuel, 
porque desde ese día, el viejo dejó de hablarle a su hijo, a 
Lucrecia y a todos. Solo conversaba con las cabras y los 
árboles. El abuelo adoraba a Alberto, tal vez porque 
pensaba que era su único nieto verdadero, y que Samuel 
lo hubiera dejado morir fue el peor sabor que la vida le 
había dejado en la boca. Ni siquiera cuando Benita, alerta 
y deseosa lo dejó por la muerte, suplicándole antes que la 
raptara de nuevo.  
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Ni siquiera por Benita, que la quería tanto. 
Por su parte, y si bien Alberto dejó la vida joven y 

quizás inocente, se dice que lo que más afectó la 
felicidad de Samuel no fue la muerte de su hijo menor, 
sino la incapacidad que tuvo para hacer desdichada a su 
esposa durante los años que les quedaron. Samuel odiaba 
tanto a Lucrecia que no hacía sino pensar en que la 
diabla estaba enferma, que tenía algo incurable, que la 
mordería un animal, que accidentalmente se le escaparía 
un tiro de la escopeta y le abriría los sesos en cinco 
pedazos contables. Pero hierba mala nunca muere, sino 
que se multiplica, le decían, cuando lo veían contento 
porque su esposa tenía catarro, le dolía un pie o le daban 
alergias. 

Pero para sorpresa de toda Santa Rita, la única 
recompensa que tuvo Samuel en vida fue la de ver morir 
a su esposa diecisiete años antes que él. También 
Estanislao sintió mucho placer cuando murió su nuera y 
mientras los Agripina pioneros y hasta medio hermanos 
celebraban la muerte de Lucrecia y reían alrededor de la 
difunta y se hacía chocolate caliente y se mataba una 
becerra para no olvidar la fecha, Estanislao, de puro 
contento por la maravillosa muerte de la Palacios, probó 
el alcohol por primera vez, se folló una burra por décima 
quinta vez y tiró maldiciones a Dios, al diablo y a las 
estrellas. 

Y si bien Estanislao, a pesar de todos sus intentos e 
ilusiones, no se pudo morir antes que su hijo, disfrutó 
bastante intentándolo. Quizás esperaba que el bueno-
para-nada de Samuel confirmara lo que desde un 
principio sospechaba: que su hijo era un fracasado hasta 
para morirse. 

Sin embargo, sería con el tío Miguel Agripina, 
hermano de Samuel, que acabó la leyenda de los 
Agripina imbéciles, asqueados y carniceros.  

Miguel fue el menor de Benita y Estanislao y al que 
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menos caso le hicieron. Hombre de muchas facetas 
gracias a la indiferencia de todos, tuvo tiempo libre para 
pensar mientras a Samuel le sucedían cosas. Miguel tenía 
el semblante enérgico, la nariz sobresaliente como 
enardecida, ojos negros acentuados, dientes salidos pero 
macizos, músculos tercos, es decir, heredó los rasgos 
más indios de la familia, más Benita. Y si bien eso lo 
colocó de manera automática del lado del personal de 
limpieza, al mismo tiempo le ofrecía ponerse en el puesto 
de las culturas mayores y verdaderas dueñas de todo. 

Dedicó su vida a la política, la filosofía y al dinero y 
todo sin que nadie se diera cuenta. Educado en soledad 
bajo los árboles, tuvo siempre un gran sentido de la 
armonía y del análisis lógico. Miguel, al igual que su 
hermano Samuel y su padre, se casó con una niña de 
quince años pero decidió no acostarse con ella hasta que 
cumplió los dieciocho. En ese período, Miguel crió a su 
esposa de nuevo. La despojó de su nombre y apellido. Le 
tiñó el pelo de un color distinto cada día y le enseñó las 
verdades del cuerpo en la cama con dulzura y excitación. 
Le instruyó además sobre cómo debía comportarse y le 
reveló los secretos de la química, la religión y el hogar. 

El día que le hizo el amor por primera vez, ella se lo 
suplicó de manera desesperada. Y luego, al dejarla 
completa y absolutamente llena de vida, decidió ponerle 
un nombre. 
―Ya no eres niña. Ahora te llamarás Casilda. Casilda 

Agripina Morón. 
De Casilda el pueblo la recuerda como «que era como 

Benita, o mejor». 
Casilda Agripina tuvo siete hijos, cuatro hembras y 

tres varones. Nunca perdió la figura a pesar de los hijos 
que vinieron y del amor que Miguel, su hombre, le hacía 
probar todas las noches, casi sin descanso, por setenta y 
cinco años. Casilda murió de vieja, dormida pero parada, 
lista para el amor, deseosa, agitada por si Miguel la 
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requería. 
Miguel, por su parte, no murió nunca.  
Cuando enterraron a Casilda, Miguel abrió la puerta 

de la casa y se fue al río «desilusionado no solo de la 
muerte, tan cobarde la muy puta, sino de sus hijos, de sus 
nietos, de su hermano y sobrinos y del país...» 

A los hijos de Casilda y Miguel nunca se les conoció 
nombre ni apellido ni señas. Antonia Agripina Morón fue 
la primera y nació con el terrible Síndrome Agripina de 
decir «no» a todo. Le daban continuos ataques de 
epilepsia que eran de conocimiento popular y hasta 
científico porque la tía Agripina, cuando le daban los 
primeros síntomas, salía volando como una bala de 
cañón sin dirección, remontando sobre la comarca. Los 
primos y hermanos corrían detrás de ella para ver si 
podían evitar que cayera sobre un techo o en los montes 
llenos de cadillos y serpientes. La tía aterrizaba como a 
cincuenta metros desde unos veinte de altura y sin 
embargo nunca le pasaba nada. La epilepsia cedía, era 
verdad, pero a quién no. 

Tía Dolores, Tía Soledad, Tía Remedios, Tía Antonia, 
Benita Segunda, tías y nada más. Según las lenguas 
ministras del pueblo, las tías serían todas cortadas por la 
misma tijera excepto Casilda Segunda, que era como la 
Primera, aunque más rara, inaudita y tenue. Eso sí que 
era ella, muy tenue y hasta famosa, por ser la madre de la 
Miss Venezuela. 

Por su parte, Venancio, Juan José, Estanislao Tercero, 
Fernando, hombres que buscaron esposas y las 
convirtieron en tías a su vez. Por eso, sus hijos llevarían 
nombres tristes como Dolores, Soledad, Resignación. De 
esa sentencia solo nos salvamos Mary Carmen y yo. 
Aunque hoy su nombre me parece bastante tristón, 
quizás porque la veo allí, cortada en tres. 
―Sánchez, yo solo quería saber cómo llegó ella hasta 

aquí. 
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―¿Esa fue tu pregunta? 
―Coño, sí. 
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Tú me acostumbraste 
 
 
 

«Tú me acostumbraste 
a todas esas cosas 
y tú me enseñaste 

que son maravillosas». 
 
 

«León Ramírez, primera autoridad civil de la 
parroquia Urdaneta, distrito Morón, El Tocuyo, estado 
Lara, hace constar que hoy, 28 de febrero del tal y cual, 
me ha sido presentada en este despacho una niña 
HEMBRA por Casilda Segunda Agripina Morón, quien 
dice ser su madre...» 
―Si yo no soy su madre entonces, ¿quién es? ¿Tú, 

imbécil? 
«...estado civil soltera...» 
―Ramírez tenías que ser, hijo de puta. 
«...soltera de veinticuatro años de edad, natural de 

Santa Rita y expuso: Que la niña que presenta a esta 
jurisdicción nació en Santa Rita, El Tocuyo, el día veinte 
y ocho de febrero del presente año y que recibió como 
nombre MARY CARMEN, adquiriendo los dos apellidos de 
la madre en ausencia del padre....» 

Yo sé que cuando dijiste «soltera» me miraste con 
desprecio, se decía Casilda Segunda en tono de Primera. 
«Yo sé que no te gusta que venga así, siendo una como 
es. Yo sé que esperabas dinero Agripina para entonces 
colocar en ese papel cualquier apellido de macho, el tuyo 
o el del obispo, que igual los dos son bastante miserables 
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como para ofrecerse. Un apellido de hombre que 
reconociera a mi niña y que valiera algún dinero. Pero 
vete a la mierda, León. Estoy cansada de pagar. Además, 
tú de Ramírez no pasas, en cambio mi niña será inmortal, 
como su abuelo Miguel, una reina del mundo». 

Por la mirada, sus gestos, sus comentarios y sus ideas, 
era difícil imaginar que Casilda pudiera querer a algo o 
alguien. La verdad, casi no parecía viva, excepto cuando 
decidía insultar. Entonces brillaba, se iluminaba toda, se 
elevaba unos cinco centímetros disparejos del suelo y le 
cambiaba el pelo de color. Miraba gélido, dejaba una 
estela cuando caminaba y te detenía el pulso pasando a tu 
lado. Casilda furiosa te miraba por vez primera, señalaba 
tus ancestros y te lanzaba dagas, hablaba con locura y la 
voz le subía dos tonos. 

Casilda Segunda vivía en Santa Rita aunque esto es 
casi un decir porque la casa y ella tenían un cierto 
acuerdo, como si fueran parientes, como si una viviera 
con la otra, como si se debieran algo. Quizás ella no 
vivía allí, sino que era la casa la que vivía en Casilda; o 
la casa la poseía a ella como su prisionera o al revés. 
«Una siempre camina por una prisión», repetía Casilda 
viendo el techo de la casa, que se sonrojaba cuando ella 
la miraba. 

Tenía Casilda su propio cuarto, pero con el tiempo 
prefirió cambiarlo por el sótano, más antaño y proverbial. 
Estaba en la parte de atrás de la casa, en medio del solar, 
y no era un espacio agradable. Se trataba más bien de un 
hueco pequeño y sin ventanas en el que antes encerraban 
a los esclavos. Luego, en ese sótano recluían a todas las 
tías Agripina que se habían portado mal; a Mauricio, que 
se escapó, nadie sabe cómo; y a mí, que no me pude 
escapar y que pasé los dos días moqueando. Y claro, 
también ahí aislaron a Mary Carmen, ¡cómo no!, una y 
muchas veces y más que a nadie en toda la historia del 
sótano sin ventanas de Casilda Segunda. 
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Ese sótano, poblado por animales, arbustos, 
cascabeles, sapos, alacranes y tormentas, ha resistido tres 
terremotos, una sublevación, cincuenta y cuatro tiros y 
los golpes que le dio Mauricio cuando quiso destruirlo 
con un taladro eléctrico para terminar llorando, no sé si 
de rabia o qué. Pero el sótano lo soportó todo y al tiempo 
buscó su venganza haciéndo daño a todos, excepto a 
Casilda Segunda, que se lo tomó como si existiera solo 
para ella. Ahí se murió en silencio y con una sonrisa, 
como si realmente ella no estuviera dentro sino que el 
sótano fuera parte de ella. Que igual, para Casilda no era 
cárcel, sino más bien los brazos del amado, su casa 
consorte. 

Una mañana Casilda salió del sótano y de pronto tenía 
seis meses de embarazo. La verdad es que no se le notaba 
hasta que lo dijo, no se sabe si por descuido o por la brisa 
que entró por las puertas y ventanas cerradas y que la 
arremolinaba.  

La casa y Casilda decían la verdad cuando se miraban 
y confesaban su decisión de tener una hija. Decían la 
verdad cuando aseguraban que no lo sabían y no mentían 
cuando contaron, sin más, que la criatura crecía mes y 
medio cada diez días. No engañaban cuando refirieron 
que a veces el embarazo retrocedía y pasaba de seis 
meses a siete semanas para amanecer de pronto en ocho 
meses, según los caprichos de los armarios abiertos, los 
baños lóbregos, los techos sin tejas y los agujeros por los 
que nunca pasaba el agua. 

Casilda se hacía inmensa y ya nadie dudaba que el 
padre de la criatura no podía ser otro que la casa, esa 
Santa Rita sádica y fornida que la tuvo cautiva en el 
sótano cuantas veces quiso. Tenía que ser la casa y nadie 
más porque la verdad es que en ese pueblo de 
pusilánimes y capones no había quien tuviera las bolas 
de acercarse a Casilda, nadie de este mundo, ninguna 
persona humana podría querer tener algo íntimo con ella, 
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ninguno que no fuera un ser de concreto, cemento, 
adobes y almizcle. 

Lo cierto fue que en algún momento Santa Rita sedujo 
a Casilda. Quizás la tomó con las paredes, quizás la 
rindió con la cornisa que sobresale por todos los ángulos 
y que no tiene ninguna forma. Puede ser que le abrió las 
piernas con la escalera enrollada en sí misma, la penetró 
con esos escalones cortados a machetazos y le hizo besos 
con el jardín que rodea cuatro fuentes de cinco estatuas. 
Y cuando ella la quiso ver y arañarla de deseo, entonces 
la casa se transformó en la cara de las estatuas y la 
abrazó con los árboles negros del solar que se movían 
por un viento imposible y así, teniéndose mujer, fue 
como ella perdió la cabeza de pasión por esa casa y para 
siempre. 

Por su parte, la casa enamorada hacía las noches 
cuando quería y dividía los tiempos más o menos a su 
antojo. No contradecía a Casilda preñada ni permitía que 
nadie lo hiciera. Más bien la casa, como quien cuida a su 
hembra y a su cachorra por llegar, mantenía los pasillos 
del dormitorio veinticuatro horas en medianoche 
mientras al comedor lo sentenciaba a dieciocho horas de 
media tarde para que la merienda con café y pan dulce 
fueran más largos. 

Algunos creemos que Mary Carmen heredó eso de su 
madre: la idea de enamorarse de sitios y no de gentes. De 
entregarse a cosas y no a amores, de ser alguien cuando 
te dejas poseer por algo con más de doscientos años de 
existencia, por no decir vida, que tampoco hay que 
minimizarla. 

Mary Carmen nació también en el sótano sin 
ventanas. Esa noche, o algo así que la casa creó, hubo un 
gran temblor pero no en todo el pueblo, sino solo en 
Santa Rita. Un terremoto ocho en la escala Richter que 
hizo caer las lámparas, los armarios, rompió los platos, 
movió los muebles, mató un par de tías, creó ventanas 
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donde antes había paredes, pero un temblor que no pasó 
de los fundamentos y linderos de la casa padre. Con el 
terremoto nació Mary Carmen y cuando el movimiento 
telúrico cedió, entonces el polvo de la casa flotó a casi 
dos metros del suelo y ahí se quedó por dos años. 
Debíamos caminar agachados porque el polvo se nos 
metía en el pelo y en los ojos. Por más que las tías 
pasaban trapo al aire, el polvo se quedaba flotando como 
una nube que cortaba la casa en dos niveles. 

Con el nacimiento de Mary Carmen, Casilda, dueña 
de la casa y de la hija de ambos, daba las órdenes. Las 
demás tías la odiaron pero se cuidaron de decirlo porque 
entonces la casa les hacía tragar el polvo flotante y las 
mataba de tuberculosis. 

La niña llegó a los cuatro años sin salir de la casa, 
porque de su educación se encargaba la casa y una amiga 
imaginaria que cantaba con ella canciones fantasmales. 

Hasta que una mujer, con sus dos hijos, tocó la puerta 
de la casa pidiendo agua.  

Casilda la atendió y nadie se enteró de lo qué sucedió 
entre ellas pero lo cierto es que luego de esa visita y sin 
que nadie supiera por qué ni cómo, Casilda se encerró en 
el sótano, abrazó a su hija y se murió. 

Sin Casilda, las tías Agripina tomaron el control pero 
la casa, con los escalones cortados a machetazos, esa 
Santa Rita asaltante y bandolera, protegió a su hija con el 
mismo frío aplomo que lo hizo con su madre cuando era 
su mujer. Casa de voces y espectros en la noche, pocos 
se aventuraron a contradecir a la niña ni a su amiga 
imaginaria sabiendo que la casa podía devolver el golpe 
de manera fatal, macabra, cruda. 

Con accidentes varios partió los brazos de todos los 
que se atrevieron a tocar a Mary Carmen con mala 
espina; al tío Fernando le lanzó la escalera inmensa y lo 
cortó en dos cuando la dejó sin comer en su séptimo 
cumpleaños. A la tía Benita Segunda, que le inventaba 
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chismes, la mató de hambre convirtiendo su comida en 
tierra; a la tía Nora le fracturó la espalda desapareciendo 
de pronto el piso de la cocina cuando ella pasaba por allí 
luego de insultar a Mary Carmen. Y más de un Agripina 
guapetón y con derechos han desaparecido, torturado o 
simplemente han sido enterrados vivos por la casa 
cuando han maltratado, con razón o sin ella, a su hija de 
nueve años casi diez, como hizo con los dos tíos Miguel 
Segundo y Estanislao Tercero cuando amenazaron a 
Mary Carmen que la echarían a la calle por hechicera.  

Y eso sí que no lo soportaría Santa Rita: quedarse 
como casa sola, sin su niña que tanto adora. 
―Esta casa es tu padre, Mary Carmen ―le decían. 
―¿La casa es mi padre?  
―¿No te has dado cuenta de que tienes los ojos 

iguales a sus ventanas?  
Y Mary Carmen, pícara, abría los ojos y entraba el 

viento y del terror cerraba la boca y el portazo se oía en 
todo El Tocuyo. 

 
Antes de que Mary Carmen decidiera con cuál de los 

dos se acostaría primero, yo tenía muchas ventajas. 
Primero: era su primo. Segundo: vivíamos en la misma 
casa. Y tres: Mary Carmen se entretenía hablando 
conmigo. 

Antes de que Mary Carmen decidiera con cual de los 
dos se acostaría primero, Mauricio merodeaba por la casa 
de las Agripina y lograba quedarse a dormir ahí mismo 
en el zaguán, y yo lo llamaba «mi mejor amigo». Pero 
pienso que eso no le importaba demasiado porque ambos 
estábamos tras la misma mujer. 

Antes de que Mary Carmen decidiera acostarse con él 
antes que conmigo, una y otra vez antes, mil veces antes 
que conmigo, los tres jugábamos como hermanos. 
Salíamos al cine, pescábamos en «Ojo de Agua», y le 
atábamos piedras a las gallinas y las arrojábamos al río. 
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Recordando esos días, ahora pienso que Mary Carmen 
no podía ser una Agripina así sin más. Lo de el vínculo 
paternal con la casa tiene que ser verdad. Además, con 
muerto o sin él, un buitre de los nuestros siempre se viste 
de luto, que te lo dijo yo. Pero Mary Carmen llevaba 
siempre falda corta, vestido amarillo o pastel, siempre 
claro, mostraba el culo y se pintaba la cara hasta cinco 
veces al día. En fin, que ella era muy acuarela mientras 
todos los demás presumíamos de carbón. 

Ella vivía con demencia y rapidez, tocándolo todo, 
hablando rápido, escupiendo en el piso. Desde pequeña 
mostró inclinaciones por la vida veloz, por los 
pensamientos continuos, por el imperio de las 
velocidades que siempre estuvo vedado a los Agripina 
normales comunes y corrientes pero no a ella.  

Además, las Agripinas fueron invariablemente 
despreciadas por los hombres. En cambio, ella gustaba 
mucho, quizás porque era bonita y mentirosa. 

 
Esa tarde, Mary Carmen tendría casi trece años 

cuando caminó lejana del vitral que la reflejaba para 
darse media vuelta en la calle de las piedras, vistiéndose 
de viento con su falda amarilla levantada. Con sus 
manos, que no parecían de Agripina, empujó la ventisca 
para que nadie le viera las piernas. Pasó rigurosa frente a 
los vecinos malhumorados y ninguno de ellos le alzó la 
mirada con dignidad porque notaron lo que ya sabían: 
que Mary Carmen iba oliendo a hombre. 

El cuadro sucedía dos o tres veces por semana delante 
de todos: ella caminando definitiva sobre las espinas 
rasgadas que sobrevivían al empedrado mientras que 
Mauricio terminaba de pedalear hacia la plaza, saliendo 
culpable de un terreno baldío.  

¿Que Mary Carmen, a sus casi trece años, cuando 
pasaba por esa esquina se metía con él en el monte y la 
gente cerraba la puerta? Bueno, eso lo sabía todo el 
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pueblo. Pero de los Agripina lo supo el viejo Venancio, 
porque los vio un día; Mauricio y Mary Carmen, claro; y 
lo sabía yo y nadie más. Lo otro, los tres días que 
pasaron juntos en «Ojo de Agua», esa pasión Agripina 
por los terceros días, los tres días que Mary Carmen se 
suponía de viaje y fueron tres días de sudores que se le 
notaba en la piel, de eso también se enteró la comarca 
entera casi antes de que sucediera, pero los Agripina 
como si nada, apenas tú y yo nos dimos cuenta.  

De todas maneras, eso no importó porque Mary 
Carmen, con sus casi trece años, ya no disimulaba frente 
a la familia y cuando entraba en la casa de Santa Rita ni 
siquiera se bañaba antes de sentarse a comer. 
―¿De dónde vienes? ―le preguntaba la tía Agripina. 
―Andaba con el negro ―le apuntaba la tía Agripina. 
―Si lo veo lo mando a matar ―le recordaba la tía 

Agripina. 
―¿Por qué no te mueres como tu madre? ―agregaba 

sincera la tía Agripina. 
Las tragedias, y nuestro ardores, comenzaron 

precisamente un 28 de febrero, el día en que ella cumplió 
los trece años. Mary Carmen nos invitó a Mauricio y a 
mí a su cuarto de Santa Rita para celebrar. Entre dos 
posibilidades y un polizón, Mauricio, colado sin que las 
tías lo vieran, la casa había decidido que quizás lo mejor 
era dejarlo así e irse a dormir. O más bien, Mary Carmen 
comenzaba a hacerse oír e imponía sus pucheros. «Hoy 
quiero jugar a las Mises» y santo remedio, ¿quién 
contradice a la hija de la casa? 

Estábamos los dos hombrecitos juntos, más o menos 
aburridos esperando que el otro se fuera, hasta que ella 
planteó la travesura, declaró el juego, proclamó qué 
hacer y aceptamos: que sí, que podíamos hacer concursos 
de belleza, tal y como ella quería. Y fue en ese momento 
cuando Mary Carmen, con sus trece años enmarcados, 
comenzó su carrera por el trono. Esa tarde, la hija de la 
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casa, inspirada por un juego para niñas idiotas, empezó a 
desear ser la Miss Venezuela de todos los santos. 

Y aunque la casa cerró las puertas, partió tejas y dejó 
correr el agua, no pudo detener la tragedia; esa 
competencia de mentira que igual nos destruiría a todos 
de verdad, incluyéndola a ella, con sus paredes, su portal, 
su jardinería y su escalera enrollada en sí misma. 
―Ponemos las sillas y yo desfilo como varias Misses. 

Y ustedes son el jurado y eligen a la ganadora ―dijo 
como si hubiera jugado desde siempre.  

¿Con quién?, me pregunto ahora. 
La pasarela de sillas la recibió en todas sus poses. 

Para diferenciarlas, con cartón y papel transparente, hizo 
las cintas que identificaban a los países participantes y 
los desfilaba uno a uno, como lo había visto tantas veces 
en la tele. Fue en ese preciso momento cuando 
pretendiendo ella ser una y otra Miss y todas juntas, que 
arrancó realmente esta historia que te estoy contando. 

Salía una Miss de belleza sobre cartulina y papel 
vidrioso y luego la otra, en orden alfabético, desde 
Argentina a Zambia. De una Miss esquelética a otra de 
senos abultados, nariz de corcho y largas piernas. Una 
Miss con la misma nariz que partía desde el borde del ojo 
y corría hasta detenerse un poco antes en los labios 
gruesos y sensuales. Una Miss con un solo ojo y el pelo 
que le cambiaba de colores como el de su madre, la 
Segunda Casilda, muerta hace tiempo pero andando por 
ahí. 

Los dos la veíamos encandilados o ni siquiera eso, 
porque cuando ella nos regresaba la mirada, nos ponía 
nerviosos y terminábamos viendo hacia el suelo, ya 
sabes, vencidos pero excitados. 

El clímax era casi al final cuando le tocaba el turno 
alfabético a Miss Venezuela. 

Ella no era como las demás. Se trataba de una Miss 
que se cepillaba el pelo diez o doce veces al día y 
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ocupaba el baño hasta que sus tías la insultaban 
cotidianamente. Una Miss de pistas, rasguños y sombras 
a lápiz, que cambiaba la mirada cuando oía el nombre del 
país, el vistazo al culo, el movimiento de nuestras manos, 
la saliva que nos ahogaba. Una Miss Venezuela que se 
veía por horas en el espejo y viéndose nos hipnotizaba 
con esa banda de colores que le cortaba el torso en dos y 
que se le veía tan natural, como un emblema, como si se 
tratara de un general de tantos ejércitos y batallas. Una 
Miss que sonreía, saludaba, miraba profundo, ensayaba, 
agitaba el pelo y nos coqueteaba; una Miss que caminaba 
sobre la alfombra y recibía las ovaciones y miradas de 
dos hombres grandecitos pero encandilados. La mirada 
de Mauricio, que se la comía y la mía, más estúpida y 
criminal por alterada. 

Porque Miss Venezuela, al terminar con su desfile, 
mostraba hinchada con un movimiento lento ganador 
pero esperado, sus senos de trece años y veinte horas. 
―Las tiene tan inmensas que parecen de mujer 

grande ―dije, aunque yo qué iba a saber. 
―Es la mejor parte. Dios mío, la mejor parte de todas 

―gritaba Mauricio, que de eso lo sabía todo. 
Miss Venezuela era entonces nada más que sus 

pechos abultados en línea recta a los ojos, como dos 
cañones, como dos balas encandiladas. Sus contornos 
suaves y senos altivos renacían del pelo ensortijado que 
apenas la tapaba. Ese pelo, abierto en el cuello, su cuello, 
Mary Carmen y su cuello, tan largo que daba lugar para 
que de los poros pudieran salir nuevos senos. Miss 
Venezuela entonces se detenía en la pasarela de sillas 
efebas improvisadas y volvía a vernos a estos dos chicos 
agarrotados, congelados y boquiabiertos que parecíamos 
dos estatuas de la fuente del solar de Santa Rita en vez de 
dos idiotas animados y enhiestos, que es lo que realmente 
éramos en ese momento. 
―Así se van a quedar todos cuando un día salga a 
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desfilar de verdad. 
Y así era. Mary Carmen, una vez probado el primero 

de todos sus puntos, continuó con la competencia y se 
montó sobre las sillas púberes que hacían de pasarela.  

Pero de pronto, en algún momento del juego, el rótulo 
de Miss Venezuela se transformó en el de Corea.  

No sabemos por qué, no le tocaba el turno, además 
nunca habíamos tenido una Corea en nuestras listas de 
participantes, pero con Corea bastó para que la Miss 
favorita, hija de la casa, tuviera una de sus primeras 
visiones. Dejó de desfilar, se cubrió el pecho de Corea y 
de repente hizo silencio. Un silencio absoluto, castrado, 
irremediable. La casa nos veía con terror y nosotros 
dejamos de respirar. Entonces, Mary Carmen percibió su 
vida en un hilo y a nosotros con ella y los tres, la casa, 
Mauricio y yo, estábamos muertos de miedo. 

Ella, extendida como las gárgolas del porche, muy 
Miss Corea, dijo así aquellas palabras por primera vez. 
Esa frase que después repetiría tantas veces, que yo digo 
de vez en cuando, que ella recitó antes de morir, que 
Mauricio gritó la noche en que se la llevaba muerta a 
mostrarle el mar, y la misma frase que alcanzó a aullar la 
casa antes de su desmoronamiento. 
―Siento detrás de mí una sombra que me quiere 

asesinar. 
Y nada más.  
Su corazón subió de volumen siete veces y nos 

rompió los tímpanos; la casa abrió las ventanas fingiendo 
desmayo y entraron los murciélagos del día siguiente; 
Mauricio se cayó de su silla mientras yo corrí hacia la 
puerta hasta que ella me detuvo, como quien ha visto que 
no pasa nada durante los acontecimientos del fin del 
mundo. «Ven para que oigas mi corazón», me dijo. Y yo, 
con mis quince años, mi cuerpo tembloroso, mis ojos sin 
vista, me acerqué y sentí su piel, oí su corazón y más que 
eso, toqué sus pechos mientras que detrás de ella vi una 
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sombra que la quería asesinar.  
La vi yo y la vimos todos los que estábamos ahí y nos 

pareció no solo asesina, sino escorpión. 
―¿A quién se te parece esa sombra? ―me preguntó 

Mauricio. 
Y yo, por puro odio, le dije: 
―Se parece a ti. 

  



 45 

 
 

 
Somos 

 
 

 
«Después que nos besamos 

con el alma y con la vida, 
te fuiste por la noche 

de aquella despedida» 
 
 
―¡Mary Carmen, niña, no andes con el negro 

Mauricio! 
―Yo hago lo que quiera. 
―Eres como tu madre. 
―¡Y usted como la suya! 
―¡No conteste! 
―¡No pregunte! 
―Se irá con el negrito, ya verás. Mira cómo lo ve, 

mira lo cómoda que se siente esa niña con ese azabache 
al lado ―terminó hastiada Agripina, mientras tejía el 
mismo punto de toda su vida. 

Que Mary Carmen compartiera con Mauricio las 
tardes y las noches no me importaba, porque conmigo 
eran las mañanas. Algunos almuerzos, cuando no estaba 
castigada y una cena al mes, si la dejaban. Además, Mary 
Carmen me confiaba sus odios y lo más importante para 
una niña de trece años, compartía sus impresiones sobre 
el sexo, los muertos y las fotos escondidas. 
―Aquí, papá viajaba sobre un hermoso bote por el río 

o por un lago rodeado de montañas y por blancas 
columnas de frío que se deslizan desde El Pico del 
Águila. Papá tenía en su regazo a una niña de meses que 
debo ser yo. A un lado hay un lindo perro que me habría 
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gustado conocer. Un hombre que remaba una canoa, es 
todo lo que sé de él. A su lado está mamá, con su pelo 
largo, nariz puntiaguda, con su cara de tristeza, tenue, 
como sabiendo que se iba a matar. ¿Tú qué crees? 
―Yo no sé nada ―balbuceaba, desapareciéndome del 

terror. 
Mary Carmen hablaba con esa mirada de niña pero de 

hermana mayor que sabe lo que dice, con esos rasgos 
indios que de pronto aparecen para dejar sentado que ella 
es de aquí, que es muy de aquí, que parece hija de la casa 
y nieta del lugar y que uno a su lado, por muy criollo que 
sea, luce como un forastero ridículo. Comparándome me 
desvanecía por ser tan poca cosa y significar tan 
minúsculo no solo para ella, las gentes y los lugares, sino 
también para mí mismo, que era lo peor. 
―Mamá fue la mujer más tenue del mundo. La 

palabra tenue es muy tenue, ¿verdad? 
De los nervios, yo le respondía que sí, ¿qué querías? 
―En todas las fotos mamá sale mirando al perro. 

Mamá paseaba siempre con él y le gustaba acariciarle el 
hocico. ¿Qué será de la vida del perro? ¿Cómo se 
llamaba? ¿Qué hacía en nuestras vidas? 
―Tu madre murió cuando eras una niña, Mary 

Carmen. Y tu padre es Venancio, no ese hombre en la 
foto. 
―Deja de decir eso del pobre Venancio, que él ya ha 

sufrido mucho y no se lo merece ―objetaba apuntando 
al tío Venancio con piedad, aunque luego parecía que esa 
piedad era también para mí. 

Yo solo repetía la teoría oficial Agripina sobre el 
padre de Mary Carmen. No para herirla, que nunca lo 
haría, sino para cambiar la conversación cuando ella se 
ponía intensa y le alternaba el pelo de color. Que con 
todo y bonito, uno se pone nervioso, no vayas a creer. 

Porque Venancio no era el padre de Mary Carmen, 
eso estaba claro, si bien las Agripina lo afirmaban en 
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público y frente a las visitas. Venancio, eso sí, fue el 
penúltimo en ver a Casilda viva y también el penúltimo 
inquilino del sótano sin ventanas, aunque él nunca pudo 
entrar a ese lugar mientras Casilda estuvo ahí.  

Venancio, como todos, vivía espeluznado de la 
segunda Casilda y fue el primero en darse cuenta de la 
relación metafísica entre la casa y la tía más rara de las 
Agripina. Por su parte, Casilda no lo despreciaba, tal vez 
por su tono de voz, sus palabras melodiosas, y la forma 
en que hablaba. 
Como ella salió del sótano encinta y sin que nadie la 
tocara, pues era más conveniente e insultante que 
fuera de Venancio y así se mataban dos pájaros con 
una sola morisqueta. Tampoco iban a echar el cuento 
de la casa y mucho menos el desgastado e 
francamente inconveniente del Espíritu Santo. 
Aunque hay quien tiene sus dudas. «¿No tendrá Satán 
también su espíritu santo malo? No sé, como es tan 
copión», argumentaban. 

En todo caso, Venancio y casi toda la familia tenían 
prohibido hablar de Casilda, lo que dejaba el tema de la 
paternidad de Mary Carmen más o menos bajo control. 
Aún así, Venancio era un poco lento para seguir 
instrucciones y casi termina sus días en el sótano por 
haber dicho el nombre de Casilda, ya muerta, con miedo 
más que pasión. La nombró sin querer en un recuerdo sin 
importancia del que todos habían acordado sacarla.  

Nombrarla era prohibido no solo porque las tías la 
odiaban y la odiarían siempre, sino porque además estaba 
la casa, Santa Rita, que se molestaba cuando oía que la 
nombraban y le daba entonces por causar accidentes o 
por hacer noches de setenta horas, matando las plantas 
sin riego ni lluvia y volviendo locos a los animales.  

Quiero decir que si Casilda era olvidable para las 
Agripina, era por seguridad, más que odio. 

 



 48 

Exactamente dos años después vi a Venancio terminar 
uno de sus frecuentes castigos en el sótano. Abrió la 
puerta y miró la luz por primera vez luego de una 
semana. Estaba marchito y los ojos le parpadeaban. 
―¿Qué quieres para comer? ―le pregunté. 
No contestó porque había salido de su jaula con una 

determinación oculta.  
Partió de la casa y desapareció por tres días, esa 

pasión Agripina por los terceros días, sin decir palabra, 
sin dejar una nota. «Seguro que fue a buscarla a “Ojo de 
Agua”», decían las tías Agripina con la guasa normal de 
cada tarde. 

«Ojo de Agua» era, y sigue siendo, un punto muerto 
entre dos montañas aisladas, frontera entre el nacimiento 
del valle y la serranía fértil, hosca, llena de gatos y 
serpientes. Se trata de un lugar que atrae a los niños por 
la cantidad de peces de colores que pueden atraparse, 
pero también porque tenía fama de lugar místico, arcano 
y peligroso. «Ojo de Agua» estaba poblado de altares y 
piedras macizas talladas por otras rocas junto a arbustos 
descomunales. Era una especie de sagrario escondido 
donde los jovencitos y jovencitas perdían la ingenuidad, 
donde se montaba a las que nunca se les iba a montar y 
donde ardían los olores. Un lugar de árboles de moras en 
el que alguna vez todos los del pueblo habían estado, 
amándose, entregándose, aprendiendo, tomando de ese 
cáliz. 

En la corteza del viejo árbol todavía están tallados los 
nombres de las insatisfechas más reconocidas, de las 
vergas más sobresalientes, de los potros más constantes y 
orgullosos del poblado. Si algún día vas para allá, revisa 
la rama más alta. Allí, dentro de un corazón, esta el 
nombre de Mary Carmen y el mío. Aunque un poco más 
abajo también están el de Mary Carmen y Mauricio, a 
pesar de que intenté borrarlo mil veces, mil veces 
reaparecía, más grande y hondo. 



 49 

A Venancio lo atraía «Ojo de Agua» por otras 
razones. Juraba que en ese lugar, a las doce de la noche o 
así, se podía hablar con los muertos. En especial con los 
esclavos. Dice que los espíritus se reunían ahí para comer 
y charlar en un idioma extraño, una lengua que, por 
alguna razón, Venancio entendía perfectamente. 

Él terminaba sus historias de espíritus hablando de 
«Ojo de Agua» porque ese era el refugio de los 
perseguidos. Quitarse la vida bajo el apamate, a un lado 
del mamonero, entre las ramas de moras o arrojarse 
contra las rocas del río, no era un suicidio, decía 
Venancio con esa voz hermosa de locutor que tenía antes 
del accidente. «Más bien se trata de un tremendo 
asesinato cometido por las fuerzas superiores que los 
hombres aún no podemos ver, pero de las que nos 
dejamos llevar, con el goce de lo que se teme. Casilda, 
por ejemplo, siempre está por ahí, asustando a los 
fantasmas», afirmaba. 

Cuando llegué a «Ojo de Agua» encontré a Venancio 
tendido entre las rocas y su cuerpo olía a muerto. Parecía 
que había perdido el sentido o que ciertamente había 
fallecido, aunque Venancio, estando despierto, dormía 
como envenenado. Le arrojé agua y de pronto, como en 
un ataque eléctrico, comenzó a saltar, a tocarse todo el 
cuerpo, sin gritar pero intentándolo, como si tuviera la 
boca bloqueada por estopas. 

Eran hormigas. Venancio, envuelto en hormigas 
gigantes, escupía insectos negros, múltiples, coléricos. 
No podía hablar y realmente nunca más lo podría hacer 
correctamente. No con aquel acento guaro, con aquella 
melodía de artista, con ese susurro que seducía. 
Hormigones incontrolables le habían devorado la 
garganta y según el doctor, estuvo a punto de ser 
consumido vivo. 
―A, mí, me, me, me, comie, ron, las, las, hor, mi, 

gas, y, y, y, no, no, pue, pue, do, ha, ha, hablá, bien. 
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―¿Por qué te dejaste comer por las hormigas, 
Venancio? 
―Ca, sil, da, man, man, dó, un, men, men, sa, je, a, la, 

ca, sa. 
―¿Y qué mensaje le envió Casilda a la casa? 

―preguntaban las tías, riendo a rabiar, burlándose de ese 
otro gago Agripina. 
―Que, que, cuán, do, Ma, ma, Mary Car, men, se, 

vaya, la, ca, sa,se, cae, e. Se cae. 
Entonces a las tías ya no les parecía tan gracioso y lo 

amenazaron con devolverlo al sótano sin ventanas, con 
devorarle lo que le quedaba de garganta, con entregarlo a 
sus amantes bichos. 
―Si, se, va, se cae. Se cae. 
Y eso sí que lo decía corrido, como si fuera mentira. 

«Se cae». «Se cae». 
Del incidente de las hormigas lo último que recuerda 

antes de desmayarse fue también lo último que oyó: la 
voz de un niño gritar «¡Papá, me lleva el río, papá, me 
ahogo…! 

Oír la historia del tío Venancio hizo pensar a Mary 
Carmen en su vieja idea de irse de Santa Rita y que la 
casa se cayera. Quizás tenía que ver con la conocida 
rebelión adolescente contra el padre, pero ella no dejaba 
de soñar con la casa vuelta añicos. Acababa de cumplir 
quince años y sabía que sus pechos estaban altos, que sus 
piernas tenían mejor forma cada día y que con esa cara y 
ese cuerpo podría hacer lo que quisiera en la vida. 
Además, le gustaba el amor y los hombres parecían 
perderlo todo por acostarla y hacerlo con ella. 

Repasó también en que al día siguiente se pondría el 
vestido amarillo corto porque comenzaba a hacer calor y 
porque sabía que ese vestido lo detestaban sus tías. Antes 
de comenzar a soñar con Miss Venezuela y hasta Miss 
Corea, Mary Carmen tomó la decisión de volar, de irse, 
de recorrer el mundo 
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Esa noche soñó con el mar; que oía voces como de 
muertos y que una de las voces era la de su amiga 
imaginaria de cuando tenía cuatro años y que le decía: 
«El mar es el comienzo, te zambulles en él y espantas 
visiones y sombras. Las almas desean vivir en el mar, 
mojadas». 

Eso le dijo la voz del sueño y ella pensó: ¿Qué sé yo 
del mar, aparte de lo que me enseñaron en la escuela y lo 
que dicen en la tele? 

Ese domingo se levantó temprano sin pensar 
demasiado en el sueño de la noche anterior ni en que 
cambiaría todas nuestras vidas total e irremediablemente. 
Aunque hay que aclarar que Mary Carmen nunca llamó 
«vida» a la serie de acontecimientos sin importancia que 
le habían sucedido desde la muerte de su madre hasta ese 
domingo cuando, geográficamente, tenía quince años. 

Salió de su cuarto, vio a sus tías y no notó nada 
extraño. Ellas la vieron y la odiaron de la misma manera 
que la odiaron todos los domingos y todas las mañanas. 

Yo la vi, pero ella estaba tan mortal y tan fría, y todo 
era tan cotidiano en sus gestos, en su caminar y sus 
poses, que por un momento pensé que ese día ya lo 
habíamos vivido, y que por lo demás había sido un día 
miserable. 

Mary Carmen comió lo normal sin decir gran cosa. Se 
levantó de la mesa y como quién se cepilla los dientes, 
como quién cierra una ventana, como quién bebe agua 
del tinajero, cambió su ruta habitual y se dirigió al sótano 
sin ventanas. La habían enviado a ese sitio dos días antes 
porque la castigaban por casi todo. Pero el sótano ya no 
tenía aquella leyenda inhumana, ya no asustaba, ya no 
vivían allí cascabeles ni ratas, ya no aparecían fantasmas, 
ya no era jaula de fieras ni de Agripina montaraz. Que 
Mary Carmen se hubiera ido para allá voluntariamente 
no era extraño, pero sí curioso.  

Al bajar dio media vuelta y quitó la escalera para que 
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nadie pudiera descender por ella. 
Entonces gritó como si fuera por megáfono, porque su 

voz se oyó en toda la comarca. 
Y lo dijo, sincera. Lo dijo. 
Dijo que dejaría Santa Rita para siempre.  
Y dentro del sótano sin ventanas se quedó por tres 

días, manteniendo esa pasión Agripina por los terceros 
días. 
―Me voy de este pueblo miserable ―vociferó desde 

el sótano. 
Comenzaron así todas las tormentas y nos 

despeñamos por todos los abismos. 
Las tías Agripina armaron un escándalo. La llamaron 

«puta» y todo lo demás. «Perdida», «demonio», le 
llamaron. Le dijeron también que era como su madre y 
Mary Carmen les respondió lo de siempre: que ellas 
también eran como las suyas. Amenazaron con matar al 
quemado sucio, porque algo malo tiene que haber hecho 
la alimaña esa, negro tenía que ser y desgracia siempre 
trae ese color. 
―Mátenlo. Yo ya lo hice muchas veces y en todas fue 

divino ―les aconsejó la Mary Carmen, muerta de la risa, 
desde su sepultura liberadora. 

Los gritos aumentaban mientras le lanzaban botellas, 
espejos, machetes, el vendaval Agripina hiriente y 
asesino como nunca, ni siquiera cuando Casilda. 

Mary Carmen esquivaba los objetos y les recordaba 
que ya tenía quince años y que era hora de hacer la vida 
que ella quería. La tía Agripina le recordó, muy 
sabiamente, que eso era lo que había hecho siempre, 
putita zarrapastrosa. 
―Sí, soy bien puta, me encanta revolcarme. Allá 

ustedes tías de mierda que solo han desvestido muertos, 
resignándose en la noche, utilizando aparatos para 
consolarse. 

Dos tías se desmayaron, algunas miraron al cielo 
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pidiendo un castigo fatal y definitivo. Las más viejas 
recordaron a Lucrecia y Casilda, «esta familia siempre 
produce una cualquiera». Las más jóvenes sonrieron por 
dentro y una o dos se cortaron los dedos de los pies para 
quitarse las ganas de arrojarse al sótano y huir con ella. 

La primera noche, Mary Carmen no dejó de insultar a 
sus tías. Juró que las mataría una por una si no la dejaban 
abandonar ese pueblo de culebras y maleza.  

La segunda noche, y gran parte del día, insultó al 
ejército de hombres anónimos conocidos como Agripina. 
―Piojosos, gagos, borrachos y buenos para nada. 
Mientras estuvo en el sótano, hablé con ella dos veces. 

La primera vez me dijo cinco dulces palabras: 
―No quiero hablar contigo, tarado. 
La segunda resumió todo su amor con una sola. 
―Adiós. 
El revuelo hizo reunir a la familia en sesión conjunta 

y urgente, sin que yo tuviera ninguna participación ni 
palabra. Según la tía Agripina «La Elemental», había una 
ventaja política en la actitud de la niña putona. Su 
aventura con el negro terminaba, lo que dejaría dormir en 
paz a las tías que no podían dejar de imaginar cómo 
matarían a un eventual niño Agripina de color. 

Y era verdad. Mauricio era uno de los primeros 
sorprendidos con la decisión de Mary Carmen. 
―Está loca. Te lo dije. 
La segunda ventaja estaba en el hecho concluyente y 

deseado de librarse de ella finalmente. «Si Lucrecia 
hubiese hecho lo mismo, nadie nos llamaría bastardas o 
alemanas», acotó Agripina «La Histórica», siempre 
señalando la épica cuando nadie le estaba preguntando. 

Por su parte, la tía Agripina «La Cartera»,  encargada 
de las finanzas, consideró que una boca menos ayudaría 
mucho a la balanza de pagos. «Total, esa mocosa no hace 
sino gastar y no produce...» 

En fin, que Mary Carmen hiciera lo que quisiera. Para 
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la familia eso no estaba mal con tal de que fuera lejos de 
las plenipotenciarias lenguas del pueblo. 

Sí, que se vaya a parir, a quedar con barriga de 
hombres desconocidos, como su madre. Entonces, 
volverá. A ser una tía Agripina, como todas las demás. 
―¡Nunca volveré! ―tronaba Mary Carmen desde el 

sótano. 
―Eso dijimos todas. Y aquí estamos. Devueltas. 
Al tercer día, siempre esa fijación Agripina por los 

terceros días, un poco más calmada y sabiendo que la tía 
Agripina «La Alcahueta»,  la acompañaría hasta los 
límites de Santa Rita para protegerla, Mary Carmen 
pensó algunas verdades sobre ella misma y de lo que 
esperaba encontrar. 
―Yo sé que en este país hay que subir por las malas. 
Aunque allí, protegida por el sótano, no parecía muy 

consciente de los monstruos que la aguardaban. 
Ese tercer día, Mary Carmen resucitó entre los 

muertos por primera vez. 
―Voy a llegar muy alto, voy a triunfar ―dijo casi 

cantado, como creyéndoselo. 
La tía Agripina «La Servicial» arregló sus maletas 

mientras Agripina «La Alcahueta» anunció que había 
llegado el bus que la llevaría a Caracas.  

«Caracas», vaya palabra. ¿Quién lo podría creer? 
Salía Mary Carmen y estaba de gloria con su falda 

amarilla cortísima y su pelo atado con cintas claras. Se 
iba como una diosa, flotando en un rito mágico. Marchó 
con la cabeza en alto, frente a las miradas de todo el 
pueblo y la comarca. Ella, victoriosa, con una nueva voz, 
con su triunfo frente a la casa, con la satisfacción de 
tener a todas las tías aullando. 

Montó en el bus con decisión y no alzó la mano para 
despedirse. La oí cantar, la vi bailar, pude percibir su 
seguridad y compararla avergonzado con el temblor en 
mi mano, con mi necedad enamorada, con mis 
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pensamientos inútiles. 
El cielo tiñó el pelo ondulado de Mary Carmen, Miss 

Universo que cambiaba a un color nuevo, recién 
estrenado.  

Ella se fue y de pronto, de pronto todo fue nada. 
La casa súbitamente se oscureció y Santa Rita pasó a 

ser un pequeño mar de lodo en el recuerdo. La grama 
verde se hundió en la tierra y el ruido agudo del viento 
dejó de bajar por la montaña y desapareció como una luz 
que se apaga para siempre. La historia de Santa Rita 
pareció muerta, tal y como su madre lo había dicho, todo 
desaparecería cuando ella se fuera. La casa y todas las 
casas se convirtieron en ruinas; las fotos volvieron a ser 
de blanco y negro y recordaban otras generaciones, otras 
épocas, otras pasiones. Donde antes había una carretera, 
ahora vivían indígenas; por la calle rodaban carrozas 
fúnebres de la conquista mientras frente al pueblo los 
visigodos derrumbaban muros; la peste negra apareció 
arrasando la nacionalidad y a lo lejos cabalgaban 
hidalgos asustando el poniente con sus lanzas y 
crucifijos. 

Mauricio me miró y yo le devolví el reto. 
―Si ella se va, nosotros también. 
La vimos marcharse y mientras la casa se caía en 

quinientos pedazos, nosotros preparábamos, 
desesperados, improvisados, nuestra huida. Fue entonces 
cuando la volví a ver. Vi la sombra que la quería 
asesinar. La vi sonriendo, la vi cercana y la vi alejándose 
con ella al mismo tiempo, no se quedaba aquí. Bajo los 
pies de la sombra que la quería asesinar vi el polvo 
convertido en remolinos, un marinero que corría 
perseguido por quinientos años de desamparo, un 
lamento que exprimía piedras, una llamada de décadas, 
un niño que desde las aguas chapoteaba a la muerte y una 
casa que lloraba sumergida en su desesperación, un 
perro, una canoa, una mujer tenue y nada más. 
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―¿Nada más, Sánchez? 
―Nada más. 

 
«Somos dos gotas de llanto 
en una canción 
Nada más eso somos, nada más». 
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Arrastrando la cobija 
 
 

 
«Arrastrando la cobija 

y ensuciando el apellido, 
voy por esta mugre vida 

como un pájaro perdido». 
 
 

Caracas fue para Mary Carmen un territorio dividido 
en delirios.  

Le pareció una ciudad definible pero transitoria, como 
una cuenta regresiva en imágenes que no se suceden una 
a la otra; se le antojó impermeable, hundida y 
contradictoria, «aquí nada dura», se dijo. 

Así, Caracas fue para Mary Carmen y ella para la 
ciudad como si siempre. Cuando una vio a la otra, se 
dijeron, cotidianas, «Ah, eres tú. Te estaba esperando». 
La niña, de pronto y sin explicación alguna, conocía 
calles y esquinas por las que jamás había caminado. 
Saludaba extraños que la reconocían de otro tiempo, más 
bien épocas, mientras ella le daba direcciones a los 
perdidos, señalaba los caminos más escondidos a los 
taxistas y bautizaba urbanizaciones y vecindarios que no 
habían tenido nombre hasta que ella los conoció. Y en 
especial, Mary Carmen se codeaba con la montaña del 
lomo quebrado, ese brazo desfigurado de Caracas, ese 
cerro que amenaza como de cara con cicatriz que, desde 
que la niña llegó, no dejaba de mirarle las piernas, de 
soplar para levantarle la falda amarilla, de fijarse en su 
culo cuando pasaba.  
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Esa montaña infecta fue la primera en enseñarle una 
forma de caminar y también esa manera de meterse en la 
conversación de los demás, de improvisar los minutos, de 
echar el tiempo para adelante y hacia atrás, ese modo de 
correr de Caracas que empuja atracadora y desconfiada, 
malandra y cariñosa, rápida y a quemarropa hacia todas 
las direcciones realizables. 

Para nadie es un secreto que los que llegan tarde 
terminan apoderándose de los lugares, expulsando 
inmisericordes a sus antiguos habitantes. Y Mary 
Carmen, que no llegaba tarde sino última, comenzó a 
tragar gente de inmediato con ese pasear de puerta, con 
esos ojos tragaluz, con su sombra cal y hormigón 
heredado y hasta importado de Santa Rita, y ensayado 
mil veces en sus pensamientos escombros, sonriendo y 
dejando salir la luz por el rosetón de su boca hacia la 
sencilla y casta Caracas. Porque de eso sí que se dio 
cuenta: Caracas tenía luz desde que ella le sonreía. Y si 
pudo con la casa de Santa Rita, hoy muerta en ruinas y 
enterrada entre los cascotes de su desolación, pues 
Caracas, si bien más grande, cae más rápido. 

Mónica Morales fue la primera amiga de Mary 
Carmen en Caracas, quizás la primera persona con la que 
habló. La Morales envidiaba a las mujeres bonitas y se 
sintió atraída no sé si por Mary Carmen o por su falda 
corta. Era peluquera y tocaba a las mujeres primero con 
pasión y luego con deseo resbaloso. «Me entregan sus 
cuellos, se aflojan...», decía. 

También Mónica fue la primera persona de la capital a 
la que Mary Carmen le confesó su proyecto de 
convertirse en Miss Venezuela. 

Cuando la peluquera oyó esas dos palabras, sus manos 
se encontraban acariciando con sed ese pelo ondulado de 
El Tocuyo y su disgregado cuello alto. Inocentemente se 
tocaron los hombros, sin culpa sus manos se posaron 
sobre sus pechos, sinceramente se embelesaban los 
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sexos. Mary Carmen descubrió en Mónica una forma de 
sentir, una fuerte excitación, sublime, limpia, más 
secreta, privada y misteriosa. 

Cuando la esperaba en el café o en la calle, Mónica 
golpeaba el concreto con los puños cerrados y la boca 
abierta, arañaba hasta partir los árboles más antiguos con 
una sola uña y alzaba la cabeza, descorazonada, 
adelantada, cuando oía las voces de otras mujeres. Se 
enamoró demasiado rápido de Mary Carmen y se dio 
cuenta que la adoraba al verla en todos los sitios, en 
todas las caras, en el humo blanco de su cigarrillo 
nacional y en el café frío de la tarde en espera. 

La señorita Morales conocía gente y arreglaba 
encuentros. Lo hacía muy bien y hasta cobraba por eso. 
Presentaría a Mary Carmen sin costo, que para eso está el 
amor o más bien el sexo o quizás solo el placer, para que 
así la niña de Santa Rita se codeara con las personas que 
en esta ciudad hay que conocer y ser alguien y hacer lo 
que tú quieras. 
―Donde no circula el dinero, se paga con interés. La 

mejor inversión en este país es el mercado de intereses, 
querida. 
―Quiero ser Miss Venezuela. 
―Claro que sí, pero no sabes cómo se mueven las 

cosas en este país, niña. No imaginas quién manda, no 
conoces a los tiburones. 
―Quiero ser un tiburón ―respondía Mary Carmen, 

sacando los dientes. 
―Yo te voy a ayudar. Te voy a presentar al hombre 

que te dará lo que quieras. Se llama Reynaldo, 
seguramente ya sabes quién es. Si has visto un minuto de 
televisión en tu vida, sabes quién es. Pero cuando tengas 
a tu presa y la lleves como una piedra al fondo del mar, 
recuerda que la piedra hundida es impermeable. No por 
dura, sino porque sabe que, aunque sumergida, ella nació 
en la montaña. 
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―No entiendo. 
―Quiero decir que no subestimes a tus victimas.  
―¿Eso nada más? 
―Y que también debe haber un trozo para mí, 

muñequita linda. 
Y Mary Carmen en Caracas estaba dispuesta a dar lo 

que fuera, hasta de comerse la presa, irrumpir en la 
piedra, tomarse el mar, enterrar la montaña, compartirla 
con su amiga y luego comerse a la amiga, la presa 
compartida, a las rocas del fondo del mar y la ciudad 
misma si tenía que hacerlo con tal de ser la Miss de 
Todos los Cielos Nacionales. 
―Reynaldo estará encantado de usarte y de ser usado. 

Lo llamo para que se vean lo más rápido posible, mi 
amor, mi vida, mi cielo. 
―Sí, llámalo y prepáralo para lo que se le viene 

encima. 
―Pero dame un beso. 
―Llamada primero, beso después. 
―Aprendes rápido. 
―Ya soy de aquí. 
Así, una montaña y bajo ella una ciudad y entre las 

dos una mujer llamada Mónica que nunca pudo ver ese 
inmenso iceberg que se le acercaba desde Santa Rita; no 
podía pensar en la colisión que la sentenciaba, en la 
tragedia escrita en su frente, en la bala con su nombre, en 
el navajazo que la dejaría caminando muerta. Ciudad, 
montaña y dos mujeres iniciaron esa reacción en cadena, 
ese rosario, esa cuenta regresiva, ese reloj del detonador 
de eventos patéticos, sublimes y monstruosos que nos 
envolvería a todos y que definiría, en buena manera, la 
mejor forma que tiene Caracas de matar a todos los que 
se la quieren comer. 

 
La señorita esperó sentada a la intemperie en Caracas 

lluviosa. Daba la impresión de que ese no era el lugar 
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para una niña menor de edad y delicada como Mary 
Carmen, pero de todos modos estaba ahí, no sabe si 
recordando o pensando. Es que ella confunde una cosa 
con la otra. A veces cree que nunca recuerda nada sino 
que solo piensa. 

Detrás se mantuvo, pero con esfuerzo, la montaña 
marrón que aquella tarde desaparecía en una sucesión de 
valores hacia el blanco. La señorita se sentó 
cómodamente con sus piernas cruzadas mientras el pelo 
mojado, los párpados goteando y su cuerpo frío se 
mostraron serenos. Miró a los niños que la miraban, las 
paredes que la reflejaban, los vestidos de las otras 
mujeres que la envidiaban, y a los hombres que la 
deseaban, y lo único que le gustó de todo eso fueron los 
paraguas de colores. 

Llevaba en su mano una cinta transparente que 
enlazaba retratos y corazones pintados en un inútil pero 
bonito abanico de papel cebolla. Vestía de nuevo su falda 
amarilla ―aquel, el corto― que ahora le quedaba más 
apretado y sugería más. Traía además el pelo sin peinar, 
Dios mío, ¿cómo es posible que haga estas cosas en su 
primera cita con un hombre importante, el primer 
hombre que le serviría para algo en su vida? 

Una brisa intentó llevársela pero ella se sujetó a la 
piedra. Era la montaña y Caracas que se la querían tragar 
completa prometiéndole otra gloria. 

Reynaldo llegó en su carro de lujo y la vio allí, en 
medio de todo, mojándose como una rama. Por alguna 
razón Reynaldo evocó entonces sus mejores años, 
cuando era joven y caminaba desde la Radio Nacional 
hasta el Teatro. «Apenas la veo y ya tengo un recuerdo 
hermoso», pensó. 
―¿Eres Mary Carmen? 
―Hasta la última gota ―respondió con esa mirada, tú 

sabes, su mirada. 
Y Reynaldo no pudo controlar las ganas de mojarse 
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también y salió innecesariamente a abrazarla. 
Todo lo demás estaba preparado tal y como Mónica lo 

quiso. Ir a su casa, beber unas cuantas copas y bailar. Él 
quería contarle su vida y ella ya se la sabía. Deseaba, eso 
sí, bailar y bailaron embriagados. 

Reynaldo vivió siempre de los medios de 
comunicación y allí hizo su fortuna. Dejó de lado la vida 
privada para dedicarse a entretener a los demás y con ello 
hacer dinero. Un dinero que, hasta que conoció a Mary 
Carmen, no supo para qué le iba a servir. 

Como artista, había vendido su talento, menor que sus 
ganas, firmando un pacto con fuerzas superiores. Se 
comprometía con ellas a abandonar su propia vida y 
cederla, empaquetada y sin remitente, a cambio de la 
gloria. 
―Lo tienes todo ―le dijo ella, como pidiéndole algo. 
―Sí, pero no puedo amar. Nunca he querido a nadie. 
Mary Carmen se tomaría aquello únicamente para 

ella. Jamás dejaría que otra mujer lo volviera a oír, no 
permitiría que nadie se sintiera aludido cuando Reynaldo 
confesaba, arrodillado como un penitente, su incapacidad 
de amar. Era una forma de tenerlo cerca, de acorralarlo, 
de vencerlo. 

La niña menor de edad de Santa Rita, borracha por 
estar por primera vez dentro de paredes importantes con 
un hombre de poder, bailaba como si lo hubiera hecho 
siempre, como si recibiera clases, como quien dibuja en 
el aire varios cuerpos, ofreciendo el mejor al que más le 
guste. «Dios mío, qué atracción, no la puedo controlar», 
decía mientras danzaba frente a los artefactos eléctricos 
costosísimos, la mueblería importada, los inmensos 
ventanales, el olor a cosa cara que siempre parece limpio 
y que se le antojaba propio, como si todas esas trastos de 
pompa fueran de ella, ella las había visto, era ella quien 
les daba su valor. 

Y Reynaldo, por su parte, también estaba ebrio por 
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esa niña que Dios y Mónica le enviaron, por ese 
animalito, por esa mujer que no tocaba por no romperla. 
«Yo con ella, ¡vaya suerte la mía! ¿Cómo es que Dios me 
trata tan bien? ¿Cómo es que se acuerda tanto de mí si yo 
nunca pienso en él? ¿Será que uno ama con más locura 
mientras más lo abandonan?» 

Mary Carmen, sorprendentemente entre abrazos y 
besos, se negó a acostarse con él. «Hoy no, nos estamos 
conociendo». Frase hecha, lugar común, mal ubicada, 
traída por los pelos, ordinaria, mala leche, pasada de 
moda, torpe, pero fatal. Y eso fue suficiente para que 
Reynaldo, en menos de cinco horas, estuviera 
perdidamente enamorado de una fuerza cien veces 
superior a él. 

Dos noches más y Reynaldo, frente a las cámaras de 
su canal de televisión, no dejaba de pensar en ella. 
Cuando hablaba por la radio, recapacitaba en su boca; 
cuando arremetía contra el gobierno, imaginaba sus 
pechos; cuando visitaba a su esposa y a su hija, no cesaba 
de reclamar su perfume. 
―¿Qué perfume? ―preguntó su señora, habituada a 

las infidelidades. 
―Sándalo, montaña, aire fresco, ponientes. 
A la tercera cita, esa fijación Agripina por los terceros 

días, ella lo vio como un portaviones, como un 
continente, como una poderosa fuerza que navegaba 
sobre los mares y las noches. Era exactamente lo que ella 
necesitaba; una energía colosal, una isla del tamaño del 
sur, que le sirviera de alcantarilla para todo lo que le 
esperaba. 

Esta vez, Mary Carmen entró en el carro y allí mismo 
tomó a Reynaldo con violencia. «Quiero ser Miss 
Venezuela», le dijo al oído con su voz escolar y él, como 
quien tiene eso en la mano, le contestó llorando «lo que 
digas, lo que tú quieras». Pasó tanto tiempo con ella, con 
su desnudez, con ese cuerpo único y con esa risa feliz, 
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que no se dio cuenta de lo que se estaba tramando en su 
contra. Ni de lo que tomaría Mary Carmen de él ni de lo 
que le arrebatarían sus enemigos del gobierno, de los 
medios y del país todo que lo miraba con reproche 
envidioso. 

Porque para él, Mary Carmen fue como si lo 
secuestrara la lluvia o el agua que nunca deja de caer; 
una crecida de vida. Ya tendría tiempo para sus 
enemigos, cada vez más y mejores, cada día más celosos 
y peligrosos, deseando ellos también no solo su poder y 
encanto, sino además a la mujer que él tenía bajo su 
cuerpo y que fingía con tanta técnica y entusiasmo cómo 
se aprende a matar, si es que no sabe. 
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Cucurrucucú, paloma 

 
 
 

«Dicen que por las noches 
no más se le iba en puro llorar» 

 
 

El mismo día en que Mary Carmen fue apuntada 
oficialmente en el Mayor Certamen de la Belleza del 
País, comenzó a ser una noticia letal. Quizás se debía a 
su cara crepúsculo y teja o a la manera que tenía de mirar 
como centella a los fotógrafos pueriles. O a su técnica de 
mostrar la lengua larga a los críticos síncopes o la 
manera en que movía su cabello solar cambiándolo de 
colores. Ningún periodista pudo dejar de pensar en ella 
desde ese día y ninguno quiso escribir sobre otra cosa 
que no fuera esa pasión Mary Carmen que todos iban a 
descubrir. 

El respaldo de la cadena editorial y de medios de 
Reynaldo fue decisivo para que Mary Carmen fuera 
conocida de inmediato en todo el país con los cariñosos 
nombres de «Miss Concubina» o «Miss Mujerzuela». 

Un periodista con cara de cuaresma se le acercó a la 
concursante número 12 y le dijo en sentencia «si me 
necesitas, me tienes a la orden», y de inmediato le pasó 
una tarjeta con su número telefónico. Tarjetas como esa y 
periodistas como aquel recibiría hasta el mismo día de su 
muerte. 
―No, gracias ―le respondió Mary Carmen, sin 

temblar. 
―Ya vendrás, chiquita. 
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―Cuídate de los periodistas, Mary Carmen, porque 
nos quieren destruir ―le recordaba Reynaldo, consciente 
de la impresión que ella causaba. 

Esa noche, Reynaldo llegó a su casa y encontró las 
luces apagadas. Raro, porque en su mansión siempre 
había luz, música y gente. En veinticinco años que tenía 
viviendo en el castillo de la montaña jamás había sentido 
un escalofrío, algún temblor o palpitaciones tan seguidas 
como las de esa noche cuando llegó a su casa y estaba 
todo oscuro. 

Reynaldo, como buen hombre de televisión y poder, 
no sabía lo que era el miedo. Por lo menos no en cámara. 
Pero esa noche, introducido al miedo, hizo algo que no 
había hecho jamás cuando tenía dudas: llamó a una 
mujer. 

Mary Carmen llegó inmediatamente y sin saludarlo, 
sin besarlo, sin tocarlo, lo oyó contar la verdadera 
historia de su vida, sin censura y triple X, desde las once 
y trece minutos de la noche hasta las seis y media de la 
mañana. 

Niño de provincia, un temprano amor por los 
micrófonos y luego la convicción de que nadie lo podía 
superar en un país habitado por sordomudos e incapaces, 
fue actor, mimo, payaso, estilista y embaucador. Un 
hombre que aprendió a hablar y que desde siempre supo 
que esa sería la única y eficaz forma de ganarse la vida y 
quitársela a los demás. Salió al exterior y aprendió de 
verdaderos profesionales para luego regresar al país 
importando lo que pudo con el fin de entretener y vender. 
Reynaldo se confesó así negociante más que artista o las 
dos cosas a la vez o ninguna de las dos, sino otra peor. 

Se casó con la heredera del canal de televisión y tomó 
por asalto y con caricias lo que siempre pensó que le 
pertenecía pero que otros gozaban. 
―Me casé con ella para recobrar lo que Dios me 

había dado. 
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Cuando su mujer se dio cuenta de la estafa y se le iba, 
la puso a tener hijos «para que entendiera que en la vida 
hay un libreto, ensayos, un director y una cámara en 
frente a la que hay que respetar». 
―Entonces, ¿por qué tiemblas esta noche, mi amor? 

¿Por qué no me quitas la mirada? ¿Por qué me hablas en 
voz baja? ―lo interrumpió Mary Carmen, alarmada en 
medio de su historia, porque se aburría. 
―Porque estoy que me cago en los pantalones. 
―Solo porque tenías las luces apagadas no se siente 

tanto terror, amor mío. 
Entonces, se enteró. 
La televisión, que es algo así como un ejército, lo 

quería fuera de la pantalla.  
―¿Por qué, mi tesoro?  
―Porque vendo mucho y compro demasiado. Invierto 

en los medios, obtengo acciones, pequeños canales, una 
estación de radio aquí, un periódico regional allá. Estoy 
construyendo un imperio que en dos años será inevitable. 
Y esos miserables no se dan cuenta que el mensaje soy 
yo. 
Además, estaba el tema de «esa mujer con la que andaba 
últimamente, esa serpiente con cara de niña, esa de Santa 
Rita, ese animal peligroso». Reynaldo la llevaba a 
cócteles y fiestas oficiales y se dejaba tomar fotos para 
las revistas y periódicos interesados. Esa mujer, esa 
tintorera, llamaba la atención más que la esposa del 
presidente del canal, más que la primera dama del país. 
Los hombres del poder no hacían sino masturbarse con el 
cuerpo de Mary Carmen; la veían en sus camas, 
sustituyendo a sus esposas, tomando el puesto de sus 
hijas. Le hacían ofertas y ella si bien no las tomaba, 
tampoco decía que no y eso los estaba volviendo locos a 
todos. 

Reynaldo lo sabía y esa noche, la noche de las luces 
apagadas y del miedo incorporado, decidió tres cosas.  
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La primera: que jamás descansaría, que uniría todas 
sus fuerzas, su dinero, su encanto y sus dos mujeres, para 
destruir a todos esos cabrones que no lo querían ver 
haciendo televisión, publicando periódicos y dominando 
al país. Esta decisión, pensó Mary Carmen, se debe a sus 
interiores mojados y a su alta presión cardiaca, así que va 
en serio. 

La segunda: que invertiría su dinero, clientes e 
influencia, su influencia en el país de verdad, en las amas 
de casa, los jóvenes y los olvidados, para que Mary 
Carmen, esa bestia que lo oye sin terror, fuera lo que 
quería ser. Y ella no quería otra cosa que convertirse en 
Miss Venezuela. 

La tercera: que no dejaría de respirar hasta convertirse 
él en Presidente de la República y hacer de Mary Carmen 
la primera dama de la nación y del continente y vengarse 
así de cuanto cabrón anda por ahí. «Y este, finalmente, es 
el mejor de los tres mandamientos», casi dice ella. 

Eran las seis y media de la mañana y Mary Carmen 
estaba rigurosamente despierta, como si volviera de la 
iglesia. «Esto es mejor que hacer el amor», pensó 
extasiada y en orgasmo. Así, dos cuerpos vestidos desde 
la noche anterior, acostados en la cama, decidieron 
ponerse de acuerdo para tomar por asalto el país.  

A las seis y cuarenta de la mañana Reynaldo tomó el 
teléfono y llamó a las cuatro personas que debían darle 
los permisos correspondientes: su madre, su médico, su 
abogado y su administrador. 
―Tú llegas a dónde quieras, hijo, ya lo sabes ―dijo 

su madre. 
―Total, aquí todos hacen lo que les da la gana 

―apuntó su abogado. 
―Todos nos vamos a morir y cada quien busca la 

muerte que desea ―divagó su médico. 
―Bombas aquí y allá y podrás comprar acciones 

baratas en la bolsa y luego comprarte todas las armas y 
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elecciones que desees ―aconsejó su administrador. 
―¿Tendré que matar a alguien? 
―Con muertos todo sale mejor. 
―Pero yo no sé matar. 
―Tendrás que aprender. 
―Y hacerlos palidecer. 
―Joderles la vida. 
―Contratar mercenarios. 
―Hacer que el país tiemble. 
―Y que nadie sepa lo que esta sucediendo. 
―¿Qué te parece mi vida? ¿Qué crees mi cielo? 
―¿Podré ser Miss Venezuela? 
―Podrás ser Miss Universo. 
―Entonces me parece maravilloso. 
A las siete cero cinco, Reynaldo había tomado la 

decisión y ordenó a su abogado hacer los contactos con 
conocidos ex policías y expertos en explosivos. 
―Quiero una aquí, otra allá. Un sobre bomba, 

matazón, gente asustada, un desorden armado. 
Diez minutos después compró una lista de firmas que 

lo respaldaban, vendió acciones en Tokio, compró en 
Nueva York, cambió divisas, traspasó propiedades en 
Miami, Atlanta y Houston, y habló con periodistas medio 
dormidos para darles un dato. 
―Se intenta dar un golpe de Estado y desestabilizar el 

gobierno.  
¡Click! 
A las ocho y quince un informe de veinte páginas 

aterrizaba sobre el escritorio del ministro del Interior. Lo 
leyó en varios segundos y al minuto llamó al presidente 
de la República por su número secreto. El primer 
mandatario estaba con su amante de los sábados. 
―Disculpe que lo moleste señor, pero un payaso y 

una puta quieren arrancarnos este país. 
―Sí, pero es sábado, ministro. Estoy con tu esposa. 
―Disculpe, presidente. Cuando termine con ella me 
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la envía para la casa. 
―Y dígame algo, ministro: ¿su hija tiene todavía 

catorce años? 
―Quince, mi presidente. 
―Entonces ¿por qué no me la manda más tarde? 
―Como usted ordene, mi presidente. 
―Comandante en Jefe, me gusta más. 
―Como usted diga, mi comandante. 
Eran las nueve de la mañana y el presidente, con la 

adolescente en brazos, llamó al Servicio de Inteligencia, 
a los criminales más caros, a sus amigos en la televisión, 
a sus compadres en los cuarteles. Recordó a los héroes de 
la independencia, la gesta gloriosa y evocó también a 
aquellos que habían puesto una bomba en el canal de 
televisión y en las embajadas de la Comunidad 
Bochornosa de Naciones y les dijo: «Tienen un deber 
con la historia». 
―¿Ejecución, bochinche, paliza sangrienta, 

francotirador anónimo, auto atentado suicida, crimen 
común y corriente, sabotaje familiar con sangre y 
violación, o qué? 
―Bomba en avión. 
―¿Otro avión, presidente? ―preguntó el teniente, 

héroe nacional. 
―Sí, otro avión, mi querido amigo ―contestó el 

presidente levantándose sin dedicación el pene arrugado 
y apartándole la cara de muñeca a la monigotecito hija 
predilecta de su padre que, sin mucha preocupación, 
preguntó si su papito le compraría el teléfono móvil que 
pedía. «Chupada a presi por móvil, me dijo». 

Y mientras dieron las diez de la mañana, el presidente 
y sus ministros se decidieron por bomba, «tenemos 
tiempo sin colocar una».  

Por su parte, Reynaldo y Mary Carmen, vestidos y 
confesos, ya habían armado un comando de campaña, 
inventaron un partido, lo definieron ideológicamente y le 
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asignaron un espacio que nadie nunca había ocupado. En 
plena reunión con su comité central, desperezándose y 
enterándose del botín que le tocaría a cada uno, Reynaldo 
expuso su plataforma política y programa de gobierno. 
―Que ella y yo tomaremos el poder de la forma más 

sensacional jamás vista por país alguno sobre la tierra 
―dijo al Comité de su partido, recién reunido,  elegido y 
que aún no se había cepillado los dientes. 

A mediodía, Reynaldo visitó los medios de 
comunicación y, adelantándose a las represalias, anunció 
al pueblo que desde ese mismo momento estaba en 
campaña por la presidencia de la República. Hubo 
disturbios, la policía actuó y robaron un banco. La 
Guardia Nacional secuestró al que pudo mientras 
pensaban en un plan medio macabro, una estrategia más 
o menos criminal, en una represión un poquito más 
mortal. 
―Nuestro partido se llama así, pero podría llamarse 

de cualquier otra manera. En este país lo importante no 
es cómo se llame usted, sino cómo arregla las cosas. 
Cuáles son sus capacidades y quién se acuesta a su lado. 

Y con este tipo de frases, comenzó a convencer. 
Convenció en su primer día y en el segundo. Al tercer día 
anunció que no haría campaña con los pobres ni viajaría 
a poblaciones lejanas ni haría mítines multitudinarios. 
―Voy a ganar por radio, por televisión, por video, 

por SMS, por YouTube, Facebook, chats, Twitter, e-mail, 
blogs, por donde quiera que entre cualquier culo digital. 

Ese mismo día estalló la primera bomba en el sótano 
del centro comercial y luego en las embajadas de dos 
países imbéciles, muy cansados de no prestar atención a 
casi nada de lo que le ocurría a los demás. Luego, estalló 
otra bomba, y en el centro de la ciudad hubo disparos; 
una reportera de televisión fue agredida por los que la 
adoraban mientras que un medio de comunicación 
incomunicado, conocido por sus comerciales de venta de 
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terror al detal, musicalizaba los atentados para hacerlos 
más tiernos.  

El país estaba servido.  
¿Va a querer postre, el señorito? 
Llegó el lunes y el comandante en jefe prefería al hijo 

de siete años de su ministra del Trabajo. Y mientras le 
rompía el cuerpo al menor, ordenaba a sus edecanes las 
detenciones extrajudiciales del caso. Disponía también 
en el menú de la persecución política picante, la siembra 
de evidencia del día, la fabricación de delitos au graten, 
una buena ración de desaparecidos y otro poco de 
torturados. La divisa se devaluaba por segundo valiendo 
apenas un poco menos que las piedras y todo el mundo 
optó por apoyar a un lado y ese lado fue su perdición. 
Cada ciudadano honesto y trabajador era un escuadrón de 
la muerte con su lista flamante de fusilables, ejecutables 
o aterrorizables. La campaña para acabar con el país 
tenía a todos en jaque y todos jugaban a ganador. 

Al cuarto día la gente había entendido el mensaje de 
Reynaldo al tiempo que Mary Carmen era la favorita 
entre periodistas, críticos, vendedores de armas y 
aprendices de criminal. 
―Retira esa empresa diabólica ―le decían―. No vas 

a ganar. 
―¿Por qué? ―respondía Reynaldo, jadeando sobre 

Mary Carmen. 
―No te vamos a dejar. 
―¿Por qué? ―respondía Reynaldo, hundiéndose 

entre esos senos erectos y vivaces. 
A las tantas y media de la mañana, Reynaldo, 

intentándolo todo, ya casi nada, jadeando sobre ese 
cuerpo y esas tetas, recordó que tenía algo importante 
que decirle a su reina. 

Se levantó, miró hacia los lados de su cuarto y sin 
verla a ella que yacía esperando sorprendida y desnuda 
en la cama. Como si de pronto en la habitación hubieran 
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micrófonos, cámaras, agentes escondidos, Reynaldo le 
pidió con un gesto que no dijera nada y ella no lo dijo. 
Dejó pasar un silencio, quizás dos. Comprobando que 
todo estaba bajo control, se dirigió hacia el armario y 
sacó un traje de gala. Dentro del traje, pegado y 
escondido en un manto negro, estaba un libro que 
Reynaldo le llevó a Mary Carmen con delicadeza y lo 
puso en sus manos. 
―En este libro están escritas confesiones, nombres, 

teléfonos y direcciones. Aquí hay muchas verdades y 
pruebas de las mentiras. Gente importante, militares, 
políticos, artistas, editores, inversionistas, dependen de lo 
que aquí se dice. Mary Carmen: nunca una inocente 
como tú pudo tocar páginas tan culpables como estas. 
―¡Dios mío! 
―Prométeme dos cosas: una, que lo cuidarás más que 

a tu vida. Y dos: que si algo me pasa, te encargaras de 
difundirlo al mundo. 

Mary Carmen estaba pálida, detenida. Vio el libro y 
entendió que ese sería su pasaporte hacia el título del 
universo. 
―Qué suerte tengo, Dios mío, qué suerte. 
Los ataques contra Reynaldo arreciaron pero el 

candidato ordenaba un atentado aquí, una bomba allá. 
―Los contraté en Miami. Saben lo que hacen ―le 

decía a la menor, para tranquilizarla a ella o más bien 
para convencerse él. 

Un comandante en jefe en el poder y otro que 
manejaba los medios de comunicación se enfrentaban, y 
el país, como si tuviera que ver con él, tomaba partido 
por uno o por otro. Y con todo ese ruido, la gente se 
desvanecía apasionadamente. 
―El poder siempre destruye al que lo tiene ―le citó 

la Ministra de Cultura al primer mandatario para darle 
ánimos mientras esperaba las torturas oficiales atada al 
potro y en pose sadomasoquista. 
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―El poder destruye al que no lo tiene, cariño ―la 
corrigió el comandante en jefe, luego de ver su película 
favorita y comenzar a ojear selectivo un álbum escolar. 

Por su parte, en el aeropuerto, Reynaldo le comentó a 
su princesa: faltan solo diez días para las elecciones y 
todos los criminales están cagados con mi candidatura. 
Todos tienen miedo y por eso me van a joder, Mary 
Carmen, me van a joder. El poder destruye al que no lo 
tiene. 
―Al que lo tiene ―le corrigió ella― «El poder 

destruye al que lo tiene». Así dice la frase. Es de una 
película que vi anoche, la de los gansters. 
―Eso no es una película, cariño. Es un documental 

fidedigno sobre la vida nacional. 
Se despidieron en el balcón del aeropuerto con besos 

goteados, con arranques ardientes, tocándose los dos por 
todo el cuerpo. «Te veo en tres días. Cuídate mucho, mi 
amor», le dijo él. Y se rió porque las dos cosas las decía 
con verdad: cuídate y mi amor. Ella le dio a entender que 
con ella nada ni nadie podía y que recordara que la niña 
de Santa Rita era como los zamuros: comía carroña y se 
los comía saltando. «Adiós. Te llamo esta noche».  

Se separaron y Mary Carmen sintió el viento y se le 
antojó frío. 

La avioneta privada del candidato despegó. Mary 
Carmen la vio partir y pensó que la frase, «El poder 
destruye al que no lo tiene», tiene más sentido y también 
sintió más calor. 

De pronto, entre el calor y el sentido, buscó a sus 
amigos, a los otros compañeros del comando de 
campaña, a los aduladores y oportunistas que siempre 
andaban por ahí y no vio a nadie.  

La habían dejado sola. 
Y ella no estaba sola desde aquella tarde lluviosa 

cuando, vestida de gotas, se enamoró de Caracas o de la 
montaña o de ninguna de las dos. 
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Estaba sola y le tembló el cuerpo a pesar de ese 
maldito calor y ese detestable sentido. 
―¿Estaré enferma? 
Allí, en el aeropuerto, la puerquita primorosa favorita 

de todas las revistas perdedoras estaba aislada y el mar la 
reflejaba ahora con una luz opaca. Ella no dejaba de ver 
el avión todavía balanceándose en la costa, volando hacia 
el horizonte y el olvido cuando de pronto vio que 
despegó otra aeronave y casi se desmaya. 

Un jet de la policía remontaba y tomaba la misma 
dirección que la de Reynaldo. «El poder destruye al que 
no lo tiene», se dijo mientras miraba ese avión armado y 
no había nada en el mundo que la hiciera voltear a otro 
lado. Ni siquiera un desmayo, ni un aeropuerto detenido, 
ni la soledad artificial creada en un espacio 
multitudinario. 

Entonces, Mary Carmen gritó: 
―Siento detrás de mí una sombra que me quiere 

asesinar. 
No hubo más despegues, no sonaba más el mar y la 

luz terminó partiéndose en pedazos. 
 
La avioneta de Reynaldo estuvo desaparecida por tres 

días, esa fijación Agripina por los tres días. Luego, el 
aparato apareció arrojado en las montañas, 
completamente separados sus restos en orden de tamaño, 
peso e importancia. La policía había pasado los tres días 
allí decorándolo todo antes de mostrar fotos 
comprometedoras a la prensa. 
―No hay cadáveres, ni fuego ni restos que puedan 

indicar nada. El bimotor del candidato se desplomó, 
explotó y todos los restos cayeron, sorprendentemente, 
de manera ordenada y listos para ser recogidos. 

La ametrallaron en el aire, quiso decir, la bajaron a la 
montaña y la destruyeron, pensó Mary Carmen. 

¿Qué esperabas, cariño? ¿Que le dieran un regaño o 
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un correctivo en la mano, princesa? ¿Que le halaran las 
orejas y lo mandaran a la esquina a rezar un por mi 
culpa? ¿Que en castigo lo encerraran en el sótano de tu 
casa destruida? 

Quedaba en entredicho Miss Venezuela, Mary 
Carmen y las elecciones.  

Todo parecía demasiado para una niña malcriada de 
Santa Rita. Sus mejores amigos, que así se llamaban 
todos los que la odiaban con ternura, le aconsejaron 
desistir, huir, esconderse, meter la cabeza en la bañera y 
no sacarla de allí hasta que le arrojaran un secador de 
pelo encendido; cortarse siete venas capitales; colgarse 
del techo y patear la silla; dispararse en la sien; tomarse 
la caja de frascos de pastillas; aspirar veneno aerosol; 
aprender desesperadamente a matarse si aún no lo sabía. 
―Tengo miedo ―dijo. 
―Si supieras lo que tienes no tendrías sobresalto 

alguno ―le recordó el periodista con la cara bacalao. 
Era verdad, se dijo. «El poder destruye al que no lo 

tiene».  
Mary Carmen entonces llamó al periodista cara de 

muestra de orine y se la jugó. 
―Sé que lo mató la policía. 
―¿Cómo lo sabes? 
―Tengo pruebas. 
―¿Y por qué no me la muestras, querida? 
―Porque tengo miedo. 
―¿Y qué pruebas tiene la niña? 
―Un libro con todo y un testigo. 
―¿Quién? 
―Yo misma. 
―Muy bien. Te voy a ayudar. Pero, off the record. 

¿Por qué no te acuestas conmigo, princesa? 
Y así fue.  
Metió en su cartera el libro de Reynaldo, sus tetas de 

Santa Rita, sus curvas de la montaña caraqueña y envió 
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el mensaje a los tiburones del país: el poder destruye al 
que no lo tiene. Pero yo tengo un poquito con casi 
trescientas páginas. Y eso basta para mí, porque yo me 
los almuerzo saltando. 

A Mary Carmen la llamaron hipócrita, cara de cirugía, 
la mujer biónica, emisaria de los Estados Unidos, puerca, 
puerquita y puercota. La llamaron burguesa, aristócrata, 
miserable, pobre, bruta y puta. Le dijeron mil verdades 
sobre un millón de mentiras: comunista, de la CIA, de la 
NASA, de Vogue, princesa de los empresarios, cortesana 
de camioneros y editores de periódicos. La llamaron 
lesbiana, teta operada, culo intervenido, mejillas 
podridas, vagina del pueblo, próstata vestida, pene 
diferido, fácil, perra y esdrújula. 

Pero la verdad fue que a ella no se le podía hacer 
ningún daño porque se hacía amar.  

Si un periodista de izquierda iniciaba una campaña en 
su contra, el infeliz terminaba llorando frente a su puerta 
suplicándole una mirada. Si uno de derecha decidía una 
cruzada, ese mismo día le suplicaría que lo azotara por la 
espalda. Y en esos momentos era cuando Mary Carmen 
aprovechaba para mirar con desprecio y fustigar con 
fuerza y revancha. 
―Aprendan a vivir en este país, miserables ―les 

decía con ternura molotov. 
―¿Cómo es posible que nuestra candidata favorita no 

tenga estudios y no se interese por la universidad? 
―preguntó la periodista que se la comía porque su 
marido miraba a Mary Carmen como nunca la había 
mirado a ella. 
―Jamás he ido al colegio, todo me lo he enseñado yo 

misma. Este país ha sido gobernado por doctores que no 
han hecho otra cosa que hundirlo con sus títulos de 
mierda. 

Procaz, maldita, que te ametrallen, que te envenenen, 
que te coman los perros. 
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―¿Cómo es posible que una mujer como tú se deje 
tomar fotos desnuda para las revistas extranjeras? 
―Porque estoy trabajando, estúpida. ¿No ves que 

estoy trabajando? Lo que pasa es que en este país a la 
gente no le gusta trabajar. Si tuvieras un cuerpo como el 
mío, harías lo mismo, idiota. 
―No, mi amor. Si yo fuera tú, me andaría con más 

cuidado. 
―¡Qué va! Yo a todos me los meriendo saltando. 
 
Y así, un día que se espera es impostergable. Un día 

que se anuncia, siempre llega. Y el día que ella estaba 
esperando llegó, como todos. 
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En una noche tan linda 
 
 

 
«En una noche tan linda 

como ésta 
cualquiera de nosotras 

podría ganar». 
 
 

A una de las mujeres más hermosas del país se le 
allanó la casa cuatro veces antes del certamen de sus 
sueños. Recibió anónimos y varias sentencias de muerte. 
A una de las mujeres más hermosas del país, pocos días 
antes del certamen de sus deseos, no se le pudo 
comprobar relación alguna con las drogas, el extranjero, 
el crimen, la violencia infantil, el lavado de dinero ni 
ningún indicio que confirmara las sospechas fundadas 
sobre su locura. 

Entonces, limpia aunque mala, el país se calmó. Las 
elecciones se desarrollaron con normalidad, con los 
muertos y amedrentados habituales, con los fraudes de 
siempre, con la rebatiña cotidiana esperada en estos 
casos. Para la paz definitiva, solo quedaba el asunto de la 
Mary Carmen, la candidata porcina al Miss Venezuela. 
Pero quizás, con un poco de presión, la zorra se 
suicidaría dejándonos a todos en paz. Total, estaba loca, 
¿no? 

Por su parte, Mary Carmen había guardado un celoso 
y sospechoso silencio sobre la muerte de Reynaldo, lo 
que extrañaba a todos porque esperaban que la ramera 
del año armara el escándalo del siglo. Pero callada iba y 
venía por la prensa, recorriendo centímetros de 
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promoción macrobiótica y nadando en minutos de 
propaganda dietética. 
―¿Qué tiene que decir sobre la muerte de Reynaldo? 
―Me gustan los niños y mi sueño es acabar con el 

hambre en el mundo. 
―¿Se dice que tiene pruebas de la participación del 

gobierno? 
―Me preocupo por los pobres. Si soy Miss Venezuela 

utilizaré el trono para defender a los olvidados. 
―¿Qué sabe de los negocios y relaciones de 

Reynaldo con la bolsa? 
―El concurso es una experiencia maravillosa que me 

ha permitido conocer gente encantadora. 
Algunos funcionarios leyeron en sus declaraciones un 

mensaje de tregua y negociación y así, cuando el 
comandante en jefe recién reelecto la vio moviendo las 
caderas en un programa infantil que nunca se perdía, 
ordenó que se detuviera la campaña en su contra. La 
tigresa no quería morder y además estaba más buena que 
pescado frito. ¿Qué será lo que quiere la inmundita? 

En la mesa del nuevo ministro del Interior se 
encontraba el expediente de Mary Carmen con su foto 
oficial junto a otra desnuda y con el sello: «SECRETO. MI 
AMOR». 
―¿Qué será lo que quiere la india? ¿Por qué no nos 

golpea? ¿Estará interesada en mí? ―se preguntó el 
presidente y con él todos sus ministros y diputados, 
acaldes, obispos, fiscales de tránsito, bomberos y 
repartidores de periódicos. 

Mary Carmen comenzó a salir con otros hombres y 
eso fue considerado normal. Después de todo, ella 
todavía era una niña y había mucha gente esperando su 
turno. Quizás lo único extraño era descubrir en sus 
nuevos amantes a los presuntos asesinos de Reynaldo: su 
abogado, su médico, su administrador, su madre, el 
ministro del interior y gente de la televisión, en fin, los 
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dueños plenipotenciarios de todos y cada uno de 
nosotros. 

Apareció a petición, en vivo y directo, con el 
presidente de la República, comandante en jefe, toro que 
más mea y se lo bebe, hablando de los valores familiares, 
el «insurrecto» uso de las drogas, el abuso de menores, la 
ética, la lealtad y el magnífico país en el que vivimos. Un 
presidente y su Miss en horario infantil monocorde se 
veían bien, como una madre de estampa con su hijo 
santo. 

Sin que nadie lo esperara, la revista opositora la llamó 
favorita y sugería que ella, con su belleza y sus manos 
que lo tocaban todo sin prisa, suavecito, hacia arriba y 
hacia abajo, era el símbolo del país posible, del proyecto 
de nación, de las ganas que tenemos todos de resolver 
nuestras diferencias con una sola chupada. Por su parte, 
su presencia junto al presidente del país la confirmaba 
también como la mujer oficial, que sabe abrirse al poder, 
una Miss que estaba donde se debía estar. 
―¿Y el libro? ¿Lo que dejó escrito Reynaldo? 

―recordaba el periodista de la tarjeta con cara de café 
frío. 
―Eran canciones. Canciones de despecho, gritos de 

candidato enamorado sin valor alguno. 
―¿Puedo verlo? 
Y tal cual, ella mostraba un libro con canciones 

románticas escritas apresuradamente en una noche, 
copiados y refundidos del archivo melancólico 
latinoamericano del bolero, la ranchera, la salsa y el son.  
―No lo creo. No es su letra. Yo quiero que se 

investigue a fondo ―exigió el periodista con cara de 
sudor de perro antes de ser despedido y amenazado, 
comprado y vendido, envuelto y enviado, empaquetado y 
regalado a alguien con quien tenía una cuenta pendiente. 
Nadie nunca recordó qué le pasó a su pluma perspicaz, a 
sus preguntas atinadas, a sus dedos que ya no podían 
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contar hasta diez, a su espalda quebrada, sus ojos 
pisados, a su boca llena de moscas. 

Porque sería buen periodista, a pesar de su cara de 
cuero, pero cometió el error de no darse cuenta de lo 
obvio de este país. Y aquí ese desliz se paga hasta con 
jabón. 

A pedido de Mary Carmen, en la cama, con los ojos 
aguados, presidente mío, después que nos besamos, tu 
pecho sollozaba, se presionó al certamen con el desvío 
de recursos, con nuevos impuestos, con la investigación 
sobre corrupción de menores y el tráfico de drogas, con 
romperle el pasaporte y el culo a los oligarcas que de ese 
concurso vivían pero que no tenían sus vidas en sus 
manos, el poder destruye al que no lo tiene. Y así, por las 
buenas, las cosas siempre marchan bien a pesar de que 
algunos miembros de la directiva aristocrática, princesas 
jamonas y relamidas del concurso Miss Venezuela, 
seguían confiados en que una oportuna invasión 
norteamericana les repondría al final todos los privilegios 
usurpados. 

La cadena periodística que apoyó al nuevo presidente 
aportó publicidad y dos diarios nacionales, tres 
regionales, dos canales de televisión, siete revistas de 
moda, una de muñecos, dos deportivas y diez culturales 
se pusieron de acuerdo para desplazar a la actual 
directiva renegada del concurso, enviándolos vestidos de 
conejita a los campos de entrenamiento de marines para 
su uso personal, y reemplazarlos por mandados, 
asalariados y carne frita que servían para llevar a Mary 
Carmen a lo que ella quería ser. 

Con todo el poder que acumulaba, no fue sino hasta 
que el presidente del banco más imperial del sub 
continente probó de su aroma, supo de su piel y fue 
bendecido con su sudor, que Mary Carmen se convirtió 
en un indestructible acorazado dirigiéndose monolítica, 
indetenible, hacia su objetivo final. 
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Se transformó en la inversión más segura en la Bolsa. 
Las cadenas importantes de ropa la tenían contratada en 
exclusividad por doscientos años renovables. 
Cosméticos, zapatos, comida ligera, champú, anuncios 
gubernamentales, de la oposición y dos bancos que se 
detestaban, la tenían como su figura principal. 

Todo el dinero que ganó lo invertió en más y más 
publicidad. Compró a los hombres con los que nunca se 
hubiera acostado y se acostó con los que jamás habría 
podido comprar. En vallas, en programas de televisión, 
mensajes en cajas de cereales, pintas en la calle y libros 
que hablaban de sus pies, los intelectuales disertaban 
sobre su ombligo mientras los artistas de prestigio 
confesaban que ella era la musa elegida de la creación 
nacional.  

 
«Ser coronada Miss Venezuela 
en una noche tan linda como esta». 
 
Un día que se espera es impostergable, un día que se 

anuncia siempre termina por llegar. 
En una noche tan linda como esa, Mary Carmen, ya 

maquillada, dejó a un lado las siete toneladas de flores 
que recibió en nombre de treinta millones de habitantes y 
se dirigió como un proyectil peregrino hacia el escenario. 
Sus diecisiete años brotaban en su mejor momento, en su 
mejor hora, y la excitación la hacía más hermosa 
mientras sus movimientos fueron detallados uno por uno 
por las cámaras y su alma fue trasladada a todo el 
territorio nacional por la televisión, la radio, los circuitos 
cerrados, el cable, la red, el viento mismo. 

Miss Santa Rita desfiló en el puesto doce y hasta ese 
momento nadie había prestado atención al concurso. 
Cuando la anunciaron no hubo aplausos porque todos 
estábamos en un estado hipnótico que contuvo las 
respiraciones. 
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En la pasarela, Mary Carmen se movió segura 
rompiendo con su mirada los maceteros castaños que 
colgaban del techo como reliquias del pasado colonial y 
opacó los focos de cinco mil voltios que la perseguían y 
no podían iluminarla, porque ella estaba iluminada ya. 

Sabía que cuando mostraba el cuello, las cámaras RCA 
Víctor estallaban; que cuando temblaba los senos, los 
piaroas del Amazonas lloraban; que cuando alzaba su 
brazo, el petróleo subía de precio. En traje de gala, Mary 
Carmen era la virgen de la Chinita, Pastora, Teresa, 
Altagracia, San Cristóbal y en su seno copulaban dos 
mares que nunca se encontraban, se secaba un lago 
sentenciado, y coincidían la cadena hielo de Los Andes, 
Carabobo, La Victoria, Vuelvan Caras, los Tepuyes y el 
Salto Ángel con las almas reunidas exaltadas y 
gimientes. Las otras candidatas renunciaron para poder 
sentarse y verla desfilar y mendigarle el perdón por 
atreverse a competir contra ella, sacrílegas putas de 
mierda, mientras el país se reunió uniforme, automático, 
desahuciado, como si nunca nadie pensara y creyera en 
algo distinto a lo que cree y piensa el otro. 

Cuando pasó frente al jurado, «no me pueden juzgar, 
idiotas, quién coño se han creído, ramo de imbéciles», 
Mary Carmen se detuvo y les escupió. Cinco miembros 
renunciaron y tres se desmayaron pero a todos les hizo 
arrodillar y pedirle perdón y darle las gracias porque 
Miss Santa Rita, Mary Carmen Agripina Morón, se había 
detenido ante ellos para recordarles que estaban vivos.  

Y ni siquiera les dio una sonrisa, como se esperaba de 
todas las concursantes. Solo dijo: 
―¿A que no se atreven a joderme? ¿A que no? 
Miss Santa Rita fue para el jurado, el público y todos 

los que allí fuimos testigos de esa revelación, obra y 
gracia del mismísimo Dios todopoderoso, creador del 
cielo y de Mary Carmen. Ni el animador se atrevió a 
recordarle que el tiempo se había terminado y que debía 
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volver a su puesto. La contemplamos hasta que ella 
quiso, mientras nos dejó hacerlo, durante el tiempo que 
pensó era suficiente. Entonces volteó y sin mirar a nadie, 
sin sonreír, como una amenaza, como una advertencia, 
como alguien que no depende de nadie y de la que todos 
dependemos, Mary Carmen lanzó un beso a las cámaras 
encadenadas de la televisión nacional. «Un beso para la 
Historia», se dijo.  

Y esa palabra, «Historia», le pareció conocida, como 
un recuerdo de algo que no ha sucedido todavía pero que 
está por suceder; un trágico deja vú que la estremeció por 
un instante pero que dejó pendiente para otra ocasión. 

Finalmente, Mary Carmen ya no concursaba sino que 
proclamaba su soberanía sobre un país de murciélagos. 
Nadie oyó que la eligieron Miss Venezuela, ni a la 
música festival, ni a los bongós de Mandinga 
retumbando en las costas vudú, porque lo habíamos leído 
todo en su piel de papiro y lo oímos de sus labios de 
dulce de leche, hechizados por sus veinte y cuatro 
coronas de rubíes verdaderos. 
―Ella es tanto, que no nos la merecemos ―exclamó 

el anunciador cuando se dio cuenta de que nadie le hacía 
caso a lo que decía. 

Ninguno de nosotros aplaudió. La hipnosis continuaba 
y cuando se apagaron las luces, el cuerpo de Mary 
Carmen se encendió en colores enseñándonos a todos la 
primera experiencia mística de nuestras vidas. Miss 
Venezuela no oyó su nombre por el sistema de sonido 
reverberado sino en boca del prócer de siempre 
cabalgando sobre un dragón de Tailandia, caminando 
furioso contra una pared de bloques de hierro y ladrillos 
de fuego. Mary Carmen se encontró deteniendo las aguas 
volcánicas como magma furioso; se vio vestida de lava 
con su nombre escrito en la frente de los millones de 
muertos y rodeada de pedazos del cadáver de Reynaldo, 
puesto en embutido en el supermercado de las víboras. 
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Vio esqueletos y murciélagos blancos volar sobre su 
figura brillante detenida en el imperio de las oscuridades 
y allí, frente al país de esta época y de todas las épocas, 
Miss Venezuela la volvió a ver. Vio una sombra que la 
miraba, retándola para ver quién de los dos pestañeaba 
primero. 
―Siento detrás de mí una sombra que me quiere 

asesinar. 
Vio que la sombra que la quería asesinar abría su 

manta púrpura y entonces, le miró la cara. Era Miss 
Corea, la misma de cartón piedra que desfilaba con ella 
sobre las filas de sillas adolescentes amontonadas en 
Santa Rita derrumbada. Era ella, la maldita esa, que le 
mostraba los dientes. Mary Carmen empezó entonces a 
derretirse y de su corazón amarillo brotaron espinillas 
verdosas. Y cuando todos lamentábamos estar vivos para 
no alcanzarla, Mary Carmen, Dios mío, Mary Carmen 
voló. Se elevó varios centímetros del suelo y se colocó 
en medio de una inmensa fuente acrílica donde caminó 
sobre las aguas corriendo desbocada sobre ese mar de 
pus y mierda. 

Cuando volvió en sí, Mary Carmen sostenía con 
fuerza en una mano la corona de reina y con la otra 
detenía la estampida de una nación de barrigones y 
bigotudos que le sonreían abiertamente. Despertaba 
rodeada de vestidos largos de seda, de paltós y caras 
demacradas de funcionarios, y de empresarios y niñas 
serviles. Vio gordas aguacates descomunales, 
empresarios mango poderosos, al ministro del Interior 
que rompía su expediente y le mostraba la paloma, y al 
dueño del banco más poderoso del continente que le 
sonreía tocándose el pecho peludo. 

Al final, y antes de levantarse, recibió el beso salivoso 
de las demás concursantes. Deseó a Mauricio, pensó en 
su casa de Santa Rita, en Sánchez que la esperaba y 
esperará siempre, en la foto de su madre tenue y el perro 
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y la canoa, en Casilda encerrada en el sótano de las 
serpientes y oyó al río de «Ojo de Agua» y la voz de un 
niño que gritaba: 
―¡El río me lleva, me ahogo papá, me ahogo, me 

muero! 
Mientras las felicitaciones se amontonaban sin dejarla 

respirar, a Mary Carmen la cara le engordó 
violentamente y le crecieron bigotes como los del 
gobierno de turno. Miss Venezuela se recobró de su 
desmayo pero antes de caminar volvió a desplomarse. 
Mary Carmen se desmayó una y otra vez y aunque lo 
intentaba, no podía mantenerse consciente por más de 
tres minutos. 

Y no pudo más.  
Se rindió, si ya no estaba rendida desde siempre y 

entregó su alma, si es que le quedaba, a aquel que se la 
había comprado, si es que ya no la tenía. 
―¡La niña se desmayó! 
¿Y te desmayas por esto? ¿Tú?  
¿Y qué harás cuando te toque vivir lo que viene, ver 

lo peor, pasearte por la segunda parte y conocer a los 
infames de verdad? Anda, niña, despierta que estás en 
cámara, en vivo y directo frente al país. Ya tendrás 
tiempo para desmayarte. Ya tendrás razones para sentirte 
asqueada. ¿No lo querías todo? ¿No pretendías llegar 
alto? Bueno, aquí estás cariño mío. Hasta aquí te traje y 
no te dejo. ¡Bienvenida, amor mío, al batallón de los 
inmundos! 

Y esa sería la noticia de primera plana al día 
siguiente: 

«Miss Venezuela se desmayó siete veces». 
 
«En una noche tan linda 
como ésta 
cualquiera de nosotras 
podría ganar». 
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II 
 
 
 

 
 

La barca de oro 
 

 
 

«Dicen que la distancia es el olvido. 
Pero yo no concibo esa razón 

porque yo seguiré siendo el cautivo 
de los caprichos de tu corazón». 

 
 

Las soluciones fatales de Mauricio siempre estuvieron 
ligadas con el alcohol. En su pleno juicio jamás hablaba 
de la muerte, ni de otras clases de muerte, como su 
desconfianza por los demás, «la gente me quiere hacer 
daño» o ese recién descubierto amor por huir de su vida 
pelleja.  

¿Qué había hecho en todos esos años? Además de 
buscar y querer a Mary Carmen, poco o casi nada. Lo 
cierto era que se veía así mismo como un amante de 
chicas raras y como un tractor que no había hecho otra 
cosa que trabajar toda su vida trabajar. Trabajar y llevar 
malos ratos, para ser exactos. 
―Cuando me fui de Santa Rita supe que nunca había 

estado allí. 
Desde que Mauricio decidió marcharse de ese pueblo 

para perseguirla a ella, encontró muchas cosas nuevas. 
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Por ejemplo, el ron mezclado con cerveza, además del 
cigarrillo y las mujeres que se le atravesaron por el 
camino junto a los hombres que le buscaban pelea o que 
lo llamaban y le pagaban para que les hiciera un pequeño 
favor. 
―Es comprensible que les guste una verga como la 

mía. 
La noche tan linda del concurso fue martes y los dos 

días siguientes, debido al triunfo apoteósico y desmayado 
de la Miss de todos los eyaculadores precoces, fueron 
declarados de fiesta nacional. Y cuando hay tantos días 
libres sin trabajo, Mauricio piensa en precipicios. 
Imagina que hay una cuarentena final, los doscientos días 
de sequía y hambre, el primer mensaje del castigo divino. 
Y si transcurren esos días y él no ha estado con una 
mujer, concluye que no será capaz de ver dos piernas 
durante toda su vida. De inmediato duda de su hombría y 
busca contrincantes con cara de criminales como él. O 
animales, porque el miedo lo excita y no encuentra cómo 
esconderse el miembro empinado. 

Además, ese martes de las muchachas más bellas 
aquí, Mauricio estaba en Caracas, la ciudad que lo 
aterraba «porque la muy puta sabe ver en la oscuridad, 
como los gatos traidores, y se queda en silencio cuando 
prepara su asalto». 

Caminando por San Martín se topó con un teatro. 
Pensó que el lugar le podía servir para calmarse las 
ganas, por lo menos entre las butacas, sin que nadie lo 
molestara en los cuatro minutos y treinta segundos que 
dura en eso, según había medido. A veces en Santa Rita, 
durante casos desesperados como el de esa noche tan 
linda de Caracas, Mauricio buscaba una burra y hasta 
gallinas. Pero en la ciudad, en vez de burra había teatro y 
seguramente adentro encontraría actrices más bonitas que 
las burras o actorcitos más suavecitos que las gallinas y 
así el pinchado de Mauricio podría poner los ojos y la 
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imaginación en el mismo canal de macho cabrío que ha 
visto toda su vida. 

Entró con la obra comenzada, se calmó las ganas 
cinco veces seguidas y se quedó un rato viendo la 
comedia. De repente, entre risas, un personaje mató a 
otro en el escenario y a él le pareció todo muy bien 
actuado y hecho. «Vaya si saben matar estos del teatro», 
pensó. Siguió viendo la obra, aunque no la entendía, pero 
sabía que los artistas hacían personajes en vivo y que 
cada uno había representado tantos otros personajes que, 
de pronto, coincidían todos en un mismo momento y un 
mismo artista. La que hacía el personaje de asesina, por 
ejemplo, en otro espectáculo había sido una traficante o 
una madre o una muerta, una funcionario, una mujer de 
poder, una cualquiera. Todos ellos le parecieron muy 
conocidos, como si él mismo hubiera estado antes sobre 
esas tablas, enfocado por esas luces. 

Pudo ver los personajes representados sobre el 
escenario desde que fue creado y los vio al mismo 
tiempo en la piel de la actriz, del actor, del técnico y 
hasta en el público los podía ver. Eso le fascinó. «Así soy 
yo también, muchos personajes, todos del teatro».  
―Cosa rara esta del teatro ―dijo en voz alta, 

hablando con uno de los espectadores―. A lo mejor, por 
haber entrado y haber visto esta capilla ardiente, estoy 
condenado a encontrarme con los personajes que han 
vivido y rezado aquí en otras historias. O, lo que es más 
probable, que yo también me convierta en un personaje. 
¿Acaso no será eso lo soy? 

Salió muy contrariado del teatro y al minuto encontró 
un bar clandestino. Fue en ese antro donde se enteró de la 
noticia sobre la nueva Miss Venezuela. No solo era algo 
que esperaba, sino que además lo había visto dos años 
antes frente a las sillas impúberes de Santa Rita. Según el 
noticiero, ella se había desmayado al ser coronada y los 
especialistas en estos casos diagnosticaron embarazo 
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precoz, sobredosis prematura, y patatús karmático. 
Después de todo, argumentaban los expertos, la Miss 
Santa Rita tenía un amante, o dos o todos, los que sean. 
«A mí qué me importa», pensó Mauricio levantando la 
mano y pidiendo un ron al encargado. «Cuando Mary 
Carmen estaba de concurso, yo andaba de teatro. Creo 
que salí ganando». 
―Esa mujer destruye gente ―le comentó al mesonero 

cuando se le acercó. 
―¿Cuál mujer? 
―¿A ti qué te importa? 
―Verdad, a mí qué me importa. 
Mauricio alzó la voz anunciándole a los clientes del 

bar que él había ido esa noche al teatro y que sobre el 
escenario y hasta en las butacas había visto a todos los 
personajes que ahí se han representado. Lo dijo profundo 
y gritado pero no le prestaron atención. Entonces confesó 
que, en vista de los acontecimientos del teatro y de la 
Miss, ahora él tenía muchas ganas de matar a alguien esa 
noche. Esta última frase sí que llamó la atención y creó 
algarabía, pero Mauricio tranquilizó a la concurrencia:  
―No se preocupen porque creo que será más tarde y 

en otro lado. Además, primero tengo que aprender, 
porque yo no sé matar. He visto cómo lo hacen los del 
teatro pero no me sirve porque hay que ensayar. 
¿Alguien me puede ayudar? 

La gente del bar, a la sazón, no sabía si salir corriendo 
de ahí para no verlo más tarde o quedarse para no 
encontrárselo en otro lado. O tal vez debían salir a buscar 
a los actores del teatro para que se hicieran cargo de ese 
loco peligroso que, por lo demás, parecía salido de su 
escenario.  

Para tranquilidad de todos, Mauricio no hizo más 
comentarios, se tomó cinco rones más, los pagó y se fue.  

La calle estaba oscura y él, mala espina, buscó más o 
menos embriagado la tranquilidad suficiente para dejar 
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de pensar en ella, los muertos y los escenarios. 
«Quiero cometer un homicidio como los del teatro, 

eso sí», volvió a rumiar. Aunque quizás no era en serio, 
porque Mauricio siempre hablaba en términos de 
asesinato sobre casi todos los temas. En deportes, 
política, floricultura, mujeres, dinero, música, todo tenía 
relación o se solucionaba con un crimen o varios, según 
la necesidad. El delito le parecía una llave con la que los 
problemas desaparecían, algo así como en la sala del 
teatro. «Mátalo y verás», decía, «porque muerto el perro 
se acababan sus rabias, sus pulgas, los ladridos, todo. 
Dejan de molestar y tú, además de agradecido, 
orgulloso» 
―¿Cuál perro, Mauricio? Yo hablo del tránsito. 
―Bueno, a balazos se descongestiona la vía. 
―No todo se arregla matando, Mauricio. 
―No se arregla pero es un consuelo. 
―¿Cuántos has matado hasta hoy? 
―Ninguno. 
―¿Entonces? 
―Es que yo no sé matar, pero voy a aprender 

―repetía una y otra vez, más como una advertencia 
ranchera que como excusa bolero. 

Eso sí, se dijo, sería con puñal. O más bien con 
revólver o tal vez con veneno. Más bien con sus manos, 
partiendo la cabeza en dos a alguien, cortándole el flujo 
de sangre o golpeando cráneos con un bate de béisbol 
como había visto en tantas películas; pegando duro en el 
pecho para detener los latidos del corazón. «Mejor no 
pienso más en eso porque la gente es tan débil que 
cuando yo aprenda a matar seguro que los liquido con 
una mirada». 

Yo creo que tenía razón porque esa mirada de 
Mauricio, desde que Mary Carmen lo dejó abandonado 
en Santa Rita, era de crimen. Se trataba de una ojeada 
que conocía atajos, un vistazo de caminos ocultos, un 
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atisbo de hombre que aprende a matar y a desvanecerse 
cuando lo persiguen; un encaro pica hielo, una vista de 
tenazas, una advertida almohada en la cabeza, una 
mirada Colt nueve milímetros. 

Esa noche de martes, teatro, reina de belleza y ganas 
de matar, Mauricio caminó buscando con los ojos ya no 
la muerte sino cómo ejercerla. A su alrededor las tiendas 
estaban cerradas y tuvo sed, quería más alcohol, le hervía 
la sangre, andaba ciego, transitaba, iba y venía. 
―Esta noche, borracho, con mi verga erecta otra vez 

«¿no habrá otro teatro por aquí?», me parece que estoy 
en una ciudad poblada de sombras que pide a gritos que 
le corten el cuello. Advierto: sombra que se me atraviese, 
sombra que me peino. 

Recorría la ciudad a la una y quince, a las dos y 
veinte, a las tres y media de la mañana en esa Caracas 
que se escondía en siluetas cuando él volteaba para ver si 
lo perseguía. 

Por el camino vio a dos niños asaltando a una anciana, 
la violaron y luego la estrangularon. Pasó frente de un 
bar que olía a puta y a hombre buscando pelea. Se topó 
con otro borracho que con un pico de botella le pidió 
dinero. Se tropezó con una fiesta bien que todos sabían 
terminaría mal. Encontró en la basura a un bebé 
arrogante luchando contra dos perros que mordían la 
misma presa, y para que Mauricio confirmara sus 
sospechas sobre Caracas, el niño ganaba las dos peleas. 

Caminó dentro de un túnel cargado de hombres y 
mujeres vomitados de desperdicios y cubiertos de 
mierda, y al salir encontró a un policía asaltando un 
banco, un bombero jugando con un lanzallamas y un 
médico violando por quinta vez a su paciente de siempre. 

Avanzó por la autopista macabra y ahí no vio 
fantasmas sino muertos asustados. Era una noche de luna 
casi llena pero Mauricio no vio nada, no vio a nadie y si 
alguien lo vio a él, entonces no es verdad.  
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Es que por estas tierras, a los que tienen cara de haber 
tomado una decisión, se les tiene miedo. Qué digo 
miedo, terror. Y enceguecen. 
―Anduve tanto que entonces llegué al mar. Me paré en 
el puerto, me di vuelta y la vi. Vi a Caracas, vi a Miss 
Santa Rita y no sentí nada. Frente a mí estaba el mar, por 
primera vez el mar, perpetuo y santificado, como si yo 
hubiera entrado a una iglesia doncella. «Así que eres el 
famoso mar», le dije. Y en medio de su negrura vi una 
barca inmensa, una barca como de oro con una banderita 
de fiesta parroquial que parecía que tenía que partir. 

Él, el mar y un barco con bandera de otro planeta se 
vieron a los ojos y se prepararon a funcionar cinco siglos 
de despechos. Mauricio pronto renació marinero, se vio 
cubierto de algas, contando olas, cosiendo atarrayas, 
señalando lugares submarinos. 

Durmió lo que quedaba de noche en la plaza y por 
primera vez no soñó con ella sino con peces, con agua, 
con buques, con una rubia infame con cara de langosta y 
con una Miss Corea submarina pero de cartón piedra 
bajándose de un Mercedes azul. Soñó con el escenario 
del teatro y que sobre las tablas hablaba otro Mauricio 
que era él pero que no se le parecía. Soñó con dos 
puntitos flotando en el mar, con una ciudad desgraciada 
que no distinguía si estaba hundida, y también soñó con 
una Caracas seca y arrugada recibiéndolo derrotada.  

Soñó con todos, pero no con Mary Carmen.  
―En la mañana subí al barco y pregunté si tenían 

trabajo para mí. Me vieron la cara y comprendieron.  
―¿Cómo te vamos a decir que no, si eres como un 

barco: oxidado y llorón? 
La mañana y el mar lo alejaron lentamente de la tierra 

y mientras se marchaba, dijo: 
―Nunca, nunca he sido parte de ese país de salvajes.  
Ese mismo día navegaban para Panamá y de allí, a 

Filipinas. 
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―Fili ¿qué? ―preguntó Mauricio, con los ojos 
brillantes. 
―Ya aprenderás. 
Confió en que así sería y mientras se alejaban del 

puerto tomó unos minutos para mirar por la borda y 
respirar la marina. 
―Cuando nos alejamos, más rápido de lo que creía 

pero más lento de lo que deseaba, entramos en una masa 
de nubes. El mar dejó de sonar y las maderas del barco 
callaron. Vi entonces al país como una línea de tierra, 
como una raya limitada por el mar. Y desde el barco, 
pensé: Yo soy mejor que todos los habitantes de esa línea 
maldita. Mejor que esas pirañas, tarántulas, morenas, 
pitones, caimanes, tortugas, serpientes, cobras, víboras y  
pulpos. Yo soy mejor, no joda. ¡Mejor! Y bien bueno que 
encontré este barco porque estaba a punto de cometer mi 
primer homicidio. 

La neblina se hizo más gruesa y desaparecieron el 
cielo, el barco y el mar. Quedaban Mauricio, la línea y 
nada más. Subsistía una magia que no se disipaba y fue 
entonces cuando se dio cuenta de que la masa de tierra, 
esa línea que quedaba de Venezuela, se hundía.  
―Se hundía detrás de mí y sé que era verdad porque 

entonces recibimos en el barco las olas que volaban, la 
marejada gigante, el movimiento del mar cuando se 
engulle un país.  

La nación se hundía y con él Mary Carmen y sus ojos, 
sus ojos. 
―No se hundió, negro. Lo que pasa es que estamos 

lejos ―le explicaron sus nuevos compañeros del barco, 
riéndose de él. 
―Se hundió, se hundió. Ha desparecido. 
―¿Cómo hacemos para convencerte de lo contrario? 
―Muéstrenmelo otra vez. 
―Bueno, no podemos. 
―Porque se hundió. Tal y como lo he visto. A la 
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patria la comieron los peces blancos del Caribe. 
Y en la noche, mientras Mauricio no podía dormir, oía 

los gritos de angustia de la nación ahogada, los gritos 
apagados por el agua, los fantasmas arrastrados por las 
corrientes submarinas, el cielo mojado de Santa Rita, los 
rascacielos enterrados de Caracas y el cuerpo putrefacto 
de Mary Carmen, mordido por tiburones y destrozada en 
los corales. 
―Menos mal y me escapé a tiempo. 
Se vio a sí mismo, por vez primera, como un hombre 

con suerte: solo con caminar llegó al mar y se había 
salvado. 

Con los días, esta veneración al océano se convirtió en 
una oración diaria a la vida marina, a sus escamas, a sus 
nuevas branquias y a ese «bonitísimo» barco que él 
consideraba nada menos que la casa de Dios. 

Mauricio fue hombre cuando abordó ese barco y nada 
más le importaba. Prefirió  reconocerse entre ese grupo 
selecto, en esa cofradía única de los que navegan con 
fantasmas de amantes atrapados en los corales de 
Australia; como parte de los barcos desaparecidos que 
surgen intermitentes estrellándose contra las rocas del 
maldito Pacífico o de los que mueren nadando hacia una 
isla solitaria que no existe en ningún océano. 
―El que le puso ese nombre al Pacifico jamás navegó 

por él. No sabía lo que hacía. 
En el barco trabajó donde nadie quería trabajar y le 

gustó. Lo colocaron al lado de la mierda y no le importó. 
Luchó con el calor de las calderas y la desesperación de 
saber que casi todo el día viajaba hundido. Trabajó más 
que nunca y con energía, como si necesitara hacerlo a 
costa de todo. 

Le pagaban bien y aprendió que nunca jamás se debe 
hacer algo sin nada a cambio. No le importaba trabajar 
las veinticuatro horas si le daban dinero para guardarlo 
entre su ropa interior, «para hacer bulto», y comprarse 
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ropa bonita para lucir como sultán, como un antiguo 
príncipe o como un negro bonito de Nueva York. Dinero 
que además empleaba para presumir, invitar, hacer 
compañeros, comprar putas para él y los camaradas, 
amigos de barco, amigos de siempre. 

Sus colegas procedían de palabras que nunca imaginó 
que existían: tailandeses, españoles, judíos, ingleses, 
portugueses, alemanes, argentinos, sirios, japoneses, 
coreanos, nombres más bien relacionados con concursos 
de Miss en Santa Rita, con desfiles sobre sillas niñatas, 
con dibujos sobre papel cartón piedra y bandas 
transparentes. Gente extraña que se comunicaba en 
varios idiomas y en uno solo, con palabras inventadas 
por las horas de ocio que en el mar no son muchas, pero 
las que son, no terminan nunca. 

Con tanto amigo y tiempo para pensar en trucos, el 
dinero de barco comenzaba a ser demasiado. Aprendió a 
apostarlo en los casinos peligrosos del Pacífico y a 
perderlo todo en una sola noche, llorar y acostarse otra 
vez sin un céntimo. Pero eso no le importaba porque al 
día siguiente se levantaba a comenzar una lucha contra el 
tiempo en la que, quince horas después, volvía a 
acostarse a dormir con una fuerte faja de dólares entre el 
interior y el estómago hinchado. «Prefiero trabajar todo 
el día porque si tengo tiempo libre, entonces no hago 
sino soñar». 
―En el barco, si piensas mucho, terminas arrojándote 

al mar. Acabas como cena de tiburones. Es mejor no 
pensar. 

Claro que echó de menos algunas cosas del país 
hundido. El ron, por ejemplo. Pero aprendió a beber 
güisqui exquisito robado en Panamá y vodka barato 
negociado por estonios. También a jugar póquer como un 
tahúr, ganando y perdiendo sumas de dinero que jamás 
reconoció como propias, «dinero de barco, dinero 
fantasma, dinero de nada». 
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―En un buque como ese haces millones, fortunas 
incalculables y siempre terminas perdiéndolo todo. Los 
marinos no somos más que miserables chambones que 
han probado la gloria del dinero. 

En Filipinas, Mauricio tuvo la oportunidad de bajar 
por primera vez del barco desde que había abandonado el 
país hundido. Tenía meses sin pisar tierra y, de pronto y 
tarde, quería una puta, un juego y una coñaza. Pero 
perdió su turno por llorón, oxidado y solitario, así que no 
le tocaba bajar hasta que llegaran a Corea.  

Sin embargo, cuando todos los marinos salieron a 
perderse, una mano con veinte cayos lo tomó por el 
hombro y con cariño le dijo: 
―Ya está bueno, negro. Termina tu promesa. Una 

mujer te jodió la vida, eso no es nada para un marinero. 
Así que vete a la ciudad y acuéstate hasta con las 
gallinas, que en Filipinas saben como turpiales. 

Se trataba del jefe de los mecánicos, el que más 
autoridad tenía luego del capitán y muchos dicen que 
mandaba más que él. El capitán no puede navegar ni un 
trozo de madera sin que El Negro Camarote le diga cómo 
y cuando tiene que hacerlo. Además, Camarote era el 
marinero con más dinero en todo el Pacífico o eso le 
gustaba decir. Comandaba sobre todos no solo en las 
cosas del barco sino también en los juegos, en las 
misiones asignadas, en lo que se compraba y vendía sin 
recibo por debajo y entre manoseos.  

Así que el admirado Camarote, nada menos, le había 
dirigido la palabra y Mauricio pensó que nunca nadie le 
había hablado antes de esa manera, con tanta amistad, 
autoridad y comprensión. 
―Mira, el trato es el siguiente. Sales por doce horas y 

luego regresas y yo salgo las otras doce horas para los 
negocios. ¿Te gusta, Mauricio? 

Y él, abriendo los ojos, pensó que si alguna vez tuvo 
un padre, debería haber sido como Camarote. 
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El puerto filipino de Batangas fue su primer encuentro 
con lo extranjero de verdad, y resultó que todo era 
burdel. Las calles, una tras otra, estaban rodeadas de 
tiendas rojas brillantes y de vitrinas con bordes de oro 
pobladas con vendedores roñosos ambulantes, con niñas 
y niños melados que pedían cualquier cosa envuelta en 
heroína tulipán, amapola de plástico o hashís coloreado 
con el cóctel de las meadas. 
―¡Dios mío, este es el Paraíso! ―gritó Mauricio, 

razonablemente feliz. 
Lo invitaron a un sitio, pagó en otro, metió mano en el 

tercero, se inyectó en los cinco siguientes. Le ofrecieron 
que se quitara la ropa y lo hizo y la asiática le dijo: 
―Me gusta hacerlo con los marinos porque siempre 

tienen dinero. 
Y así pasaron corridas las doce horas suyas y las doce 

del bueno de Camarote, que lo esperaba en el barco con 
una furia que le afectó el ritmo cardíaco. 
―No pasa nada. En lo que llegue lo arrojo a los 

tiburones y santo remedio, negro hijo de puta. Que igual, 
negro no es. Negro soy yo. Ese venezolano lo que es 
oscuro ―aullaba Camarote al resto de los marineros que 
lo oían muertos de la risa, aunque escondidos para no 
faltarle el respeto al jefe. 

Sucedieron las veinte y cuatro y también pasaron ocho 
horas más y el barco se disponía a dejar Filipinas sin 
Mauricio y sin los negocios de Camarote. Cuando 
despertó finalmente de todos sus viajes celestes, se 
encontró desnudo, asaltado y arrojado por un barranco de 
la costa filipina. Pero desde ahí pudo ver al puerto de 
Batangas y dos puntitos que flotaban en el mar azabache. 
Y dijo, con orgullo,  
―Ese es mi barco de oro con bandera de fiesta 

parroquial. Y al lado del punto más alto está 
esperándome el buenazo de Camarote, muerto de la 
arrechera. 
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Porque aunque él le había fallado, no iba a dejar que 
esa barca lo dejara abandonado entre tanto filipino burdel 
y puñalero suelto. 
―Porque ahí donde tú los ves, ese barco y ese 

Camarote son lo único que tengo en esta vida. Una vida 
que seguramente me durará bien poco si sigo aquí. 

Así que Mauricio comenzó a correr para ver si 
alcanzaba eso que lo alejaba de sus soluciones fatales, de 
sus conversaciones sobre la muerte y su lugar común con 
el homicidio. Corrió por lo que más amaba en ese 
momento, lo único que le salvaría, un pedazo de lata que 
flotaba desazonado sobre el mar intenso y despejado y 
que, como todo lo bueno, no esperaba por él, ni por 
nadie. 
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Paloma negra 
 
 
 

«Ya me canso de llorar y no apareces. 
Ya no sé si mal decirte o por ti rezar. 

Tengo miedo de buscarte y de encontrarte 
donde me aseguran mis amigos que te vas». 

 
 

Mary Carmen se desmayó treinta y cinco veces más 
después de su coronación y la nación, con cada avance 
informativo sobre sus desvanecimientos, también perdía 
el conocimiento, como si reina y país trabajaran en la 
misma telenovela.  

Nada más veían el titular repintado, el retrato 
repetido, la corona cocotera y las esposas de la nación se 
olvidaban de sí mismas esperando que entre reina y 
reinado uno de los dos devorara al otro. 

Por su parte, los esposos no hacían sino hablar de ella 
en la noche y sus mujeres los esperaban ansiosas para 
insistir en el orgasmo del tema una y otra vez. La historia 
de Miss Venezuela se apoderó de las alcobas, de los 
juegos porfiados en la cama, de las risas amaneradas 
conyugales, de las llamadas amantes y de los besos de 
despedida. 
―Hay que matar a esa puta ―uno que otro decía por 

ahí, bajito. 
Pero casi de manera inmediata, Mary Carmen nos 

hizo aceptar que el país le quedaba pequeño. Quemó sus 
viejos vestidos, sus retratos, las fotos de Mauricio y 



 102 

Reynaldo, la mía la había perdido, eso dijo, mintiéndome 
con piedad porque nunca la tuvo, así como las cartas 
olvidadas y los recuerdos endemoniados. 

Apareció diez veces cada cuatro minutos en cinco 
canales de televisión. «Habla tonterías», le dijeron y eso 
hizo. «Que nadie se entere de lo que realmente eres; que 
no sepan de tu ambición». 

Para ese momento, Mary Carmen manejaba cuentas 
bancarias impacientes, colosales, infinitas, aunque 
cuando estaba sola soltaba un llanto fino que atravesaba 
las paredes como si fuera música atormentada. 
―Que nadie se entere que lloras, mi amor, que nadie 

se entere que sufres ―le decían, tomándole lentamente y 
con sadismo aquel cabello de colores tornadizos. 

Como esperaba, una sombra la perseguía por dónde 
quiera que iba y sus pasos eran redoblados por un coro 
siniestro de aduladores desahuciados. Todos altos, con 
bigotes, con trajes del gobierno, del banco, rancios 
poderosos, oficiales de la marina, mafia regular y con 
aceitunas, en fin, casi un millón de kilómetros cuadrados 
de desperdicio y semental. 

Debía también aprenderse de memoria las añejas 
lecciones de toda reina imbécil. Flores para los niños 
leprosos y paralíticos que no se terminaban de morir; 
estrechar las manos podridas de viejas infantiles que 
esperaban lo mejor de su vida en asilos de oro 
enmohecido; inaugurar agencias bancarias en casas 
coloniales que alguna vez mostraron la personalidad de 
la ciudad pero que ahora aceptaban sumisas y sin 
resistencia su rol de taquito de Lego multicolor. Tenía 
que encontrarse con la prensa en la playa y semidesnuda 
revelar que no había relación entre la muerte y el 
progreso. Llevar ramos a los muertos de la Historia 
mientras los próceres se revolcaban en una risa guayana. 
―¿A mí qué me importan los muertos del pasado si lo 

mío son los difuntos de hoy. O mejor, los que dejarán la 
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vida mañana? 
Antes de irse al Miss Suramérica se entrevistó con el 

ministro, uno de esos ministros, un ministro de los de 
siempre. Un ministro que tenía orden expresa del 
presidente comandante en jefe de no tocarla, ni siquiera 
mirarla en las canillas. Un ministro que hubiese preferido 
que lo castraran antes que seguir con esa orden tan mala 
leche. 
―No te preocupes, nena. El presidente me ha dicho 

que si es necesario se dirigirá a las Naciones Unidas para 
que tú seas la reina por los siglos de los siglos. Anda, ve, 
sal de aquí, busca los títulos que la nación ha perdido, 
que nunca ha ganado y que siempre ha merecido. 
Encuentra nuestra consagración exterior, el 
reconocimiento planetario, nuestro nombre y apellido en 
las conversaciones y titulares del primer mundo. Busca 
lo que somos por encima de las artes, las letras, la ciencia 
y toda esa mierda que nunca ha servido para nada. 
¡Eclipsaremos la gesta de independencia! ¡Borraremos 
los ciento ochenta años de oscuridad y, sobre todo, 
encerraremos esos malditos pensamientos antipatriotas 
que mal intencionadamente dan más crédito a las 
verdades que a las mentiras! 
―Quiero esto, quiero lo otro, me dan todo aquello, mi 

número de cuenta es tal ―repetía ella, sonámbula. 
―Sí, sí, sí, lo que tú digas. Y ahora, lo más 

importante para el Estado: quítate la camisa, mi vida. 
Déjame perderme en tus pechos aunque sea un poquito, 
por favor, mi reina, por favor. ¡Que me le alzo al 
presidente! ―gritaba el ministro, con las dos manos 
frotándose el miembro breve. 
―Te prohibieron tocarme ―respondía Mary Carmen, 

riéndose de tantas cosas juntas. 
―Pero me puedes tocar tú a mí ―suplicó el ministro 

bajándose los pantalones oficiales y mostrando casi nada 
por ahí―. Anda mi amor, que mañana te me marchas al 
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Miss Suramérica y yo, contra un continente, sí que no 
puedo. 
―Bueno, pero rapidito. 
Una multitud la despidió en la escalerilla del avión. Se 

le condecoró con todas las órdenes imposibles y una 
salva de doscientos cañonazos hizo temblar el cielo y la 
tierra. Nuestra reina de belleza, la única que ha habido y 
habrá, se iba. Salía al exterior, a la guerra singular, a 
proclamarse emperatriz del globo. 
―Adiós, mi reina, adiós… 
Mary Carmen llegó al Miss Suramérica en la Medellín 

de un solo hombre con esa aureola de favorita que las 
cadenas de ropa rabipelada internacional, comida urgente 
y fulminante, y narcotráfico ambidextro y cachaco, le 
habían vendido al certamen más importante del 
continente. 
―Vengo a ganar ―repetía ella, refranera. 
Su presentación a la prensa fue un desfile de moda 

contundente y en las portadas de las revistas la sonrisa y 
el apretón de mano de la reina de belleza con los 
pretendientes VIP amo/esclavo o jueces del supremo en 
bikini y gárgolas heterogéneas, competían con el beso 
que le dio al emperador de la cocaína, al hombre de 
Medellín, el único que mea más bonito. 

Un beso que no le dio en la cara ni en los pies, como 
las otras aduladoras y entregadas, sino en el anillo 
sagrado que le había regalado el Santo Padre en 
reconocimiento eucarístico por todas las obras realizadas, 
además de los cargamentos llegados siempre a tiempo. 
Un beso en un anillo cuadrado de oro en el que estaba 
modelada la figura de un jorobado que cargaba una roca 
hacia un monumento. Un hombre o más que eso, un 
centauro como él, el único varón de seis bolas de 
Medellín, que como el del anillo bienaventurado llevaba 
la carga y dignidad del continente hacia un monolito de 
identidad. Un beso que le dio Mary Carmen en el anillo 
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pontífice no sin antes moverle las caderas y voltearse sin 
levantar la cabeza dopada para que la foto quedara de 
portada perrito, pero con gusto. Un beso en ese anillo 
augusto que se daba por vez primera con tanta reverencia 
en los salones color sangre de la narcocapital del mundo. 

En las entrevistas suramericanas, casi todas las 
aspirantes al trono latino querían ser actrices, casarse con 
un hombre guapo y millonario, salir en las revistas y 
algún día ser presidentas de las Repúblicas Maracas, de 
los países Gallina Vieja, o jefas de la Confederación 
Independiente del Sombrero de Frutas Épicas. Luchaban 
entonces por la paz en el mundo, por el fin de los odios, 
porque Latinoamérica se tomara de la mano y todos 
juntos, unidos, cantáramos algún himno fácil de recordar 
pero bonito y bailable, con mucha rumba, eso sí, y que 
enaltezca lo que somos, que somos mucho, la raza 
cósmica, lo más sabroso y caliente del planeta, ¡váyalo, 
dígalo ahí! Entre Misses con sus bandas nacionales 
colgándoles a lo condón gastado, se pedía tregua común 
e inofensiva porque ninguna quería ganar, no señor, sino 
lo importante era competir y, si se puede matar de un 
solo coñazo a la compañera de al lado por atreverse a 
dormir con el jurado gringo antes que tú. 

Pero estaba claro que Mary Carmen era un caso 
aparte. Nunca se le vio con otra concursante, no hablaba 
sobre lo que quería y trató a los organizadores como 
lacayos chatarras y a sus competidoras como esclavas 
despachadas. Decía además que odiaba sinceramente este 
continente y que había venido a Medellín de un solo 
hombre por el dinero y el polvo. Porque con esos ojos 
atigrados como los tiene ella, con esas caderas desmayo 
que usa, con ese rumbear de libro boom latino que tienen 
las guapas al caminar, con su nariz redoblada y aplastada 
por aserrín blanco, con la respiración mohosa contenida 
por las jeringas colgándole en el antebrazo que le volvían 
también la cara caney, no viene ella a competir con estas 



 106 

Misses anófeles y disentería, que quede claro, no digo 
más. 

Los periodistas cara de lumpen y parranda matinée, la 
molestaban adicionalmente por su amistad tocadera con 
el narcotraficante más buscado y legendario del globo. 
―¿Y por qué no me puede gustar ese hombre? 

―respondía ella, hurgándose el sexo. 
―Porque es un criminal ―le señalaban los 

periodistas tartamudos. 
―¿Y eso qué tiene de malo? ―devolvía Mary 

Carmen, dejando los labios conectados por un ligero 
cordón de saliva. 
―Nada, verdad. Nada malo es ―concedían todos, 

poseídos con gusto, gracias a Dios o más, a ella, la 
paloma negra. 

Y es que la Medellín de un solo hombre andaba por 
esos días de concurso cuadrúpedo con capricho 
venezolano. «Me gusta la loca esa, me gusta mucho y 
soy capaz de todo», decía él desde los programas 
televisivos noticiosos, los reportajes de farándula y los 
cartones infantiles pintados en el Asia consumidora. 
«Usted hace conmigo lo que quiere, mi rey», respondía 
ella por los programas de opinión, cocina y leona tentada 
por la puta gacela. Y como se sabe, Medellín de un solo 
hombre despreciaba el miedo. «Es que me tienen tanto 
pavor que me creen el dueño del universo y la verdad es 
que solo soy un poco menos que eso. Lo que sucede es 
que me quieren mucho», decía, apretando a Mary 
Carmen contra la pared y metiéndole la lengua que ella 
dejaba con disgusto, porque a Miss Venezuela parecía no 
gustarle la forma en que lo hacía Medellín de un solo 
hombre, muy poderoso y famoso será, pero con poca 
lengua y manos de carajito. ¿Quién te has creído, 
cretino? ¿Tú como que no sabes quién soy yo?, pensaba 
Mary Carmen, malandra. 

Quizás se debía a que ella, en realidad, le molestaba 
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mucho ese concurso. Despreciaba honestamente a sus 
oponentes; le atormentaban simétricamente los hombres 
que tenía que soportar; las mujeres que debía aguantar y 
los periodistas a los que tuvo que responder. De todos los 
machos y cabrones que la asediaron en esa Medellín de 
un solo hombre, para Miss Venezuela fue más 
emocionante acostarse legalmente con el hombre del 
poder y asustarlos a todos, desde Buenos Aires hasta 
Santa Rita, haciendo vomitar a las Agripina, 
revolviéndole las siglas a la DEA y cagándose en los 
pusilánimes, pero por otro lado más clandestino amar a 
Miss Uruguay, una modelo limpia, una niña de mamá, 
una mujer fina, rubia, débil, multiorgásmica. 

A Estela María, Miss Uruguay Barbie con Drama, 
Mary Carmen la vio por primera vez en una foto de la 
noble prensa mala leche de Montevideo. Vio sus labios y 
pensó que le gustaría lamerlos. Besarle los labios a esa 
mujer, vaya idea selvática; quizás esa fue la razón por la 
que ella había ido a la venta de cerditas caliches. 

A pesar de que Miss Uruguay Barbie con Drama daba 
discursos y hablaba cinco idiomas, con Mary Carmen 
utilizaba frases entrecortadas, como Venancio cuando 
hablaba consigo mismo, pero tocándose. 
«…Ayer…lengua…bésame…toca aquí…». Y a Mary 
Carmen esto la volvía loca porque también ella le 
hablaba a así, como los escalones de su padre cortados a 
machetazos. Si alguien las hubiera oído no habría podido 
entender lo que se decían porque no terminaban sus 
oraciones, se embarraban con verbos amarrados, 
penetrándose y lamiéndose sin tiempos gramaticales, con 
acentos polvazos arrojados en el cementado como 
pedacitos de hielo derramados de la Cocacola. Lápiz 
labial, política, misticismo y manos que se explicaban sin 
necesidad porque ambas se entendían perfectamente. 
Quizás bastaba con verles los ojos encandilándose como 
cuatro focos, alumbrándose a destellos, para entender 
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con rabia que eran dos mujeres iguales sosteniéndose en 
la misma mirada; dos pilares que marchaban juntas al 
ascensor y pulsaban el mismo botón; dos izadas reptiles 
que se iban a un cuarto como una sola Miss lubricante 
sobre la almohada escurrida. 

Mary Carmen no se enamoró de Estela, aunque hacer 
el amor con ella, poseerla, -era la primera mujer que ella 
poseía, que dominaba, que amarraba y que hacía gritar-, 
la tranquilizaba, le controlaba los nervios, le purificaba a 
Suramérica. «Yo lo que soy es macho y mucho. Y si 
algún día me encuentro con un hombre de verdad o una 
cosa de verdad, de pronto el demonio mismo, pues se lo 
diré apretándole las bolas con la misma mano que te 
hago sentir. Soy tu macho, Suramérica. Chupa aquí. 
Porque tú, Uruguay, mi santa, eres algo que por fin vale 
la pena en esta licuadora de países pobres». 

Eran tan parecidas y tan iguales que sus cuerpos 
encajaban muy bien; sus manos semejantes se 
confundían con los antebrazos y sus bocas se probaban 
con la misma fuerza y hambre y se cruzaban retorcidas 
con la misma energía, todo lo mismo, equivalente, igual. 

Miss Uruguay la esperaba casi desnuda, sudando por 
ese calor de Mary Carmen que la excitaba y sofocaba. La 
aguardaba por horas postrada como ella se lo había 
pedido, con el cáliz y el manto blanco sagrado: de 
rodillas ensangrentadas te quiero, crucificada me ansías 
Uruguay, que te deseo desmayada tifoidea, que te codicio 
rota dengue, que te ansío maltrecha, moribunda y 
malherida, esperándome como esperando el cuerpo de 
Cristo. 

Se lo tomaban con gusto y a su tiempo porque ambas 
irían a Londres para el Miss Universo. «Eres tan bella, 
que todo el año te quiero aruñar el alma, mi barbie con 
drama», le repetía Mary Carmen con su cariño malo. 

Esa noche, mientras rapidito Miss Uruguay y 
Venezuela embellecían el continente desde su cuarto de 
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hotel con un dildo XXL de doble cabeza, quinientos 
canales de televisión en español quemaban pensamientos 
vivos como pasatiempo. Los camiones de agua impedían 
desfiles de mujeres de otros tiempos y se decapitaban 
niñas de hacía cincuenta años o de cincuenta años por 
venir mientras Miss Bolivia era seducida por el jurado 
australiano. 

Miss Colombia apuntaba a su exilio secuestrado y 
guerrillero, furiosa porque Medellín de un solo hombre 
no la miraba a ella «sino a esa venezolana lesbiana 
maldita, esa puta pues». Miss Panamá fingía un desmayo 
en inglés, confundida por el número real de dedos que se 
tenía en el pie «es que he cambiado tanto después de las 
operaciones», mientras se preguntaba si no era mejor ser 
centroamericana que estar en este baile de tragavenados 
y mapanares sudacas: «Yo, que soy mala, con ellas ni me 
comparo». 

Miss Brasil bailaba samba y desmentía el asesinato de 
niños en las calles de Sao Paolo. 
―No son niños, son pobres. ¡Viva o Carnaval! 

―corregía a la prensa, que no hace sino inventar y 
confundir la realidad. 

 Miss Perú, delgada, importada y bermeja, se quejaba 
de lo que esperaban siempre de su país. «Yo no sé por 
qué todos creen que en Perú no hay mujeres altas y 
rubias y bellas como yo. Hay indiecitas, es verdad, pero 
casi todas van de personal de limpieza». Habló obligada 
de su hermano, un conocido activista retrechero y 
tirapiedras. 
―Lo detuvieron frente a la embajada canadiense y al 

principio pensamos que lo habían secuestrado o que se 
había enamorado y huía del país. Los testigos, indiecitas 
hambrientas de quince años, las trabajadoras de calle de 
doce, los bebitos cilindrados de catorce, todos los 
orinados de miedo, estaban tan sorprendidos que 
pensaron que estaban filmando una película. Pero no era 
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cine porque luego mi hermano apareció muerto o 
semimuerto o las dos cosas, qué sé yo, no soy aborigen. 
Eso sí, frente a la casa lo arrojaron dejando el pórtico 
todo mugriento y ensangrentado. Además, ¿quién lo 
manda a creerse gallo pinto? Merecido lo tiene, pues, por 
contestón. Por lo demás, ¡un beso Cuzco Hard Rock Café 
a todos mis compatriotas, I love you all! 

Miss Argentina explicaba la guerra ganada contra el 
hambre y los índices medalla de oro macroeconómicos 
tallados en su espalda, lo que le dio de entrada el primer 
premio como «Miss Tattoo Cool» del certamen. 
―Somos un éxito económico. 
―¿Y los pobres? 
―Yo nunca he visto uno ―dijo con sinceridad. 
Miss Chile, por su parte, le exponía al mundo la razón 

de su indetenible tendencia a comerse los mocos. 
―Es que en Chile no tenemos hombres, ni padres, ni 

hermanos mayores. Lo que tenemos son niñitos, 
hombrecitos que pasan de una mujer a otra y así se les va 
la vida no más pué. Por eso en Chile somos las mujeres 
las que hacemos el trabajo sucio y somos las mujeres las 
que hacemos el amor. ¿Pizquito sour le doy? ¿Moquito? 

Miss Bolivia, también alta, cable TV, fisna y dorada, 
se metía un vaso de polvo por las orejas y le hacía 
respirar la medicina a su hermanita de doce y a su madre 
de cuarenta, al tiempo que Miss Paraguay recordaba 
muertes y dinamiteros como si se tratara de un video 
juego. 
―El momento más emocionante de mi vida fue la 

muerte de mi padre. Una bomba estalló y lo único que 
recuerdo son los pedazos de su cuerpo volando por todos 
lados. Fue gracioso, emocionante y fantabuloso. 

Miss Ecuador sonreía porque quería ganar y ocultarse 
en cualquier ciudad del mundo para no volver jamás a 
Esmeraldas, ese pueblo suyo de mulatos malolientes. 
―Mamá vive al lado del mar. Es una mujer religiosa 
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con cara calcinada. Sus brazos agarrotados nos recuerdan 
el día en que se nos quemó la casa. Cogió fuego por los 
rezos, por la cantidad de velas y por el exceso de 
incienso. De sus nueve hijos reconoce solamente a los 
que están muertos. 
―¿Se acuerda de mí, mamá? 
―¿Quién eres? 
―Su hija Rebeca. 
―No sé quien eres. Pero recuerdo a un hijo que se 

ahogó en el mar, al otro decapitado por el tractor, y a una 
niña que murió de cáncer. Pero a ti no te conozco. 
¿Cuándo te mueres? 

Las lámparas de cristal de bohemia, los azulejos 
importados, las alfombras traídas de Turquía y la música 
vienesa entretenía al ejército, los políticos del momento, 
la guerrilla apostada, los burócratas afines, 
narcotraficantes Boss y gente del espectáculo toda que 
certificaban ese día el orgullo de ser latino. Puede que 
Miss Suramérica llorara, pidiera a gritos un sicoanalista, 
se asqueara de sí misma y solicitara asilo en Troya, pero 
no daba muestras de desagrado, eso jamás. 

Repitieron nueve veces la lista tufo del continente y 
con la misma peste nombraron inmisericordes el rosario 
de héroes respectivos, uno por país, mira qué casualidad. 
Se lanzaron vítores y se cantaron los himnos germánicos 
que ninguna de las bellezas se sabía pero que siempre 
sonaron bien cuando se almorzaron a los débiles; se 
izaron las banderas como sogas de ahorcado; se habló de 
unidad y de futuro y sin discusiones eligieron a Miss 
Venezuela automáticamente como la más bonita, rata y 
mentirosa del subcontinente.  

Y ella, campante, habló por la televisión a los 
millones de latinoamericanos que aguardaban sus 
palabras como quien espera la comunión de la mano del 
cura que huele a zorra; como quien aguarda la plegaria 
divina de la misa con el resultado de las apuestas; como 
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quien aguanta para ver cómo se mueven las figuras 
grotescas de los vitrales en la iglesia, demostrando por 
fin que por ahí anda Dios, por menudo y hechicero que 
sea. 
―Queridos ilustres criminales, países mamagüevos 

todos y malditos del subcontinente que me oyen: Acepto 
la corona de Miss Suramérica pero quiero que sepan, 
desde Tierra del Fuego a la Zona del Canal, que aunque 
me sabe a mierda este título, no hay nada que me excite 
más que oír mi nombre en las conversaciones de los 
hombres, en sus bares, con sus amigos bajo un faro, 
masturbándose o cuando están solos, vulnerables, con los 
pantalones abajo, escribiendo mi nombre en las paredes 
del baño en alguna taguara mugrienta y de mala muerte 
de esta Latinoamérica que me pertenece y en la que me 
meo con placer. Así que, muchas gracias, cabrones. 
Medellín de un solo hombre, te salió tu mujer. Y ahora, 
con mucho sentimiento, quiero pedirles a todos que se 
amarren los pantalones porque les ha llegado su reina 
cortando monte y culebras. Así que regresen a sus vidas 
come culos. Adiós, idiotas. Muchas gracias, imbéciles. 
Adiós, hijos de puta. ¡Los quiero un mundo! 

Y así quedó su discurso como la pieza de oratoria 
política y literaria de mayor impacto en los dos siglos de 
historia republicana y figuraría como tarea para los niños 
en todas las escuelas de la raza cósmica afinada por la 
droga, la muerte, los patriarcas y los héroes del poder. 
Un discurso que era conveniente memorizar entre los 
escolares jauría, no sea que luego ellos tengan que 
enfrentar una situación tan importante en sus marginadas 
vidas, y entonces puedan salir triunfantes como la Miss 
Suramérica de este año que nos representa a todos, tan 
bonita y simpática que es. 
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Noche de ronda 
 
 

 
«Noche de ronda 
Qué triste pasas 

Qué triste cruzas 
Por mi balcón» 

 
 

Mauricio ascendió en el barco gracias a su facilidad 
para arreglar motores y pedir disculpas. Tenía talento 
natural para esas cosas porque conocía de tractores desde 
Santa Rita y también de la humillación redentora, gracias 
a ese pueblo infame que lo crió con vasos de agua 
caliente. Para él, todo lo que tenía motor era un tractor y 
lo que era caliente calmaba la sed. «Un barco es un 
tractor arrastrando agua, moviendo mares de aquí para 
allá, removiendo peces, enterrando marinos». 

Para admiración de todos, demostró sus habilidades 
con la máquina central del barco que de pronto dejó de 
funcionar en medio del Pacífico, un mar que por lo 
demás no se queda tranquilo cuando tiene a la deriva una 
presa. Y un bote sin motores es una mosquita muerta en 
medio de esa telaraña del infierno, mar de mares. El 
ingeniero del barco sabía dónde estaba la falla pero había 
que bajar peligrosamente hasta el centro de las calderas y 
allí, con un tarro de aceite ardiendo, apretar cadenas. 
Nadie quiso hacerlo, lo que era natural, porque sería más 
fácil salir vivo de una lucha contra los tiburones de 
Australia o contra los tifones puñaleros del norte que de 
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ese viaje al corazón del barco.  
Y claro, como no había esperanzas, Mauricio dijo que 

lo hacía él. 
―¿Estás seguro? ―le preguntó con miedo Camarote. 
―Fácil ―dijo Mauricio sonriendo, mostrando la 

lengua roja brillante y los dientes blancos rotos. 
Bajó atado con una soga a las catacumbas hirvientes y 

aceitadas del barco y en cosa de segundos, quizás ni eso, 
Mauricio conoció a Mandinga, que es más rojo y malo 
que el diablo. Lo miró a los ojos y el demonio le 
devolvió el saludo con una llamarada que le arrugó el 
brazo hasta hacerle ver parte del hueso. «Negro con 
hueso blanco, parezco oreo», se dijo, pero no le dio la 
gracia que esperaba. Sin embargo, con todo y el fuego, 
Mauricio amarró las cadenas, las engrasó y el barco 
navegó de nuevo casi inmediatamente. 

Y aunque su prestigio entre marineros, tripulación, 
jefes y polizontes se fue por los cielos, las noches 
siguientes fueron ocupadas por fiebres, desmayos, ron, 
visiones, pesadillas, lloriqueos y ganas de suicidarse. Eso 
sí, en cama aprendió el inglés que le faltaba y el sentido 
de la vida que nunca tuvo. 
―No lo volverías a hacer negro ¿verdad que no? ―le 

preguntaba Camarote, más o menos muerto de la risa. 
―¡Nunca! 
―¡Quién te manda a ofrecerte! Nunca entregues nada 

por nada a cambio, ¿Okey? 
―Okey. 
―Bienvenido a la vida, valentón. 
Su acto heroico con el motor central del barco lo 

colocó rápidamente entre las personalidades y tipos de 
confianza del mismísimo capitán, pero también lo arrojó 
al lado de los temerosos, de los temblorosos y de los 
humillados por Dios. 

Además Camarote, a pesar del desplante en Filipinas, 
hizo a Mauricio su socio del Pacífico, «aunque a ese 
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moreno le gustan demasiado las noches de ronda. Déjate 
de eso, Mauro, que se acaba por llorar». Le caía bien 
Mauricio a Camarote porque «es bien idiota y buena 
gente. Quiero decir que nunca tiene la culpa», decía. 

Con los negocios de Camarote, Mauricio fue 
millonario, preso y mendigo. «El dinero en el mar es 
como los fantasmas, aparece y desaparece de la nada». 
Camarote lo perdonó persistentemente y terminó 
asignándole uno de los mejores golpes, ese que 
preparaba desde que zarparon de Panamá.  

El negocio era nada menos que en la cercana Corea, 
en aquel puerto rastrero, parturiente y mala leche 
llamado Pusán. Se trata de un punto conocido como el 
estacionamiento de los barcos dudosos. Allí están los 
tratantes de todo tipo: piratas y reyes del mar, cazadores 
de recompensas pagadas, convictos inocentes, puñaleros 
por instinto, mujeres que no estaban seguras, bares de 
alto calibre, niñas a bajo precio, cañoneras de carnaval, 
guardacostas con antecedentes y marinos disléxicos, 
todos arrullados por ese oleaje sincrónico y artificial del 
pillaje siglo XXI. 
―¿Y qué vendemos? ―preguntó Mauricio, abriendo 

los ojos como si estuviera a punto de comer. 
―Lo más fácil: armas ―informó Camarote, sin 

protocolo. 
Municiones moscovitas compradas a un tratante 

libanés; Rifles AK-47, el oro y pescado de los mares; 
revólveres y ametralladoras norteamericanas obtenidas 
en Sudáfrica y Sudamérica; granadas y balas israelíes, 
escopetas y puñales franceses. Pago directo con mínimo 
riesgo si tomas en cuenta que las autoridades aduaneras 
de Pusán valen su peso en ostras. 
―¿Qué tengo que hacer, jefe?  
―Vas a ir al hangar ciento cincuenta y siete, 

Mauricio, hangar ciento cincuenta y siete. Repítelo ―le 
pidió Camarote, desconfiado y con razón. 
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―Ciento cincuenta y siete ―repitió Mauricio, 
mecánico. 
―Eso es. Ciento cincuenta y siete. Allí preguntas por 

el señor «O’Hara de Kensal Green». 
―Sí, O’Hara. 
―¿Cómo te dije? 
―Hangar ciento cincuenta y siete. Señor O’Hara. 
―De Kensal Green. 
―De Kensal Green. 
―Si no dices el nombre completo entonces el 

procedimiento es el siguiente: un marino inglés, de 
Kensal Green probablemente, sacará una 44 y te mete 
dos balas en la cabeza. Una en cada ojo. Nada personal, 
es una firma de fábrica y una razón que justifica otro 
negrito como tú asesinado por imbécil. 

Mauricio abrió los ojos y las venas se le 
empequeñecieron. 
―¡Jesús! 
―Así es, Jesús, María y José, porque esas serán tus 

últimas tres palabras. No olvides las oraciones sabias del 
testamento del mar: en Pusán matan expedito a los 
negros que no dicen el nombre completo del señor 
O’Hara de Kensal Green. 
―Señor O’Hara de Kensal Green. 
―¿Hangar? 
―Ciento cincuenta y siete. 
―Mucho mejor. 
Se puso Mauricio su traje blanco de gala, bajó las 

escaleras, corrió a Pusán y mientras conocía el puerto le 
dio por saludar a cuanto mortal se le atravesaba. El 
Negro Camarote lo miraba desde babor con 
desconfianza. 
―Ese maldito veneco me va a joder el negocio. 
Los hangares de Pusán son tan simétricos que parecen 

laberintos encuadernados, túneles militares, canales para 
barcos piratas, hileras largas que van a un solo punto, con 
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números, calles y avenidas inventadas. Pero si se sabe 
contar, es imposible perderse. A menos que uno se llame 
Mauricio y en vez de seguir los números pares por un 
lado y los impares por el otro, te de por creer que en 
coreano los números no son los mismos que los nuestros 
y siguen un orden distinto. «Yo creo que saltan del 1 al 5 
y luego al 3 y luego al 9 para luego dejar entrar a los 
pares. Gente rara estos coreanos». 

Caminó así, contando a la suerte con su orden 
desordenado por setenta minutos y se detuvo cuando se 
dio cuenta de que estaba perdido. Entonces vio un 
Mercedes azul. «Ese carro lo conozco», pensó.  

Y dentro del carro, en el puesto del conductor, estaba 
nada menos que Miss Corea, la figura sobre cartulina y 
papel transparente, los senos abultados, pelo negro, torso 
de tigresa.  

Era ella, no tenía dudas.  
Miss Corea del desfile sobre los taburetes mocosos de 

Santa Rita, Corea la de la sombra, Corea la de Mary 
Carmen.  

La asiática del Mercedes azul también lo vio y se le 
acercó a Mauricio, que para ese momento estaba 
petrificado. 
―Estaba sola. Falda corta, cuerpo musculoso, 

mirándome de arriba a bajo hasta que se detuvo a medio 
metro y entonces, entonces… ―contaba Mauricio, 
lloroso. 
―Entonces, ¿qué pasó, negro? ―preguntaba 

Camarote, fuera de sí. 
―Entonces ella abrió la boca y miró una puerta. 

Pensé que me había reconocido. Me hizo una señal para 
que me metiera y entré en el hangar. Vi el número y no 
era el ciento cincuenta y siete. Miss Corea con su 
Mercedes azul pálido me habló en francés. Una coreana 
hablando en francés, se me levantó el alma. 
―¿Entonces? 
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―Entonces ella dijo money. 
―Money. ¿Entonces? 
―Entonces dije lo que me dijiste que dijera: señor 

O’Hara de Kaymar Streep. 
―¿Kaymar Streep? ¿Por qué le dijiste eso? ―aullaba 

Camarote, sacándose los pelos ensortijados y 
comiéndoselos. 
―Porque pensé que ella tenía que ver, que era de las 

nuestras, porque esa mujer era como un espejismo y 
además porque me la quería joder ahí mismo. 
―¿Entonces? 
―Bueno, cuando dije «señor O’Hara de Keymar 

Streep», ella metió su mano en la cartera, sacó una 
navaja y !zas!, me cortó la cara en dos. 
―¿Entonces? ―seguía preguntando Camarote, 

imperturbable, homicida. 
―¿Cómo que entonces? ¡No ves cómo estoy! ―le 

mostraba Mauricio su herida en la cara y la sangre que le 
corría. 
―Sí, pero entonces, ¿qué hiciste? 
―¡Me toqué con la mano! 
―¿Entonces? 
―Entonces la mano se me llenó de sangre. 
―¿Y? 
―Y ella se montó en el Mercedes azul y me 

abandonó ahí. 
―¿Y qué hiciste? 
―Bueno, me puse a llorar. 
―¿Lloraste? ―preguntó finalmente asombrado 

Camarote. 
―Es que me dolió mucho. 
―Te dije que las rondas no son buenas. 
―¿Crees que me quede una cicatriz? 
―Otra mujer que te deja una cicatriz, negro. Uno no 

puede andar por la vida tan tonto, mujeriego y llorón. Las 
tres cosas juntas no pueden ser. No pueden ser. 
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Tres días pasaron en Pusán antes de que Mauricio 
dejara de sangrar, de sentirse un imbécil y conocer 
finalmente el verdadero hangar número ciento cincuenta 
y siete, que «no estaba tan lejos del ciento cincuenta y 
seis, después de todo». Esperó al señor O’Hara de Kensal 
Green «así fue más o menos como lo dije yo, Kmart 
Green» con nerviosismo. Imaginó un gangster, un 
asesino de puerto, Miss Corea con navaja, un O’Hara 
criminal. Pero más bien O´Hara resultó ser un hombre 
sencillo y amable. Medía unos dos metros y era 
corpulento, eso sí. Irlandés renegado, jovial, ciudadano 
de muchas palabras aunque ininteligibles todas, narizón 
de los que se ganan la confianza del mundo, se reía de 
todo, en especial de las heridas de Mauricio. 
―You’re fine I hope, Maurice? ―le dijo O´Hara, 

divertido. 
―¿Usted me conoce? ―preguntó Mauricio, abriendo 

los ojos y gustándole aquello de Maurice, porque le 
sonaba mejor que él. 
―In this business we all know each other. 
―¿Qué dijo? ―le preguntó a Camarote. 
―Que aquí nos conocemos todos. ¿Tú no sabías 

inglés?  
―Es que se me olvida cuando tengo miedo. 
―¡Cuándo no! 
O’Hara miró el reloj, abrió el maletín, sacó un fajo de 

billetes y se los dio a Mauricio. 
―This is yours ―dijo. 
―Tu parte, negro ―confirmó Camarote. 
Y Mauricio, como siempre que recibía dinero, sonrió 

abiertamente mostrando la lengua encandilada, los 
dientes blancos partidos y los ojos quebrados. 

O’Hara estaba acostumbrado a hablar despacio y a 
preguntar cosas incómodas. Lo interrogó mientras 
Camarote terminaba de entregar la mercancía y de 
constatar otros pagos vía telefónica con una carnicería 
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olvidada que los ingleses no querían ver y que habían 
arrojado al norte de Londres, frente al cementerio de 
Kensal Green.  

Cuando todo estuvo listo, Camarote sonrió. 
―Soy millonario, Maurice. ―le confesó, muy 

complacido de su vida y de la de todos los que andaban 
por el hangar ciento cincuenta y siete de Pusán. 

O'Hara los felicitó. Al dar una señal, un Mercedes 
azul se acercó. Lo conducía nada menos que Miss Corea. 
Mauricio la miró con terror y se preparó para salir 
corriendo. 

La mujer habló con O’Hara, se volteó violentamente 
hacia Mauricio y el marinero de tierra se vio envuelto en 
sangre con dos balas en los ojos y comido por los perros. 
«Me mató, muerto estoy y desfigurado pa’ peor», pensó. 
O’Hara entonces se acercó a Mauricio y antes de que se 
orinara del pánico, el irlandés lo abrazó y le pidió 
disculpas sinceras y extrañas. 
―Forgive us. She thought you were a policeman or 

something… 
―¿Policeman? ―repitió Mauricio, casi llorando, 

señalándose con su dedo tembloroso. 
―But you are a good boy, baby ―añadió Miss Corea 

con esa voz, ya sabes, su voz. 
Ella le acarició la cara con vicio pero él lo único que 

notó fue un extraordinario anillo cuadrado de oro en el 
que estaba modelada la figura de un jorobado que 
cargaba una roca hacia un monolito. 
―For you. No bad feelings? 
―Que no le guardes rencor. 
Pero Mauricio no dejaba de ver el anillo, desentendido 

de la mano mañosa de Miss Corea. La sortija lo 
alumbraba no porque era de oro, sino porque el jorobado 
era como él. Un obrero de Santa Rita que carga el 
peñasco como si fuera un superhéroe condenado al 
sufrimiento. La piedra realmente no le pesa al hombre; lo 
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que realmente lo aplasta es descubrir que la vida, como 
esa roca, no se descarga.  

No hay dudas: ese jorobado con su piedra al hombro 
era como él, era él. 

Esa noche Mauricio estaba feliz con su cara cortada, 
sus interiores mojados y la voz de Miss Corea. «You are 
a good boy, good boy, baby, goood boy», se repetía a sí 
mismo como si fuera ella desfilando sobre las sillas 
adolescentes. También esa noche Mauricio visitó bares, 
ancló en los burdeles más siniestros de Pusán, asaltó las 
tiendas prohibidas y tomó por la fuerza los barrios más 
peligrosos. A las dos horas, fingiéndose boxeador, tipo 
de cuidado y latinoamericano malo, reconoció derrotado 
que caminaba sin rumbo porque estaba buscando a 
alguien. La buscaba a ella, pero no a Mary Carmen o a su 
barco, sino a la sonrisa de Miss Corea, la mujer del 
Mercedes azul que lo llamó «baby». Buscaba a su piedra 
del jorobado, al monolito, al placer de su mano 
cortándole la cara, a esa mujer de cartón por las 
callejuelas y pensiones hediondas del puerto. 

Pasó la noche en la calle y amaneció comiendo una 
hamburguesa de vegetales, «que vaina tan asquerosa». 
Recordó que tenía dinero y que la única manera de 
protegerlo era abordar el barco con dos días de 
antelación. Hacerse el marino serio, trabajar todos los 
turnos, descansar o descargar un poco tanta vida. 

Cuando el barco dejaba el puerto, Mauricio miraba el 
hangar ciento cincuenta y siete a lo lejos y se repetía, 
como si fuera una canción, «señor O'Hara de Kensal 
Steep, Señor O'Hara de Kmart Gym».  

Pero era a Miss Corea a quién capitulaba realmente y 
no la olvidó hasta que cruzaron Suez buscando lo que 
sería, sin que nadie lo pudiera saber, su último 
cargamento y su última travesía por el mar. 

Presintiendo la catástrofe, Mauricio comenzó a 
despedirse del océano y de esa hermosa mujer que, como 
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la Mary Carmen, «quizás eran la misma, ¿cómo no pudo 
reconocerla?», por alguna razón le abrió la cara y el alma 
en dos, escribiendo su parte, como la de los actores del 
teatro aquel, con aquello de «la vida no se descarga».  

Y no la descargas y ya. 
El barco recibió de los países mediterráneos, cuna de 

la civilización, un cargamento de basura radioactiva para 
que fuera donado a las embarazadas en desarrollo, a los 
niños cruz roja, a las desesperadas ONG. Pero para 
sorpresa de todos, los mugrientos y muertos de hambre 
del planeta rechazaron la ofrenda civilizada con un gesto 
casi deportivo. 
―¿Les regalamos carne y la desdeñan? 

―protestaban, insultados, los mundo primero y después 
tú. 
―Está contaminada ―respondió sumiso y sin ofender 

el planeta pobre cuando logró quitarse la mordaza 
humanitaria y el consenso sin fronteras. 
―¿Y qué? Después de todo, ustedes solo comen 

mierda ―apuntaron con delicadeza los humanistas más 
sensibles desde los cafés de París. 

Con prisa, el capitán del barco decidió que se la 
ofrecieran a Etiopía, pero allí ya no quedaba más gente 
qué matar con tanto aguinaldo y donación humanitaria. 
La carne radioactiva fue arrogante y 
subdesarrolladamente rechazada por Vietnam, Filipinas, 
Egipto y hasta Bolivia, que declinó el ofrecimiento por 
teléfono con el argumento de que no tenían mar dónde 
echar luego a los muertos «aunque ellos son muy nobles 
y se caen tan serafines desde helicópteros…»  

Luego, el barco intentó devolverla pero tampoco se la 
aceptaron en las costas europeas con el infalible y 
filosófico argumento, elaborado con precisión en Oxford 
y Sorbona 4: «el que regala y regresa; el diablo lo 
endereza». 

Para poner las cosas más tristes al capitán, los 
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tripulantes del barco se enteraron del contenido de su 
carga radiactiva, lo que les ponía inexplicablemente muy 
nerviosos. Se informaron en el puerto de Bríndisi y 
gracias a Mauricio que, mientras quería a una periodista 
más de lo debido, a la italiana se le fue la lengua desde el 
pubis hasta la oreja cerosa de añales. La perugina 
aprovechó para ventilar la noticia por todo el mundo y 
entonces todos los marinos del barco aparecieron en 
primera plana, retratados con el subtítulo bofetón de «la 
banda radioactiva que no sabe lo que hace». El artículo 
decía además que en ese barco, que llevaba la jugosa y 
certificada carne radiactiva destinada a los países del 
tercer mundo, podía y debía usarla como alimento para la 
tripulación. Y que si se negaban a comerla, tendrían que 
ser sumariamente hundidos, con tripulación y carne 
incluida. 

Y no faltaba más, porque la idea de servir la carne 
contaminada a la tripulación ya la habían tenido los 
dueños de la empresa y eso era precisamente lo que 
estaban haciendo desde el mismo día en que el alimento 
verde entró en el barco. «¿O es que crees que nuestro 
capitán es tonto? ¿No ves lo verduzco lenteja de agua 
que se están poniendo todos por aquí?».  

Con tantos almuerzos hojaldre y cenas clorofila, a 
Camarote comenzó a dolerle la cabeza y sentir punzadas 
en casi todo el cuerpo. Dejó de jugar a las cartas y 
Mauricio, venezolano de ciento quince intuiciones, 
sospechó que su jefe estaba mal, como raro y pasto, 
como quien esconde algo. 
―¿Qué le pasa, colega? ―le preguntaba Mauricio, 

preocupado. 
―Nada, negro, nada. 
―¿Quiere un trocito de carne que te quiero carne 

verde, para que se sienta mejor? 
―Bueno, dame todo ese bistec aceitunado, que se ve 

bueno ―concedía Camarote, sentenciado. 
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El mundo civilizado ordenó entonces al barco 
contaminado desplazarse hacia Liverpool donde la carne 
alechugada sería molida y convertida en lasañas, hot 
dogs, pizzas y hamburguesas baratas para los 
adolescentes en rebaja que no hacían otra cosa sino joder. 
―Camarote, este es nuestro último puerto. Aquí nos 

bajamos ―le informó Mauricio, ansioso. 
―Yo no me bajo, aquí me quedo ―aseguró 

Camarote, como quien ya vio la película. 
―¡Pero el barco está contaminado! 
―No me quedo porque quiero, negro, sino porque 

hasta aquí voy a llegar. 
―¿Cómo así? 
―Coño, eres bueno pero bruto. ¡Tengo una 

encefalitis, tarado! 
―¿Y eso qué quiere decir? 
―Que me voy a pique, que me mudo al fondo del 

mar. 
Camarote lloraba como un lobo y cada minuto lo 

hacía más fuerte. Estuvo llorando varias horas antes que 
el barco evacuara a la tripulación y luego, cuando se 
murió, Camarote seguía llorando. 
―Este maldito Camarote buena gente ―repetía 

Mauricio, aplastando las lágrimas como si fueran piojos. 
Muchos dicen que se dejó morir por aquello de 

hundirse con su barco refugio. «Un barco que no valía ni 
una de sus uñas», pensó Mauricio. Pero la verdad es que 
por el barco o por su carne manzana verde, el cerebro de 
Camarote estaba partiéndose en pedazos, minuto a 
minuto, rápidamente. 
―¡Qué cosa más terrible debe ser morir así! ―les 

dijo Mauricio a los otros marinos verdura―. Como morir 
de asco cuando sientes que te tocan los intestinos con las 
manos hediondas a zorra; como perder la garganta 
devorada por hormigas; como llamar a tu padre cuando 
te ahogas en el río y que él no te escuche.  
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Mauricio, en su última noche en el barco, probó el 
mar sereno. Tomó finalmente el agua y no le pareció tan 
salada como decían. Metió la cabeza, abrió los ojos y vio 
todo oscuro. Pero desde arriba era distinto; el océano se 
dibujaba con el cielo en todos sus contornos como si se 
vieran en el espejo uno al otro y todos a ellos. Mauricio, 
náufrago en un barco silencioso y solitario a punto de 
hundirse, como si todos los demás barcos estuvieran 
montados sobre él y él sobre ninguno, se despedía de una 
parte de su vida, la más intensa, donde conoció más 
gente y donde se le quiso más. 

Al pisar tierra, sintió que su cuerpo era distinto. Se vio 
como un hombre viejo de manazas crecidas y arrugadas. 
Se pensó temible porque se vio más extranjero; por su 
brazo quemado; por el Mandinga que vio a la cara; y por 
sus piernas largas llenas de accidentes. Y pensó que esas 
marcas también eran barcos y canoas y todos los botes y 
todas las velas que le quedaban para salir corriendo sobre 
las aguas en busca de una salvación o el fin de los 
martirios.  

Dejaba el barco siendo otro, eso sin discusión, nada 
que ver con aquel mequetrefe de Santa Rita asustado de 
mentira y metiendo miedo barato por Caracas. La vida le 
había pasado por encima y le había dejado las marcas del 
accidente. 
―Se me acabó el mar. ¿Y yo ahora qué? 
La tripulación se despidió en tierra como si nunca se 

hubieran conocido. Con sospechosa frialdad, quizás 
pensando en que todos estaban contaminados, no hubo 
sonrisas ni abrazos. Tomaron las fotos obligadas, 
empacaron sus cosas y se separaron sin más.  

En tierra ya no eran los mismos. 
En las selfis de sus compañeros lo que más llamaba la 

atención era la cara azul y no verde verdor contaminado 
de Mauricio; un desmesurado azul que parecía salirse del 
mar. 
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En ese mismo puerto de Liverpool, Mauricio dejó a su 
amigo y también desertó del mar. Se iba el navegante 
roto, alumbrado por una diáfana cascada azul verdosa 
contaminada que se retorcía en el mar y el cielo y que no 
parecía venir de ninguna parte. 

Lo despacharon sin entusiasmo los barcos mohosos 
que rodeaban a otros más pequeños y ruines; las fotos a 
color olorosas a marinero tatuado; la goleta veneciana 
narcotraficante; los veleros australianos incapacitados; 
los amigos arrastrados por el Pacífico y las olas de 
formol; y también por el puerto gris donde arrojaron a su 
barco que, por segunda vez, volvió a perder.  

Y se dijeron adiós, chao, no te quiero volver a ver 
más. 

Un tren de Liverpool lo llevó a Londres y la tristeza 
fue mayor no solo por haber perdido a su amigo y a su 
barco, sino porque ahora, de pronto en tierra y mareado 
por lo invariable, Mauricio volvía a pensar en ella, en la 
Mary Carmen, como lo hizo la última vez que estaba 
perdido. ¿Es que acaso nada ha sucedido? ¿Es que esa 
mujer no me dejará nunca? ¿Es que tanto océano no 
sirvió para nada?  

No lo sé, pero seguro que yo soy otro. Y que el tren va 
llegando a su estación final.  

Mauricio con él y nosotros también. 
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Dos cruces 
 
 
 

«Sevilla tuvo que ser 
con su lunita plateada, 

testigo de nuestro amor 
bajo la noche callada». 

 
 

La favorita para el Miss Universo de todos los 
planetas aprendió a viajar, seducir lugares claves y 
mostrarse como le diera la gana, aunque todavía le 
molestaba la gente común, los países pobres y la vida 
ensayada de los más humildes y ordinarios de la Tierra. 
«Detesto a las muchedumbres. Odio al pueblo». 

Visitó a los Estados Unidos y allí se comparó con 
Lincoln mientras pisoteaba abandonados de raza pura 
sobre carritos de supermercado. Habló inglés con acento 
Braile, visitó escuelas especiales para niños con 
espinillas y oyó recitar poemas en bares mientras 
menores de edad limpiaban armas. Recibió diplomas en 
programas hipnóticos de televisión, doctorados cum 
laude de universidades hambrientas por fondos de 
embajadas y tuvo sexo con ratones orejones de plástico 
que al apretarle la barriga soltaban la carcajada y el 
dinero por el culo. Saludó al embajador en Naciones 
Unidas y lo encontró en plena orgía con la esposa del 
senador, asidua protectora de animales y consejera 
matrimonial de quinceañeras. Se encontró con un ejército 
de perdidos, desolados, confundidos y salvajes que 
preferían hablar por señas antes que utilizar cualquier 
idioma, y cagó como medio kilo de mierda en la plaza 
pública llamando la atención de una rubia que le lamió el 
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trasero por unos cuantos dólares.  
―Si sigo viendo tanta hermosura y hago pupú así de 

obeso, volveré rápido a mi peso oficial de Miss ―se dijo 
en voz alta como promesa de cumpleaños. 

De las manazas que mecen con desprecio todas las 
cunas del mundo la enviaron a África y allí se maravilló 
viendo la «despampanante» figura de las mujeres 
hambruna que, si les quitas las moscas y le arreglas los 
dientes, la verdad es que tienen una cintura Dior que ya 
quisieran muchas. Visitó algún general de Nigeria que le 
ofreció sangre disidente en vino frutífero y mientras se lo 
bebía como café con leche la llevaron a ver a los 
animales feroces en su hábitat natural. Y Miss 
Sudamérica les enseñó a reírse a las hienas, a morder a 
los leones, a las serpientes les dio un curso sobre cómo 
arrastrarse y morder sin ser vista ni sentida. 

Vomitaba continuamente en África, eso sí se le 
notaba. A Mary Carmen le cayeron fatal los niños 
raquíticos de Addis Abeba, el tifus, la fiebre amarilla y el 
cólera, y las enfermedades de enciclopedia que figuraban 
como exterminadas por la humanidad pero no para la 
gente de ahí. África le hizo mal porque le recordó a Santa 
Rita y la raza cósmica cómica y eso sí que ella no lo 
podía entender ni aceptar, «tanto viajar para regresar al 
hormiguero, no me jodan». 

Se alegró cuando dejó el continente chamuscado para 
conocer los altares nipones que protegían a la mafia del 
silencio. Ahí se acostó con cinco dioses, se bañó en los 
tres tragos del té japonés, fue geisha, madre deseada y 
temida haciendo comerciales último modelo para neones 
cloruro, volviéndose crustáceo, comiendo vodka y 
bebiendo caviar. La llevaron luego al Polo y tuvieron que 
sacarla de manera inmediata porque le dio por perseguir 
y morder a los osos que corrían despavoridos, 
perseguidos por esa fiera tercer mundo, ¡sálvese quién 
pueda!, mira que esos osos además de bestias asesinas 
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son caros y andan de extinción. 
Contrariada porque no la dejaron comer oso polar, 

«esos malditos ecólogos tratando de salvar lo inútil», se 
fue al Vaticano y conoció al Papa, un hombre simpático 
que le enseñó palabras piadosas que ella creyó con 
alegría hasta que, al despedirse, el viejo le tocó el culo. 
El Vaticano, visiblemente molesto por declaraciones 
atribuidas a esos réprobos periodistas con cara de 
liposucción, en el sentido de que el sumo pontífice le 
habría tocado el trasero a Miss Sudamérica, el jerarca de 
la Iglesia, toro que más mea, fue claro y preciso: 
―Er... yo... ¿Un culo, dice?... ¿Dónde? A ver... No 

recuerdo. ¿Un culo? ¿No las tetas? ―sermoneó el Papa 
en veinte idiomas y medio. 
―Se dice que existe una foto donde usted posa su 

santísima mano derecha sobre el no menos santo culo de 
Miss Sudamérica. 
―Bueno, mire, yo nunca le he tocado el trasero a esa 

niña. Esa foto fue tomada por un reportero gráfico judío 
mala leche cuando yo, de manera cortés, le decía a esa 
mujer que se apresurara un poco porque andábamos 
atrasados con en el protocolo. Y, claro, sin querer, por la 
prisa, rocé mi manita con lo que no debía. Pero Dios es 
grande, ¿sabe? y comprende este tipo de accidentillos. 
Además, hay que decir que Dios, ahí donde tú lo ves, no 
es ningún homosexual. ¡A él le gustan las mujeres, no 
joda, como a todo macho vernáculo del mundo! 
―Pero San Agustín dijo que los ángeles no tienen 

sexo. 
―Los ángeles y San Agustín para el coño. Ahora 

vivimos en otro mundo. Mire, aquí donde usted me ve 
con esta bonita mujer a mi lado ―señalando una monjita 
canonizable que se ponía en cuatro patas― hay que 
reconocer que aún está dura y que se le puede dar unos 
dos polvazos, mínimo, ¿entiende? 
―Ay, santo padre, usted con sus cosas ―dijo la 
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carmelita sonrojada, agregando respetuosa―. Usted 
manda, ya sabe. 
―Un poquito regordeta, es verdad, pero esta mujer 

está para meterle la lengua por todos sus orificios. 
Miss Suramérica visitó entonces la guerra bonita y le 

dio un beso a cada niño para que durmieran y soñaran 
tranquilos con las bombas inteligentes que no hablan su 
idioma pero que estaban por caerles encima, 
accidentalmente embrutecidas. Para divertirlos mientras 
tanto, les bailó una macarena topless utilizando una 
bayoneta como palo de cabaret. Prendió fuego a los 
cisnes, gansos y patos pintados de derrame petrolero y 
dio esperanzas a los pobres ya enterrados y a los 
adolescentes buscaminas sin extremidades. Tragó tierra 
guerrera y durmió con un camarero marroquí de la 
alianza, con una puertorriqueña de la coalición y un 
multinacional bigotudo del grupo de los todos menos tú. 

Visitó al dictador más viejo de Latinoamérica y el 
soberano presidente plenipotenciario, padrastro de la 
patria y alto caudillo-bésame-aquí le confesó, entre 
sudarios viagra, que él no era más que un hombre 
decepcionado de la vida porque en vez de joder a su 
pueblo por tantos años con sus caprichos, más bien le 
hubiera gustado ser un escritor de desgracias. 

Habló con los indios centroamericanos y fingió 
solidaridades absolutas ante un tequila relativo; recibió 
guerrilleros ensabanados y jefes melancólicos, criminales 
de congreso, artistas funcionarios y monjes 
narcotraficantes; se acostó a buen precio con los coyotes 
feroces de la alambrada de los siete mundos y con sus 
inmigrantes ensalivados repatriados de sus memorias y 
militó con furia en la Sociedad de Mujeres que Han 
Perdido La Voz por Tomar Veneno Confundiéndola a 
Propósito Con Leche en Polvo. 

Cuando el barco con comida radiactiva amenazó con 
llegar al puerto del país que no tenía mar y ni falta que le 
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hacía porque todos estaban ahogados, Mary Carmen fue 
llamada para hacer entrega del alimento en los colegios y 
guarderías de la nación. Pero como el barco no llegó y 
para no dejar a la prensa ni al subcontinente esperando 
con la foto, Miss Venezuela se bebió cuarenta y dos 
botellas de Pizco y, borracha, vomitó en las noventa y 
siete plazas Bolívar más importantes del continente. 

Trabajó como cabaretera en los campamentos 
militares norteamericanos, recibiendo de a dos y tres 
batallones por día y visitó las islas hambrientas del mar 
Caribe. Viajó también a Australia, Suecia, Nueva 
Zelanda y Tíbet, donde tuvo el récord de ser la única que 
podía estar en la cima más alta y chupar pollas sin 
máscara de oxigeno ni cuerdas salvavidas. 

Llegó entonces a la misma luna y allí plantó un 
apamate, soltó guacharacas, hizo un sancocho de pata y 
cubrió un hoyo de kilómetros con la mierda de los 
mendigos asesinados en las calles de Caracas. Fue a 
Marte y se metió crac duro a lo Nueva York, inyectado 
en la planta de los pies y halándose las venas para usarlas 
como cuerdas que bloquearan el oxígeno. En Saturno 
respiró ácido de meteorito añejado para ver si se quedaba 
en Neptuno, tan arriba y tan lejos, pero volvía. Volvía de 
polizón obligada en las sondas galácticas, en los 
exploradores del espacio, sobre los cometas destinados a 
aniquilarlo todo sin tocar la tierra. 

Cuando apenas le faltaban unos días para el certamen 
de Miss Universo de todos los planetas, recibió un 
telegrama rosado firmado por la mayoría electoral de los 
habitantes de la nación, los niños de la calle felices, los 
excluidos en fiesta, los pobres militantes, las golfas 
comprometidas y los funcionarios de alcoba, 
felicitándola por sus logros. Y fue entonces cuando Mary 
Carmen, vomitando ya tres y hasta cuatro veces por día, 
emperadora de pestes, gusanos y perdedores, decidió 
esconderse de todo y encontrarse con Dios. 
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Lo buscó por Google.  
«Dame Dios», escribió. 
Y con su spam, su web site viroso, su Face embustero 

y su tuiter a gritos, hizo una cita a lo pedófila. «Te quiero 
conocer, Diosito. Tocarte el todopoderoso y que tu piel 
sea mi teclado. Fija el sitio, Dios, que yo voy. Sin 
policías ni arcángeles ni chaperones. Solos tú y yo y 
nadie más». 

Así tendría Miss Suramérica en celo su encuentro cita 
a ciegas con Dios. Iría a hablar con él cara a cara, porque 
ese Dios, quien quiera que sea, le debía algunas 
explicaciones. «Y prepárate, Dios del carajo, porque voy 
dispuesta a romperte la cara y a clavarte en dos cruces si 
no me dices el por qué de tanta mierda disponible a un 
precio tan bajo». 

 
«Y nos quisimos tú y yo 
Con un amor sin pecado 
Pero el destino ha querido 
Que vivamos separados». 
 
Mary Carmen, completamente equivocada, 

absolutamente en contrario, totalmente opuesta a donde 
debía dirigirse, fue a su cita con Dios en Sevilla. 

Se mostró sin saber por qué. Una foto que debía, una 
entrevista pautada, un compromiso en agenda. Pero a ella 
le gustaba el sitio porque la gente apenas la saludaba y 
los lugareños eran gente de lo más sensible que le 
miraban el culo y le decían una frase hermosa entre 
varios tomos de barbaridad. 
―Me gusta este calor, estos días encandilados y estos 

lugareños que viven como si la vida de los demás no 
tuviera ninguna importancia. 

Mary Carmen caminó por la plaza y fue abrazada por 
una la lluvia que cayó repentina. Se le encogieron los 
cayos de los pies, se le desgarró el pelo, y de repente 
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sobre la cabeza llevaba una corona de lata. Caminó por 
esas calles empedradas como las de Santa Rita pero la 
nueva vía dolorosa tenía más esquinas, más golpes, más 
latigazos y películas abordadas «adóla» o «ayuro» en la 
copia Top Manta. Ella es así, dijo, llevando como ellos 
su cruz a la espalda, rota a coñazos, con esos riñones de 
chancleta por tanta patada torcida recibida.  

¿Se estará volviendo santa en Sevilla, con su lunita de 
plata?, pensó. 

Caminó por el barrio de Santa Cruz completamente 
equivocada, absolutamente en contrario, totalmente 
opuesta a donde debía dirigirse alguien que quería 
conocer a Dios, guarecerse de la lluvia o salvarse, que en 
esa situación todas las alternativas eran excluyentes. La 
Santa llegó a la plaza de doña Elvira dónde malabaristas 
y truqueros cazadores de turistas se atrevían a desafiar a 
esa hora la lluvia tan entera. La acosaron los legionarios 
de la hambruna, los pedilones cilindrados, los moros 
patera hundida, los gitanitos orquesta ropas sucias y las 
mujerzuelas liga de las estrellas, identificados todos con 
la torre del oro ramplona y con sus historias insólitas y 
fabulosas, con su aire de no sé qué puesta ahí como un 
comentario irónico para evadir la vida de los miserables. 

De ese circo y de la nada apareció un hombre viejo, 
fornido, un negro cubierto por una sombra que le mostró 
a Mary Carmen tres vasos y una pelotita. «La mano es 
más rápida que la vista, preciosa», le dijo, con acento 
medioriental. «¿Te llamo para salvarte o para quitarte 
todo lo que tengas? Tú eliges, mi reina». 

Miss Sudamérica miró los ojos del hombre, las manos 
rápidas y pensó que este tipo, aunque malo, no se parecía 
a Dios. Decidió correr con miedo, sí, miedo, y huyó 
equivocada, absolutamente en contrario, totalmente 
opuesta a donde debía para protegerse. Aceleró por las 
calles Rosario, Vicaría, Soledad, Dolores y llegó 
cansada, perseguida por un astro, dos pasos y tres perros. 
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Detuvo la carrera sin censura, miró cuatro callejuelas 
que la encerraban y no vio a nadie. La lluvia se lanzaba 
más fuerte contra el empedrado y despegaba las lozas 
medievales. Hasta que, de pronto, santo cielo, por Dios, 
milagro de los milagros, Mary Carmen se dio cuenta de 
lo que le sucedía. Magia, truco: a pesar de que llovía, ella 
no se mojaba. 
―¿Me estaré volviendo santa en Sevilla?  
Observó al cielo y miró las gotas caer, pero ella no se 

mojaba. Los perros desaparecieron, los pasos se 
detuvieron, recordó al hombre de las manos rápidas y de 
repente se hizo de noche. Así, de un solo golpe se hizo de 
noche, como si apagaran la luz violentamente, de un solo 
empujón. Mary Carmen, abandonada en un barrio de 
Sevilla o quién sabe qué ciudad era esa, porque las calles 
y los nombres ya no encajaban; ella, la última de las 
Agripina Morón, completamente equivocada, 
absolutamente en contrario, totalmente opuesta, arropada 
por una tormenta que no sentía para nada, cambió el 
color de su pelo al blanco inédito y así se quedó. Y pensó 
que de ésta no saldría bien.  

O por lo menos completa. 
Sevilla la vio bajo la tormenta y la pensó santa, la 

deseó virgen y tenía que ser, porque fue allí, en la noche 
de repente, cuando Mary Carmen vio al demonio.  

Cara a cara, nada menos, solo a él. 
Pudo verlo por varios segundos, quizás hasta un 

minuto antes de que él la tomara por el brazo y la metiera 
en la capillita cerrada. Esperó sentir un golpe contra la 
pared que se le venía, pero no pasó nada. Traspasó la 
piedra como si su cuerpo derritiera la roca noble, como si 
la pared fuera una imagen y no la realidad, como si su 
cuerpo fuera de aire. La mano grande y oscura de Satán 
la tomó por el brazo y ella pudo verle los dedos y 
reconocer en el más largo de ellos una sortija de oro con 
la imagen de un jorobado que cargaba una piedra hacia 
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un devastado monolito, «la vida que no se descarga». 
Y se dijo: «esa roca soy yo. Yo soy la piedra cargada 

por este Lucifer con bulto en el monolito de la iglesia».  
El Maldito entonces la tomó por la cintura, le tapó la 

boca bruscamente y la tiró al suelo. Mary Carmen no 
gritó, no resistió, qué iba a hacer. Se dejó llevar. En la 
penumbra de un cuarto sagrado sin puertas apenas podía 
ver nada salvo la cara ladrillo del ángel caído que sacó 
una navaja y se la puso en el cuello. Así, con la hoja 
afilada, con el corazón detenido, con el cuerpo excitado, 
completamente equivocada, absolutamente en contrario, 
totalmente opuesta, oyendo cómo las brujas le leían el 
futuro a las estrellas, el todopoderoso del mal la quemó 
con la saliva que le brotaba indetenible por la boca 
colesterol del diablo. 

Se parecía a Mauricio, quizás un poco más buen 
mozo, examinó Miss Suramérica, porque aparte de tanta 
violencia desplegada y muestra inútil de poder, «que por 
lo demás destruye al que no lo tiene y los hombres son 
tan iguales todos, que hasta éste se le sale la soberbia», 
El Mandinga tenía los labios carnosos fascinantes y 
gruesos, el pómulo hinchado, los ojos negros, marrones y 
verdes oscuros, eso sí, oscuros, ojos que en definitiva no 
podían ver nada. Sus manos eran callosas y olía a mar, a 
barco santo, a monstruo que maneja sogas y nudos.  
―Con esa cara y esas manos, cariño, no hace falta 

tanto golpe y moretón ―le dijo, tigra. 
Porque Mary Carmen pensaba que El Leviatán era 

como Dios: primero un hombre y luego lo otro. O al 
revés. Un hombre como una borrasca, con su camisa 
rota, goteándole el pelo, y ese grueso y descomunal pene 
erecto con el que la iba a violar. 

Y ella ató los cabos: la había seguido hasta allí desde 
la plaza, se había convertido en el malabarista y le 
ofreció una salida y una respuesta que ella no entendió. 
La sedujo con la lluvia, con Sevilla anochecida y cuando 
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la vio internarse por las calles peligrosas, La Serpiente 
pensó que una mujer que anda así, con ese tumbao de los 
guapos al caminar, con ese cuerpo, con ese culo y esas 
tetas, solo podía estar buscándolo a él. Entonces, El 
Cerdo Oscuro detuvo la lluvia, la llevó por el lado 
descaminado y la equivocó mil veces hasta que la metió 
en la ermita relegada, santuario para dementes como él, y 
la apretó con su omnisciente mano entre las piernas. 

Con la mano tentáculo de El Súcubo allí, Mary 
Carmen entró en trance y gritó, pero no buscando ayuda, 
sino por más caricias. El Execrable no estaba para juegos 
y la desnudó, le haló el pelo, le metió los dedos, se los 
chupó y le recordaron al cobre. Con la otra mano la 
rodeó a coñazos certeros, la mordió como un animal, 
maldiciéndola y escupiéndola mientras su excitación 
crecía. «Te voy a crucificar, te voy a clavar una estaca en 
el alma, te voy a hacer vivir entre los muertos, Mary 
Carmen, porque tu alma es mía, mi amor». 

La vieron los santos, la advirtió el niño Jesús, la 
contempló la santa madre Iglesia y el pajarito Espíritu 
Santo. La miraron las monjas ciegas que guardan el altar 
de oro perdido. Casi todos oyeron que ella gritaba y se 
abandonaba tomando a El Diantre por la cintura, 
besándolo con pasión, tocándole el cáliz erecto y 
escondiéndolo entre sus piernas, abarcándolo en su 
totalidad. Mary Carmen pensó en Mauricio, en Reynaldo, 
en Mónica y Miss Uruguay, en el presidente y el ministro 
y quizás, no lo sé, pensó en mí, aunque no me hago 
ilusiones. Y tú tampoco. 

Pero a pesar de tanto recuerdo lacio, sintió la 
venezolana un placer puro, sagrado y eterno. 

Cuando volvió a abrir los ojos, en pleno momento, en 
plena excitación, vio que El Ángel del Mal era un viejo 
pastor de ovejas, un sajón adolescente perdido en la 
patria madre la tuya, un delincuente común del país 
vasco, un magrebí aterrado deportable cien veces en 
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listón oceánico, un hombre de rizos aplastados por una 
avioneta que se la jugó todo a un libro y a una mujer. El 
Perverso yacía a su lado, extasiado, la lluvia cedía, salía 
el sol y se volvía a poner, se cruzaban cinco lunas y se 
derretían estrellas. Mary Carmen, entregadísima al 
cuerpo del anticristo, a sus pasiones ocultas, a su verdad 
verdadera, al misterio supremo en una ciudad 
empantanada por las tinieblas, tuvo por fin un orgasmo 
místico, su mejor momento, su resurrección final, sus 
respuestas a todas sus preguntas y a su búsqueda de un 
ser superior. Miss Venezuela vio los ojos de Miss Corea 
en la mirada de El Infierno y sintió que eso era bueno. 
―Qué bueno es todo esto, qué bueno que hayas sido 

tú. 
Lamió los brazos fornidos pero agotados de Miss 

Corea, le limpió la sangre que le brotaba del cuello, 
masticó como camella en celo las espinas añejas que en 
su cabeza le clavó el hijo de Dios y chupó el anillo del 
desfigurado hasta enchaparlo en bronce. Le pasó los 
labios a ese cuerpo cubierto de tatuajes sagrados, se cortó 
la lengua con el puñal que la amenazaba y de su boca 
salió una sangre pastosa marrón, como aceite de batería, 
que se bebió y le pareció dulce y deliciosa. Con esa 
sangre bañó el cuerpo de su amante, el padre de todas las 
tinieblas con máquina de humo, creador de los cielos 
virtuales y de la tierra holograma en la carpa del circo 
podrido del planeta. 

El Hijo del Mal la vio y se echó a un lado, consumido, 
pero Mary Carmen se le acercó y lo cató con lujuria. Y 
fue entonces cuando El Demonio, el mismo ángel de las 
tinieblas, esa inmensidad, se asustó. La vio con terror 
arrastrarse desnuda hacia él, tomarle con sus manazas el 
pene cansado y recogido mientras El Anticristo pedía un 
poco más de tiempo, que lo entendiera, que estaba 
cansado, que él tiene mucho trabajo últimamente, que 
está tomando una medicina, oye, por favor, un minuto, 
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¿anda sí? Pero sin darle tregua Mary Carmen se lo metió 
en la boca, succionando desesperada todas las fuerzas y 
energías bendecidas por el mal.  
―¿No querías mi alma? Ya la tienes. Ahora dame lo 

que quiero yo. 
Miss Venezuela dejó a Satán ahí: batido, exhausto, 

desbaratado y fatal. Ahora ella tendría lo que quería y a 
Londres se fue en busca del Miss Universo de todos los 
planetas, con su garganta santificada por el veneno 
eterno.  
―Allá nos vemos, cariño ―le dijo antes de 

abandonarlo―. Y a ver si haces un poco de ejercicio y te 
pones a tono, demonio del carajo, porque yo no soy 
mujer de un solo polvazo y ya. Si me vas a quitar el 
alma, tienes que tener con qué. 
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Un algo sin nombre 
 
 
 

«Por algo está el cielo en el mundo 
por hondo que sea el mar profundo 
no habrá una barrera en el mundo 

que mi amor no rompa por ti» 
 

 
Mauricio, expulsado de su barco, se disecaba con las 

horas sueltas, los minutos oxidados, los ratos 
descompuestos. Acostumbrado a no digerir el tiempo, un 
marino conoce siempre, como si fuera una lección de 
memoria, lo que le toca hacer al día siguiente. Hecho por 
el mar ácido y por las rutinas sin censura del que sabe 
cuántas veces suspira al día y cuantas traga grueso, 
Mauricio estaba peligrosamente libre, amenazantemente 
aburrido, exudando ratos largos de nada y locura. 

Pensamientos de homicidio le asaltaron de nuevo, 
como aquellos luego del teatro y antes de abandonar al 
país hundido. Y se dijo: «vaya, cómo son las cosas. Yo, 
que he estado perdido en puertos de mala muerte, 
rodeado de asesinos y contrabandistas, putas crujideras y 
marinos eructos, que me han apuntado a la cabeza con 
armas frescas y me han rajado la cara con navajas 
centella, nunca había vuelto a pensar en homicidios hasta 
hoy, que no tengo nada que hacer y que me muero de 
pura ladilla pasón». 

Con suerte, encontró algo que hacer en esa Londres 
Garabato mientras su vida le cambiaba o le parecía que 
algo sucedería. Se fue a Kensal Green, el sitio de 
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O´Hara, «porque tal vez él se acuerde de mí, le de 
lástima, y me envíe a asesinar a alguien o a que algo me 
pase y comience a recordar o entender la razón por la que 
estoy aquí». 

En Kensal Green se creyó como en el barco, rodeado 
de hombres o menos que eso, que procedían de todos los 
sitios y se comunicaban perfectamente sin palabras. Se 
sintió en casa con los negros de Harlesden, los rusos de 
Kilburn, los latinoamericanos del cementerio de Kensal. 
Preguntó por O´Hara pero nadie lo conocía hasta que un 
latino con cara de cruz se le acercó y le ofreció un 
cigarro, una lista, una escalera y un trabajo limpiando 
ventanas en la zona bien suroeste de la ciudad. 

«¿Limpiar ventanas yo, que he destapado al Pacífico 
cuando echaba humo?» Limpiar ventanas, se repitió 
burlón como por diez minutos. Pero luego, limpiar 
ventanas fue un decir y lo decía porque la verdad es que 
ese lunes comenzaba a trabajar. Y mientras llegaba su 
primera chamba en Inglaterra ―uno con dinero, con 
paga y formalidad más o menos de barco―, Mauricio 
terminó llenándose de orgullo sabanero recitando aquello 
tan manido de «desde este momento soy un marino 
limpiador de ventanas, un navegante que hará más claras 
las ventanas del mar». 

Del trabajo sabía poco. Lo había visto en películas; 
esos limpiadores de ventanas de rascacielos, heroicos 
casi, y le pareció que era un trabajo temerario como los 
que él acostumbraba hacer en el mar. A veces esos 
malabaristas de ventanas lucían fantásticos, como si 
fueran pintores de un cuadro sobre el paisaje del cielo 
que se recicla, como los dibujos transitorios en la arena 
de la playa. 

El trabajo venía con una lista secreta de clientes, una 
inmisericorde escalera de metal y nada más. La sagrada 
lista y una escalera sin madre comprados a un conocido 
de Kensal Green que debía regresar de inmediato a 
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Ecuador, uno de esos que huye y que se hace el que 
busca, alguien que quería sacarle dinero a una escalera y 
una lista de clientes que además le había costado lo suyo, 
quizás un par de años de trabajo, y eso es mucho cuando 
tienes veinte y cuatro, vienes del sur y limpias ventanas 
sin papeles oficiales. 
―Mauricio, este trabajo te resuelve la vida. Es en las 

mañanas y pagan bien. Si llueve, igual te pagan. Un 
cliente llama a otro y le habla de ti y tu lista crece ―le 
decía el ecuatoriano entusiasmado, como si le estuviera 
regalando dos pasajes alrededor del mundo y no 
vendiendo un mugroso papel y una puta escalera. 
―¿Cuántos clientes tienes?  
―Son diez, pero bastan. Te vendo la lista por 150 

libras. La escalera te la regalo 
―¿La lista cara y la escalera gratis? ¿No será al 

revés? 
Y como al limpiador de ventanas le iba bien, o eso le 

habían dicho los zagaletones secretos de Kensal Green, 
«ese ecuatoriano siempre tiene dinero y alardea de tener 
el mejor trabajo del mundo», el marinero de camino le 
creyó. Además, Mauricio, con sus dos corazones rotos, 
poco o nada tenía que perder, y con la necesidad de 
trabajar y ser alguien decidió pagarle al andino lo que 
pedía. Después de todo, solo la escalera valía más o 
menos eso y aunque pesada «la muy hija de puta», era 
escalera, qué más quieres, muy metal, alta, tipo tijera y 
esas cosas se venden rápidamente si uno fracasa con las 
ventanas, como asegura el evangelio. 
―Okey, trato hecho ―dijo Mauricio con gesto 

marino. 
―Suerte que tienes Mauricio, suerte de conocerme a 

mí y mi trabajo de limpiador de ventanas ―se despidió 
el de Cuenca, con su acento mentiroso. 

Tanto protocolo por limpiar ventana no sorprendía a 
Mauricio porque, finalmente, el amigo era lo que era, 
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muy latino hablador y lo que buscaba era el dinero, 
largarse y se acabó. 

Ese lunes, muy limpiador de ventanas, Mauricio tomó 
su escalera y llegó al primer número de la famosa lista, 
en la calle 33, casa 335 de Putney al suroeste de Londres 
Aserrín. Casas rojizas, a veces desteñidas, cada una 
separada de la otra con parques acondicionados para 
niños amarillentos custodiados por niñeras mestizas. 
Mauricio caminó hasta ahí durante media hora, quizás un 
poco menos, desde la estación del metro, «solo a él se le 
ocurre llevar una escalera de ese tamaño por el metro de 
Londres hormiguero», se dijo, hasta la primera casa que 
aparecía en la lista. Mauricio, por esos segundos de Dios, 
comenzó a tener sospechas fundadas de que le habían 
tomado el pelo con la escalera, la lista y el trabajo de 
limpiador de ventanas, solo a ti se te puede ocurrir, negro 
pendejo. 

No era solo que la escalera pesaba como un tanque de 
guerra en forma de tijera o que empezaba a romperle los 
dedos, sino que la casa de la lista, «esa puta casa de esa 
puta lista», como Mauricio decía, esa casa tan número 
335 que le esperaba no solo era inmensa, sino que 
parecía construida exclusivamente con ventanas. Y 
donde no las había como Dios manda, ventanas comunes 
y corrientes, estaban entonces los ventanales, las 
panorámicas, los cristales dibujados, los rosetones 
transparentes, los vitrales multiplicados y casi ningún 
ladrillo ni pared. Solo ventanas. Más bien un chiste en 
ventana. Ventana dentro de ventanas, ventanas de puerta, 
ventanas jardineras, ventanas de papelera, la pesadilla 
más fiera para limpiarlas, además del dolor que le dolía: 
las 150 libras esterlinas perdidas. 
―¡Llegó el que limpia las ventanas! ―oyó que 

alguien decía en español cuando él pensaba en darse la 
vuelta, arrojar la escalera, correr y meterse en un pub de 
sótano «desventanado» y gastar lo poco que le quedaba 
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en una borrachera muy post cristal. 
Pero la voz venía de una señora muy anciana. «Está 

claro que la pobre no podría limpiar ninguna ventana, no 
joda; no puede ni lavar un vaso, ni pasarle el trapo al 
lente de sus anteojos», se dijo el marino en tierra. Y por 
esa lástima que existe entre los que sirven, decidió por lo 
menos hacer el intento ese día en la casa de la vieja. Una 
sola y luego lo dejaría todo. 
―¡Ya era hora! Lo estaba esperando ―le dijo la 

anciana aguileña con ojos azules, muy emocionada. 
«Maldita sea la puta madre que parió a la nación 

ecuatoriana», pensó el marinero terrenal, recordando con 
pasión negrura al latino sureño más rata peluda de 
Kensal Green. 

Sin embargo, «y a pesar de la arrechera», la señora 
Armstrong lo había recibido con una sonrisa adolescente, 
como quien reparte su torta de cumpleaños, como una 
niña abriendo regalos. Le dijo que se parecía mucho a su 
amigo, el anterior limpiador de ventanas. «Eres igualito a 
él» y Mauricio asumió que la vieja era ciega, porque él 
era negro mate y el latinísimo amigo ratón del queso de 
la escalera era desteñido leche. Pero así son las inglesas. 
Como llevan tantas frases hechas en la cartera pues no 
les hace falta detallar a los demás. 
―¿También eres de Guatemala? ―preguntó 

Armstrong, interesada. 
―No, señora, vengo de Venezuela ―respondió 

Mauricio con cierto placer anti-ecuatoriano, qué mala la 
pusiste Sucre, oriental tenías que ser. 
―Venezuela, ¡qué nombre tan bonito! 
―Sí, pero ya no existe. Se hundió cuando me fui de 

ahí. 
En la casa Armstrong, como sospechaba, hasta la 

perrera tenía ventanas. Ventanas y perros inmensos, de 
esos con cara de no tener nada que hacer durante el día 
aparte de joder al que limpia las ventanas, al 
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guatemalteco ese que se las da de venezolano y no llega 
ni a ecuatoriano, que por lo demás tampoco es mucho 
para un perro inglés de alcurnia Armstrong. 
―Pasa por aquí. ¿No deseas comer algo antes de 

limpiar las ventanas? ―le preguntó la señora con 
cortesía. 

Y no era mala idea. Así fue que la señora Armstrong 
se ganó la primera sonrisa de Mauricio en el Londres 
Punqueto. 

Armstrong fue para Mauricio una persona distinta a la 
que esperaba. Le había tratado con cariño, quizás 
fingido, pensó él, pero el esfuerzo valía. Además, cuando 
le dijo «si quieres deja la escalera ahí», mostró cierto y 
agradecido desprecio por ese adefesio de metal en forma 
de tijera y Mauricio sintió que por lo menos los dos 
tenían algo en común, una hermandad, una camaradería 
anti-escalera: patria sí, escalera no. 

La señora vivía en el lujo, eso sí. Era casa, pero 
parecía castillo o esa impresión quería dar. Retratos a lo 
cintillo indio rodeaban las paredes y cubrían los 
dormitorios, abigarraban los pasillos, trancaban las 
esquinas. Fotografías de algunos que ya no estaban, 
muchos ausentes definitivos y otros que se espera llamen 
alguna vez por teléfono para decir cómo están o para 
contar sus vidas, aunque sea en pose sentimental, y 
entretener con cariño a la tía, abuela, madre, amiga 
Armstrong. 

Fotografías de los que podrían estar pero no están y 
que además eran igualitos a ella. Con su nariz aguileña, 
la pomada alargada, la mirada intensa, los ojos 
algodonados como el que siempre está pensando algo 
agudo. Se diría que los Armstrong, en persona y en fotos, 
usaban el mismo rímel, los mismos tipos de lentes y que 
tenían las poses idénticas. 

Mauricio lo veía todo como un pastiche cuando 
Armstrong le mostró el desayuno preparado; «Te estaba 
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esperando». Y eso de comer le pareció al venezolano 
contraescalera de lo más apropiado. 
―¿Está sola? ―preguntó por llenar un hueco. 
―Mi marido está por bajar ―le respondió ella, 

cotidiana. 
No estaba sola y el marinero post ventanero lo 

agradecía. Se sentía raro en medio de ese castillo con una 
anciana tan aguileña y nadie más. Mauricio devoró el 
desayuno y la señora Armstrong le ofreció un postre, un 
café, si quería fumar, si quería ver la casa. «Para que 
conozcas las ventanas por dentro». Y aceptó, ¿qué más 
podía hacer?, pero con cierta idea porque de pronto este 
tour de las ventanas malqueridas quería decir también 
que el prólogo cortés había terminado y que se acercaba 
el momento de limpiar la cristalería Tudor de Armstrong 
en Putney, London Escalera, SW Window Shit o al revés. 
―Vamos pues, dijo Mauricio, tomando aire, 

preparado para lo peor. 
Así inició el recorrido por la mansión y la señora 

Armstrong comenzó a hablarle más apasionada, esta vez 
por unos diecinueve minutos seguidos, mostrándole la 
casa y el cuarto de los hijos; el pasillo donde aprendió a 
caminar el mayor; el sitio exacto en el que la menor 
escribió sus primeras letras; el baño que fue arreglado, el 
otro que nunca ha funcionado y el de los glúteos 
marcados sin chiste. Y en especial, la pared por la que se 
oían los ruidos de una ciudad de insectos, que no era 
broma, porque hasta música se podía oír, una música que 
no podía venir de ningún lado sino de dentro de la pared, 
porque esa casa, debo confesarle señor Mauricio, está 
sola, muy sola desde hace unos 30 años, ¿quiere más 
galletas? 

Para su sorpresa, la mujer de porte águila cansada y 
ojos de tela azul siguió hablando luego de su primera 
pausa por otros veinte minutos más. Y no lo hacía 
automática, más bien como narrando una historia dulce, 
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contando las vidas que había visto y vivido como quien 
le habla a un nieto desde la muerte o desde una fotografía 
que ya no muestra formas. Mauricio de repente se sintió 
mal porque había pensado que, como todos los mayores, 
ella y los demás están ahí simplemente esperando irse de 
la vida y poco más. Pero resulta que a veces, quizás 
cuando les vienen a limpiar las ventanas, ellos viven sus 
momentos, actúan sus memorias, esos recuerdos que 
ahora son colosales para cualquiera, también para 
Mauricio, y rehacen y recomponen sus vidas épicas 
desde la situación más arcaica y legendaria hasta las más 
sencillas y cotidianas. Y todas se parecen tanto. Quiero 
decir que esa señora Armstrong tenía una vida y sus hijos 
y su marido y sus cosas, sus momentos y sus ideas y que 
no eran poca cosa, porque son también las de todos. 
―Me casé a los dieciocho años y tuve tres hijos casi 

de manera inmediata ―le dijo, mirándole como una 
enamorada―, cosa que se hacía en mi época. Mi esposo 
era piloto y cuando vino la guerra fue llamado al 
servicio. Estuvo en la batalla de Londres Devorada y yo 
con él, porque me fui a vivir lo más cerca que pude a su 
base. Lo hice por tonta, me dijeron, porque las demás 
aguardaban seguras en sus casas de Escocia, en Irlanda, o 
en los Estados Unidos; pero yo sabía que si estaba en 
Londres Avispero, no solo podría saber de él, viendo los 
aviones sobrevolando nuestra bombardeada ciudad, sino 
que estaba completamente segura de que si yo no estaba 
en la ciudad, él no la hubiera defendido como lo hizo, no 
le habría importado tanto como le importó, no nos 
hubiera salvado a todos como lo hizo. 

«Mi marido pensaba que yo era lo único por lo que 
valía la pena seguir viviendo y por eso, por mí, ganó 
medallas y alas, vítores y admiración, que no significan 
otra cosa sino que derribó tantos enemigos como pudo. Y 
es que él no les dejó pasar, no permitió que se acercaran 
a sus hijos, no consintió que nos derritiera la derrota. Una 
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vez, los de la RAF no fueron capaces de detener una 
avanzada asesina y cuando los aviones pasaron sobre la 
ciudad, él los perseguía, desarmado, colérico, con su 
Spitfire jadeando. No porque pensara que les podía 
vencer, sino porque creyó siempre que, si él estaba allí, 
la bomba que tenía mi nombre no caería cerca de mí, no 
me destrozaría los brazos, no me comería las piernas. Y 
pasaba rasando sobre la casa para vernos. A veces volaba 
todo el día en círculos sobre ella, como si la guerra solo 
ocurriera aquí, sobre nuestro cielo particular, en las 
trincheras del tejado, como si los soldados están 
únicamente para defender a su amor en su casa y no a la 
patria ni la historia, que igual siempre valen menos. Era 
mi cariño, como un perro que pasa la noche corriendo de 
un lado al otro del porche custodiando a su amo, 
inspirado su corre corre y su alerta en lo más simple de 
su amor. Y así, el motor de su nave no sonaba como los 
demás, su avión no se estremecía como el del 
combatiente, sino que ronroneaba más bien como un 
felino peligroso y feliz de proteger lo mejor de su vida; 
como el lamento del que no quiere vivir si lo que ama no 
se encuentra a salvo, hermoso y queriendo. 

«Y cuando yo oía su avión cerca de la casa, que era 
casi todo el día y toda la noche, salía a saludarle y a 
decirle que estaba bien, que no se preocupara tanto por 
mí, que me daba un poco de vergüenza tanta atención 
particular. Que más bien viera si los demás no morían, 
porque las explosiones nos llegaban por todos lados y los 
gritos de las personas y los niños alcanzados por las 
metrallas perdidas hacían detonar el llanto y las tristezas 
de todos. Le juro, señor Mauricio de Nicaragua, que yo 
le saludaba cuando volaba cerca pero además le pedía 
que no me quisiera tanto a mí, sino también a los demás.  

«Y así fue, con pilotos como él, que Londres 
Subterráneo no se rindió. No fue conquistada y 
soportamos más de lo que podíamos. Todo por él. Por mi 
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esposo, por ese mi amor que lo dio todo por defenderme 
a mí y no verme morir. Y en el proceso, salvó al país. Él 
y los que fueron como él. Así lo vi yo hasta el último día 
que voló sobre nosotros y su avión cayó en llamas horas 
antes de terminar la batalla». 

En ese momento, Mauricio olvidó a Camarote, el 
Pacífico y Santa Rita. Había terminado el día y las 
ventanas seguían allí, oyendo la historia y Mauricio ya 
no esperaba que el esposo bajara por las escaleras porque 
estaba claro que el hombre, ese piloto combatiente por su 
cariño, no estaba con ella.  

Eso sí, recordó a Mary Carmen y pensó en lo lejos 
que esa mujer está de una pasión tan prodigiosa como la 
de la señora Armstrong y su marido el piloto de la RAF. 
«Esa barca, esa niña de Santa Rita, lo que necesita es que 
la rescaten». 

A pesar de que ese día no limpió ninguna ventana, de 
todas maneras cobró completo y hasta con propina.  

De la señora Armstrong de Putney pasó entonces al 
próximo nombre de la lista: la Señora Kelsey en Barnes. 
Una mujer enjuta, grisácea, de nariz partida y rara que 
había sido bailarina y cantante de ópera y que alguna vez 
en su vida había deseado tanto una cirugía plástica de 
nariz que se rompió los tabiques con dos lápices para 
poder hacérsela por emergencia y no tener que pagar una 
clínica privada. «Ahora, señor Mauricio, respiro con 
dificultad y mi nariz está peor que nunca. Pero se me ve 
bella. ¿No lo cree?»  

Mauricio consentía, aunque manteniendo el silencio 
para no decirle la verdad. 

De allí al señor Watson de Ealing, maratonista en su 
época joven que viajó por todo el mundo corriendo en 
competencias de alta categoría pero nunca ganaba ni 
llegaba en un buen lugar. «Es que siempre corrí 
representando a Inglaterra y yo soy escocés. Esa traición 
hacía que me detuviera, que perdiera las ganas de correr 
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mientras lo hacía, que me derrotara con mi desánimo. Lo 
peor es que siempre me presentaba en las carreras y 
nunca dejé de hacerlo por la patria que no amaba, 
pudiendo hacerlo de otra manera. Quizás me gustaba 
perder o correr por aquello que no era mío, por lo que no 
pertenecía. Y fracasar era también una forma de hacer 
fracasar a la innoble Inglaterra…». 

Mauricio continuaba caminando con su escalera por 
Mortlake, Hammersmith, East Sheen. A la casa de los 
Pierce, que estuvieron casados por 50 años y se quedaron 
ciegos de tanto bordar con canastillo; a la de la 
enloquecida Mrs. Palacios, que parecía una flor carnívora 
y que montó una agencia de viajes de sueños. «La gente 
elige el sitio y yo se los cuento con detalles y poesía para 
que puedan conocerlo sin tener que empacar maletas, 
tomar aviones, esperar horarios…» 

Seguían en la lista la señora Thompson, que recordaba 
los nombres de las personas en clave musical; también 
Mr. Dennis, carpintero, comerciante y coleccionista de 
idiomas y estampillas que estuvo preso por cinco años 
luego de estafar a sus mejores amigos con su plan de «La 
Lotería del día siguiente», negocio infalible que consistía 
en vender números de lotería que habían sido fallados el 
día anterior. «No sé por qué se molestaron tanto. 
Después de todo, las oportunidades de ganar eran las 
mismas que con los números que aún no habían 
vencido». 

La lista de las ventanas seguía, todos pagando por el 
día de trabajo, todos contando su historia o la de otros, 
que no era otra cosa que la historia continua del tiempo. 

Así fueron esos días, visitando veteranos de la vida 
con su escalera y la idea de que se le ofrecían muchas 
vidas a su paladar, como un menú, como un sublime 
supermercado de imágenes y evocaciones. Llegaba 
temprano, desayunaba con ellos y casi al instante le 
daban el almuerzo y hasta algo de cena. Cuando 
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dormían, le dejaban utilizar la tele, la radio, ver revistas, 
descansar él también. Le pagaban siempre completo y 
nunca limpió una ventana. Solo tenía que llevar la 
escalera para que todos se sintieran mejor con ese 
cariñoso y entrañable pacto que tenían gracias a la lista 
de un ecuatoriano muy guatemalteco que se la había 
vendido por 150 libras esterlinas que las valía, y vaya 
cómo, en este suroeste solitario de Londres Lacrimógena. 

A las dos semanas Mauricio había visitado a todos los 
clientes de la lista y le tocaba comenzar de nuevo con 
Armstrong y eso lo puso contento: «A ver qué novela me 
cuenta ahora la Armstrong con sus ojos de algodón de 
hospital».  

Todo iba bien hasta que, saliendo por la estación de 
Putney Bridge, vio la portada de un periódico donde 
aparecía Mary Carmen con la banda de Miss Venezuela 
y el titular del Miss Universo, que sería esa semana.  

Ella estaba ahí, en la misma ciudad que él: Mary 
Carmen en el Royal Albert Hall, Mauricio en la estación 
de Putney. 

Pero con una diferencia: ella buscaba algo que él ya 
había encontrado con su lista, las ventanas y la escalera 
que se parte en dos. 

Quizás por eso, como un instinto, después de terminar 
de leer la noticia sobre el Miss Universo de Todos los 
Planetas, Mauricio ató la escalera a la vía del metro, la 
amordazó, le cortó la garganta y la dejó allí moribunda. 
Luego, revisó otros periódicos y se tocó el brazo 
quemado cuando vio la foto de la Miss desplegada, su 
sonrisa de diabla tragavenados, su mirada de fuego 
desdicha. «Se acabaron las ventanas», se dijo, con 
tristeza. «Ahora me voy a defender la casa de mi amada 
del ataque enemigo y a caerme del cielo cuando ya no 
haga falta pelear». 

Y hacia el Miss Universo se fue caminando, desde 
Putney Bridge hasta Kensington, una ruta larga para dos 
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piernas pero que él hizo obligado y penitente, temiendo 
entre otras cosas que el fantasma de la escalera lo 
estuviera esperando en el Metro y le pegara el susto de su 
vida. 
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Inolvidablemente 

 
 
 

«En la vida hay amores 
que nunca pueden olvidarse». 

 
 

El concurso comenzaba en ocho horas y Mauricio 
llegó al Royal Albert Hall con tiempo de sobra. Decidió 
esperarla frente al parque y se quedó contemplando el 
edificio rojo y circular sede del evento más importante de 
la belleza machuca. Y mientras llegaban las cámaras, la 
noche de plástico y las reinas papelillo, Mauricio no dejó 
de preguntarse: «¿dónde estarán las puertas de un palacio 
redondo? » 

Contó las cámaras de televisión y las limosinas 
adivinando que el temblor en la mano y la cicatriz en la 
cara no le serían nada útiles para que lo dejaran entrar. 
«Seguro que aquí, a los negros cortados, se los 
meriendan por la cocina». Se entretuvo entonces 
contando los fracs y las señoras de la realeza y pensó en 
que si ella supiera lo cerca que él estaba, quizás se 
alegraría.  

Aunque Mauricio sabía también lo de siempre: que la 
niña de Santa Rita ya no se acordaba de él y que Mary 
Carmen era mucho y estaba muy lejos de ese negrito 
últimamente tan underground. 

Con el grito de la gente se levantó, se montó sobre un 
banco de hierro tallado y en la limosina cuarenta y nueve 
vio a Miss Suramérica. El nombre de Venezuela brillaba 
con una banderita que igual podría ser cualquiera porque 
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ella era quien definía a la bandera y no al revés. 
Mauricio, sin resistencia, entendió que había sido 
condenado de nuevo después de tanto tiempo, tantas 
historias, tanto paisaje, tanto barco, tanta Miss Corea, 
tanto O’Hara de Kensal Green, tanto brazo quemado, 
tanta lista gamelote, tanta escalera de cuentos, tanta 
Armstrong nariz de algodón y tanto Camarote con cabeza 
estallada.  

Tanto y todavía ella, sí señor. Todavía ella y aquí. 
Mary Carmen dejó la limosina y Mauricio vio los 

tintes del mar en sus blancas piernas, en sus costillas, y 
en esas manos que saludaban a la multitud. Miss 
Venezuela, favorita número uno, dos y tres, llevaba las 
manos al cielo y soltaba besos. Aparecía vestida de 
blanco y lucía como una novia. «Vaya si está linda, eso 
sí». En ese mismo instante, atraída por una fuerza 
descomunal, ella volteó y lo vio. Era Mauricio, montado 
en un banco de plaza como si fuera un escudero renegado 
tratando de pedirle una isla a su mujer caballero andante. 
Lo miró y trece segundos después él  le bajó la vista pero 
no le quitó la mirada. Había sufrido un poco, parecía 
decirle a su Mary Carmen. Pero ahora estaban ahí, los 
dos frente del Albert Hall de Londres Ciruela, llegando 
por el mismo camino con tan distintas vías, esperando 
que se acabaran los días o un milagro que por lo menos 
lo parezca. 

Ella le dio a entender que era maravilloso que él 
estuviera ahí, que le daba las gracias pero que debía 
seguir; que tenía que entrar al certamen y que después 
hablaban. Todo con una seña que no llegó a ser sonrisa. 
Mauricio asintió como diciendo que la entendía, que se 
daba cuenta, que la comprendía perfectamente y que 
además la seguía queriendo como antes. Más que antes. 
Y que si algo le quedaba después de todo lo perdido, era 
el valor para no negarlo. Antes de perderla de vista le 
pareció bonito lo que pensaba, aunque sospechó que lo 
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había oído en una ranchera. ¿O era un bolero? 
Mauricio se inspiró y dio dos vueltas al redondo 

Albert Hall. Se detuvo a ver una tropa de pingüinos 
blancos encargados de llevar el bufete real. Y como los 
vio de color, huraños y rotos, pensó que eran todos de la 
misma especie de pájaro marino y helado que él y a ellos 
se unió para poder entrar al recinto y ver el concurso 
desde una cocina improvisada. 

 
―Ladies and gentlemen! From the Royal Albert Hall 

in London Tulipán and Picaflor! Welcome to Miss 
Universe! 

 
Eran las ocho de la noche del invierno inglés y a esa 

hora las pantallas de todo el mundo mostraban al señor 
Wogan en un primer plano invitando a las niñas bonitas 
de la galaxia a desfilar en el Albert Hall, centro de la 
belleza mundial. Wogan sonreía muy blanqueador a las 
cámaras en su noche de todos los años, la única noche 
que le quedaba ya. Detrás caminaban los bustos quince 
mil dólares y a los tobillos injerto de las concursantes al 
Miss Universo, mientras él repetía gritado, como si el 
micrófono que tenía en las manos fuera un helado con 
cloroformo: «From London Roseta, this is Miss 
Universe!» 

Era curioso para un marino como Mauricio que esta 
gente tan culta repitiera tanto los nombres de los lugares 
donde estaban, como sin gramática los espacios se 
perdieran. Echó un vistazo a la audiencia en vivo y 
quedó tan fascinado que dejó a un lado su uniforme 
pingüino y se sentó en una silla de emergencia como si el 
fuera un invitado en trance. 

A su lado estaban los miembros de las aristocracias 
europeas olvidadas, artistas de segunda con publicidad de 
primera, deportistas en ascenso gracias al uso de 
esteroides anabólicos, y gente de la televisión que tenían 
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treinta años sin trabajar. Tambien el Papa, jurándole a la 
prensa del corazón que él nunca había tocado un culo que 
no fuera el suyo ni suyo; soldados afortunados; abuelas y 
padres que se chupaban el dedo; cantantes populares de 
una época pero que en esta no los oían ni sus madres. El 
Consejo de Seguridad de la ONU vetándose divertida a sí 
misma quince veces; capitanes de submarinos nucleares 
rusos que ahora abrían pizzerías y lavaban platos en 
restaurantes árabes. La Comunidad Amodorrada 
Europea, cagando estrellas sin papel para limpiarse; 
veinte descendientes del zar Nicolás II clamando ser 
todos sus hijos y nietos; la BBC de Londres Cimarrón, 
entretenida con el culo de Miss Honduras vendido a 
precio de rebaja en los mercados de Notting Hill Gate. 
En fin, comeuñas y comemocos, esos que buscaban en el 
Albert Hall aquello que ya no tienen, que quizás tenían, 
pero que ya nunca tendrán. 

Un póster de Miss Inglaterra montando a caballo daba 
la bienvenida al mundo con su bandera bajo las axilas 
peludas, mostrando la sonrisa de mujer que nunca se lava 
los dientes con pasta Colgate.  

Y aunque la inglesa era la dueña de la casa, Mary 
Carmen fue la única en recibir una ovación popular, 
cosas que le sucedían a ella porque tenía esa facilidad 
para ganarse el pensamiento de la gente común que ella 
despreciaba. Quizás por eso mismo la adoraban y tanto 
en Ladbroke como en Winston, Miss Venezuela era la 
favorita cincuenta a uno, «la predilecta del Universo», 
decían. 

Por su parte, Miss Uruguay pasaba inadvertida 
buscando un saludo de Mary Carmen, alguna mirada, 
algo que le diera sentido a un viaje tan largo y pesado en 
tercera clase. La verdad, Barbie con drama llegó a 
Londres Topacio trabajando de camarera en un yate de 
lujo para magnates brasileños. Estela María lo había 
hecho todo por ella, pero Mary Carmen, desde aquél 
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viaje que hizo a Sevilla, ya no le prestaba atención, no le 
devolvía las llamadas, se hacía la inalcanzable. «¿Será 
que se enamoró de otra en el Barrio de Santa Cruz?» 

De las siete finalistas, Miss Venezuela quedó junto 
con Honduras, Dominicana, Ghana, Senegal, Irak «solo 
países pobres, qué humillación», y fíjate qué cosas, 
Corea. Pero en el Albert Hall de esa noche, Miss Corea 
era un espejismo, nada que ver con aquella que le abrió 
la cara en dos al marinero barajado, ni como aquella 
contrincante de cartón y los ojos entibiados que hacía 
temblar la pasarela de sillas adolescentes, ni como la que 
la asaltó por detrás en las calles empedradas con ese 
colorcito ayuntamiento falsón de Sevilla. 

Miss Corea aquí era una niña raquítica con dientes 
descompuestos y piernas quebradas que miraba a Mary 
Carmen pidiéndole auxilio, como una cachorra software 
faldera, reconociéndola y aceptando su inferioridad.  

Esa Miss Corea no es nuestra Miss Corea, claro que 
no. 
―Miss Corea sin navaja en la mano ni Mercedes azul 

no es Miss Corea. Más bien se trata de una cualquiera, 
una carne frita, un pupú de ratón ―coincidió Mauricio 
como si hablara con su reina, tocándose la cicatriz y 
riéndose burlón. 

Mary Carmen las vio a todas y se supo ganadora. 
Aunque no dejaba de colocarse ella, avasalladora y 
radiante y sin saber por qué, al lado de esa niña 
insignificante con el nombre de Corea, demostrándoles a 
todos que no había otra como ella en todo el planeta. 
Solo ella, Mary Carmen Agripina Morón, hija de Casilda 
Segunda y de una casa en escombros, amante de 
demonios, presidentes y demás. 

Fueron eliminadas una por una el resto de las 
finalistas gorgojos como quién descuenta el tercer mundo 
a gargajos, aplastando pero sin matar del todo ese deseo 
tan no alienado de figurar en lo que a nadie le importa.  
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Y entonces, fíjate qué cosas, quedaron al final ellas 
dos: Venezuela y Corea.  

Pero rápidamente, Dios mío y Demonio 
Todopoderoso, ocurrió un fenómeno geológico. 

 Miss Corea, en cosa de segundos, cambió de piel y se 
volvió otra, transformándose en la que siempre había 
sido, con su banda transparente, su pelo ensortijado, sus 
labios carnosos y sus uñas curtidas, su navaja en la mano, 
sus tentáculos en la abadía y hasta las manchas de sangre 
en el vestido de noche. La Corea, ahora sombra 
anticristo, movía la cola puntiaguda mirando a Mary 
Carmen desafiante con los ojos de su divino violador de 
Sevilla. 

Miss Corea era, en medio de los focos del Albert Hall, 
la mujer de los senos, las piernas firmes, la espalda 
musculosa, los ojos abiertos, la lengua mojándose los 
labios y Mary Carmen se asustó y dudó. Dudó de ese 
instante y de esa trampa. Mauricio también se levantó 
ante esa metamorfosis, aterrado: era ella, la diabla, la que 
lo había abierto en dos, la amiga de O'Hara de Kensal 
Green, ese monstruo con su mano rápida y su sangre fría. 
Miss Corea, de ser nada, se levantó como una diosa 
mientras la televisión se entretenía con los comerciales 
Toyota Machupicho y Telefonía Celular Brujería. 

Miss Venezuela temblaba, alzó la cabeza y en uno de 
los monitores se vio a sí misma, la Mary Carmen de 
siempre, pero con la banda universal de Corea 
dividiéndola en dos, llevando altiva la corona de espinas 
escupidas y estrellas desteñidas, mientras que a su lado 
aparecía una niña tenue de brazos pálidos con el 
desproporcionado nombre de Venezuela, más alta y 
bonita que ella. Habían cambiado, una hacía de la otra y 
lo peor, así se veían bien.  

«¿Será que éste es mi destino, que ella me derrote, ser 
otra, mudarme de piel?» 

Ya en el aire, Wogan las tomó a las dos por el brazo 
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mientras los espectadores gritaban el nombre que más se 
sabían. Mary Carmen, ahora al lado de Corea, aterrada 
por ese enemigo que la acechaba desde la memoria, la 
miró como una aberración. 
―Que me derrote el demonio, ¿verdad, cariño? 

¿Verdad, mi señor? ¿Ese es el truco? Me derrotas tú. 
¿Ese es el mensaje? 

Pero Miss Corea Belcebú, con la misma voz jadeante 
que tenía en Sevilla cuando la asaltó a golpes, le 
respondió. 
―Recuerda que también soy todopoderosa, 

omnipresente y tal ―la baboseó la Mandinga coreana 
abriéndole dos yagas en la oreja con su lengua bífeda. 
―¡Hija de puta! 
―Sí, ¿dime? ―le respondió la del infierno, poniendo 

su garra de gárgola sobre la nalga de Miss Suramérica. 
Y cuando Miss Corea sacaba la lengua roja de doce 

centímetros y le mostraba los cachos y el rabo peludo, el 
tarado de Wogan anunció a la ganadora. 
―¡Ladies and gentleman. The first finalist is: MISS 

COREA! 
―¡Lo sabía! 
―¡Miss Universe is Miss Venezuela! 
―¿Qué? 
―Que ganaste, imbécil ―le dijo Miss Corea, antes de 

besarla―. Recuerda, eres mía, bonita. 
 
«He besado otros labios buscando 
nuevas sensaciones 
y otros brazos me estrechan 
ansiosos llenos de pasión». 
 
El país pegó un grito descomunal. Los funcionarios 

serviles lloraron, los fracasados cantaron aleluya, los 
campanarios repicaron, el presidente se masturbó, su 
esposa también, y los televisores nacionales se 
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convirtieron en ánforas de oro macizo que vomitaban  
colosales torres de agua, luz y fuego. 

Las demás candidatas de repele tercer mundo 
rodearon a Mary Carmen y la besaron ensayadas. Wogan 
la llevó por la pasarela como estaba previsto pero ella no 
dejaba de ver a Corea que, impávida, tampoco podía 
quitarle la mirada de encima a esa cara de soberana del 
universo que circulaba en las primeras planas de los 
periódicos de China y Zelanda. Cuando la recién elegida 
regresó a su lugar, al lado de las sombras y el fuego 
infernal, Corea se le acercó con la misma sensualidad y 
violencia de una calle empedrada en Sevilla y le susurró 
al oído aquella frase crucial, aquella lápida, aquella 
sentencia culpable de todo lo que nos está pasando hasta 
el día de hoy, aquellas palabras que nunca debió decirle a 
Mary Carmen, la de Santa Rita. 
―Mi vida, recuerda que estás haciendo Historia. Y 

que mañana, serás Historia también. 
Entonces, Mary Carmen, ojos ventanas, labios 

puertas, con su espalda de quince habitaciones, entró en 
trance. Entre el bullicio y la música, ella oía solamente 
las palabras de Corea reverberabas de galaxia en galaxia 
al tiempo que Miss Universo de la edad media pasada le 
colocaba la capa de oro y le entregaba el cetro universal, 
coronando a una niña quimera que parecía inanimada.  

Porque fue cuando le iban a colocar la banda universal 
que ella no leyó «Mundo» o «Universo» sino las cinco 
letras de Corea, que además no dejaba de repetirle 
«Historia mañana, Historia mañana». Una frase que le 
mordió el alma a Mary Carmen como si fuera una tropa 
de gusanos, dos palabras que se le metieron por el culo 
como un par de ratas, una sentencia que la penetró por 
los pezones como la lengua del hermano malo de Dios en 
las tinieblas desorbitadas de Sevilla.  

Y Mary Carmen, con sus tejas agrietadas cayéndole 
por los hombros, sus paredes filtradas, las cañerías rotas, 
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con su pelo cambiando de color en intermitencia 
desbocada, con su escalera y escalones cortados a 
machetazos partiéndose en pedazos en su abdomen, 
repitió en chillido amplificado las señales «Historia 
mañana, Historia mañana» y comenzó así la cuenta 
regresiva de su reinado mundial de siete minutos, el más 
corto de todos los reinados inventados; los siete minutos 
más sensacionales que jamás país alguno haya podido 
saborear. 

Porque en el minuto siete, Mary Carmen tomó la 
corona y la besó entre fotos y aleluya. 

En el minuto seis, llevaba la banda UNIVERSO que ella 
leyó COREA y repitió «historia mañana, historia mañana».  

En el minuto cinco, Wogan la felicitó, le acarició con 
asco una nalga y le porfió las palabras mágicas «Historia 
mañana, Historia mañana».  

En el minuto cuatro, Mary Carmen alzó la cabeza, 
miró a Mauricio y le regaló una sonrisa, la última que le 
vimos.  

En el minuto tres, la televisión americana y china 
ensayaron un primer plano y Mary Carmen alzó los 
brazos y lanzó un beso de despedida.  

En el minuto dos, la televisión europea hizo también 
un primer plano y Mary Carmen abrió la boca y se lamió 
los labios mirando a Miss Corea, «Historia mañana, 
Historia mañana».  

Y mientras ella esperó el minuto uno, ese último de 
los minutos, el minuto supremo; cuando todos los 
primeros planos de los canales de televisión del mundo 
salieron al aire en los veinte rincones del planeta y más 
allá. En ese minuto donde los habitantes de la Tierra la 
vieron en el primer plano de todos los idiomas y de 
siempre; en ese mismo minuto y primer plano, Mary 
Carmen se desató la parte alta de su vestido de noche y 
ahí estaban, santo cielo bendito líbranos de todo mal. En 
ese primer plano universal aparecieron repetidas, 
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incansables, dos gigantescas tetas ciclópeas. Dos pechos 
jugosos, sangrientos, aplastantes y conocidos con sus 
desmedidos pezones acusadores que quedaron en el 
mismo centro de su televisor, señora ama de casa; dos 
tetas titanes, lascivas, hechizadas, danzantes y coléricas; 
dos tetas tifón cámara lenta y Sundance que se tragaron 
la pantalla del televidente y al televidente mismo y que, 
dándose una contra la otra, sonaron más y mejor que 
todos los aplausos y toda la música del Royal Albert Hall 
de Londres Tabla Plana y Mosquita Muerta. Dos pezones 
barrocos, altivos y excitados bajo una sonrisa ocre 
maldita; dos tetas alpinas y con ellas, en su cara, una 
mueca de último minuto cuando Mary Carmen, en vez de 
taparse con los brazos pretendiendo que todo había sido 
un accidente, más bien se tomó los senos colosos con las 
manos y con placer se los acarició, los levantó y mostró 
para que los camarógrafos, directores, sonidistas, niños 
de mamá, solitarios, engendros, papitos lindos y técnicos 
de satélite, no se atrevieran ni a pensar en cortar ese 
primer plano que duró algo más de dos minutos mientras, 
hechizados, los habitantes del planeta entero le miraban 
las tetas de cristal reforzado a Miss Venezuela, el poder 
destruye al que no lo tiene, no me jodas. Y la vida sí se 
descarga, se descarga de su monolito y su jorobado en 
una noche tan linda como esa. 

 
«Que inolvidablemente 
vivirán en mí». 
 
Finalmente, los satélites recibieron las órdenes 

legendarias que buscan salvar al planeta de su 
destrucción y cortaron con dolor la transmisión 
precisamente cuando Mary Carmen comenzaba a 
desnudarse completa. Wogan la cubrió con su chaqueta a 
prueba de balas «¿qué has hecho, estúpida, qué has 
hecho?» y ella, ahora ex-Miss Universo, se echó a reír al 
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ver a la flacucha de Corea que se había desmayado 
cuando supo que era la nueva reina del universo, luego 
de la descalificación automática de la abominada de 
Suramérica. Miss Corea desfallecida, no joda, qué 
pedazo de mierda y de nada, porque esa no era la 
verdadera Miss Corea sombra y demonio que la quería 
asesinar, Historia mañana, Historia mañana, sino una 
feúcha payasa más insípida que hielo sin ron. 

El título universal se había ido para el país y Mary 
Carmen caminó a un lado mientras los periodistas 
continuaban sacándole fotos y ella, mostrando el culo, 
recibía los aplausos y detuvo todas las rotativas del 
globo. Si habló, no repetía otra cosa que aquello de 
«Historia mañana, Historia mañana». 

En fin, esa noche nadie pudo dormir recordando esos 
dos pechos gigantescos, aquellas dos tetas deseables de 
la Miss más hermosa nunca vista y que quedarían en la 
mente de los entendidos como el primer plano más 
perfecto de la historia de la imagen, y que darían al 
mundo canciones, novelas, teatro, cuentos y chistes 
inspirados en Mary Carmen. Una niña de Santa Rita que 
desde ese día fue conocida como la «Miss Universo de 
Siete Minutos».  

O más familiar, «La Miss de las tetas». 
 
«Historia mañana, Historia mañana». 
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III 
 
 
 
 
 

Sombras 
 
 
 

«Quisiera abrir lentamente mis venas 
Mi sangre toda verterla a tus pies». 

 
 

Mary Carmen llegó a su casa más o menos a la misma 
hora de siempre, dijo las mismas palabras y deseó la 
misma suerte y los mismos pensamientos a las mismas 
mujeres y hombres. Hizo lo mismo, pero esta vez con la 
sensación de tener un cuchillo en la garganta sostenido 
por la mano de una sombra. Un cuchillo o más bien una 
pistola, ya lo vería. «Ojalá que sea un arma de fuego 
porque dicen que duele menos, no lo sé».  

Vio su contestador de llamadas titilando y revisó las 
amenazas que cada día recibía desde que regresó a 
Caracas Escarmiento luego del concurso de las tetas. 
―Eres una mierda. Nos pusiste a todos en ridículo. 

Mereces la muerte. 
―Te voy a matar, puta. Eres lo peor. 
―Papá dice que eres la bestia negra y que yo debería 

matarte cuando crezca. 
―Pienso asesinarte tarde o temprano porque soy un 

patriota. 
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―Soy la sombra que te quiere asesinar y de hoy no 
pasas. 
―¡Eres una maldita! ¡Pienso ejecutarte hoy mismo! 
―Hoy te corto el cuello. 
―¡Me has hecho muy feliz! 
―¡Estúpido, te dije que la insultaras! 
―¡No me comas, mamá…! 
―¡Eres un vampiro! 
Ella oía los mensajes con serenidad, como quién 

escucha las excusas de un amante aburrido. «Imagino 
que vienen del mismo cariño que alguna vez me 
tuvieron». 
―Lo que has hecho nos devuelve a la prehistoria. 

Eres mala para el país. 
―No puedo ser mala para el país porque este país 

dejó de existir. Tiene años desaparecido, siglos que no 
significa nada ―respondía como si la oyeran. 

En ese momento alguien tocó a su puerta con urgencia 
y Mary Carmen, también con urgencia, respondió lo de 
siempre. 
―¡¡¡Vete a la mierda!!!  
―Mary Carmen, soy yo ―respondió él, nervioso. 
―¡Coño! Llegaste temprano. Espera, ya te abro. Voy 

a cambiarme primero. 
Se trataba de una pistola y una sombra en un día de 

acontecimientos personales y de masas, de palabras de 
pasión sonora y optimismo macho, de gestos 
desprendidos y meditados, fiestas telediario y cadáveres 
pintorescos, que esa noche llevaron hacia el crimen de 
una Miss. 
―¿La fiesta va o no? ―preguntó él, desde la puerta. 
―Sí, claro, la fiesta va, cariño. Espera ―le indicó ella 

en alto, nerviosa y mirando el reloj. 
 
5:05 p.m. 

    Mary Carmen arrojó la cartera en el sofá pero cayó al 
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piso. Sonrió porque eso era lo que siempre sucedía. Él 
todavía estaba en la puerta pero no parecía impaciente. 
Dejó las llaves sobre la mesa, abrió las ventanas y las 
persianas, vio al vecino de espaldas, se lo pensó mejor y 
cerró todo. Caminó hacia la cocina, pisó una cucaracha 
muerta, hizo una mueca con la boca y abrió el 
refrigerador. Sacó la garrafa de agua, la de ron, la de 
vodka, los limones, la coca cola y la mitad del pizco 
escondido que tanto le recordaba las borracheras de Miss 
Suramérica. «Hablo de mí como si fuera otra, como si 
mis días comenzaran con un primer invento: yo misma». 

Se sirvió los cuatro licores y suspiró. Volvió a sonar la 
puerta pero ella no se inmutó. Más bien fue hacia el 
equipo de música, tocó el botón POWER y buscó su lista 
de música especial para estas ocasiones, 
«BOLEROS/SALSA».  

Finalmente, luego de colocar la música en el volumen 
más alto posible por el SONY, abrió la puerta y lo miró 
directo a los ojos.  
―Puntual. 
Lo recibió con un beso ligero en los labios y eso a él 

le gustó. 
―¿Quieres tomar algo? 
Cuando iba por los tragos, la puerta volvió a sonar. 

 
«Viven cerrados para mí 
sin ver que estoy aquí perdido 
En mi soledad». 
 
6:00 p.m. 
Mauricio bailaba, movía las manos y la veía a los ojos 

con tenacidad. «Ha envejecido, mi Miss. En pocos días le 
han caído un bojote años de encima», pensó el marinero 
de asfalto mientras le decía a Mary Carmen otros 
cumplidos más relamidos.  

Aunque lo mismo podría decirse de él, ¿no? 
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Sí, claro. Pero de ella más.  
 
6:18 p.m. 
Llegó Mónica. Sexto trago. Tambores. Aparecen más 

hombres, amigos y conocidos adictos a la novia de todos. 
A esa hora se ha perdido el control de la puerta que, 
siempre abierta, deja entrar al que quiera. 

 
«Sombras nada más 
Acariciando mis manos». 
 
6:30 p.m. 
Con la casa llena, comenzó una velocidad que nos 

empujó a todos contra los farallones. Música. Vasos de 
cristal roto, trompeta vieja, golpes de maderas y risas de 
quinceañeras desnudas que esperaban con toda su alma 
convertirse en la próxima Miss de las Tetas al Aire y así 
sus sueños realizar.  

Mary Carmen las miraba con esos ojos, maldita sea, 
sus ojos, tú sabes, y les dijo:  
―Quién tuviera quince años de quinceañera ―como 

si ella hablara de una historia antigua, la más vieja, esa 
que siempre es mejor. 

Yo le iba a responder con algún lugar común 
consolador pero antes de que abriera la boca ella ordenó 
que me callara.  

Acercándose a nosotros, Mauricio reía, cantaba y 
gritaba. A mí ni me vio. Acarició a Mary Carmen, a 
Norma y a Carla, que además había ido conmigo, y bailó 
con todas al mismo tiempo mientras Mary Carmen 
sonreía falsa por última vez en su vida.  

De pronto, creyó ver que mi Carla se besaba con su 
marinero terrestre y aunque no estaba segura, de todas 
maneras no le gustó y se alejó de nosotros metiéndose en 
el grueso de la fiesta. 

Salsa, guaguancó, pago de culpas vencidas, 
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consumación de pecados sin impuestos, la redención de 
los muertos progresivos y la vida eterna exprimiendo un 
limón tónico. Mary Carmen ofreció más tragos al tiempo 
que gritaba que tenía casi trescientas páginas qué decir.  
―¿Hay entre ustedes algún interesado? Miren que yo 

tengo las uñas largas y me cuesta un mundo, un universo 
escribir. Aunque, ¿a quién le puede interesar la historia 
de una Miss caída? ¿Verdad? 

Nadie respondió, tal vez porque con tanto ruido, no la 
escucharon. Pero yo quería hablar, decirle que lo haría y 
levanté la mano como si fuera un estudiante, me señalé 
confeso y culpable para que me viera, pero todo fue 
inútil. Habían subido el poder de la SONY, la gente 
bailaba y gritaba, otros cantaban llevando mal la letra, la 
mayoría rompía botellas. Una rubia levantó los brazos, 
dio vueltas y pegó la cabeza contra la pared; dos chicos 
se acariciaban y frente a todos comenzaron una orgía con 
los pies de barro, vidrio y sangre. En fin, nadie estaba 
para oír historias de sombras o tetas o saber quien era ese 
torpe interesado en contar las cosas como no son. 

Ni siquiera Carla me volvió a dirigir la palabra en 
toda la noche, qué decir de la mirada. A un lado Mónica 
bailaba con Mary Carmen y la ex Miss le cinceló un beso 
piadoso en la boca sin importarle que su peluquera 
privada tuviera aliento de cobija añeja.  
―Miss Venezuela, mi amor, Mary Carmen de toda mi 

vida, ¡cómo me devoran los celos cuando te veo con 
cuanta vagina se te atraviesa! 

Eso. Eso mismo le hubiera dicho yo de haber tenido la 
oportunidad. O el valor. O las dos cosas. 

 
«Sombras nada más 
entre tu vida y mi vida». 
 
10:15 p.m. 
A esa hora muchos se habían largado a otra fiesta más 
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joven. O se fueron porque buscaban otra cosa, porque la 
música arrabalera no gustaba, porque ya nadie se 
enamora ni palabrea canciones de amor o porque la fiesta 
de la ex reina olía a tufo viejón, «mucha gloria poco 
dura».  

Uno sintió asco y se fue; el otro tuvo ganas y se 
marchó; aquella vio una rata y la persiguió; un marinero 
montañero tocó un culo y con él se fue; una gorda se 
subió la falda de despedida; el alto se metió el pase de su 
vida bajando las escaleras; una rubia desapareció con 
otros dos jóvenes recitando una plegaria; tres culpables 
elaboraron un epitafio en la esquina; un gato se ahogó en 
el lavaplatos; y aquella que mostró las tetas al universo 
se iba quedando sola y sola en su última noche sobre el 
planeta Tierra.  

Sola, pero con él. 
―El tiempo no se detiene, la muerte es el mensajero, 

la última hora viene ―le susurró la sombra en el oído. 
―¿Quién? ―preguntó Mary Carmen nerviosa, viendo 

al techo, las paredes y toda la casa sola. 
―Aquí ya no queda nadie más sino tú y yo, mi cariño. 
 
11:30 p.m. 
Mary Carmen olió las paredes, su sexo, al hombre que 

la amenazaba con el revólver y casi nada era visible ya. 
―Estás acabada, Miss Venezuela, estás muerta ―le 

dijo. 
―Por lo menos no voy a llorar ―replicó ella, 

desafiante. 
―Llorarás ―sentenció la sombra. 
―¡Qué va! ―respondió ella, quitándole la mirada con 

desprecio, como hacía siempre con los hombres, no 
faltaba más. 

La sombra entonces cargó el revólver como quien 
encadena una sentencia y se detuvo a su espalda. «Siento 
detrás de mí una sombra que me quiere asesinar», se 
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repitió la ex-Miss por millonésima vez, entregada, 
esperando que por lo menos no le doliera. 

Y esas fueron las últimas palabras de la mujer más 
hermosa del país y de la Miss Universo más breve y 
famosa de todas las épocas, porque antes de meterse el 
índice y la uña rota entre los restos de dientes, recibió 
tres balazos. Tan rápidos, que los tres le rompieron la 
cabeza, el pecho y la cadera casi al mismo tiempo. 

 
«Qué breve fue tu presencia en mi hastío 
Qué tibias fueron tus manos, tu voz». 
 
―Y eso es todo lo que te puedo contar, inspector 

Sánchez. ¿Puedo irme? ―le dije. 
―¿Has dormido alguna vez en la policía? ―me 

preguntó el inspector. 
―Nunca ―confesé. 
―Es toda una experiencia ―replicó sonriendo y con 

lástima. 
―¿Por qué no me puedo ir? 
―Porque eres mi sospechoso número dos. Vamos de 

nuevo. Cuéntame lo que hiciste cuando dejaste la casa 
―repitió. 
―Me fui a las diez de la noche, Sánchez, como 

muchos se fueron a esa hora. No vi nada raro. Fue una 
fiesta común y corriente, como las de siempre, como 
Mary Carmen. Mientras la mataban, a la hora en que me 
dices, yo estaría en la calle, solo, caminando cabizbajo y 
recordando su mirada. Creo que lloré, pero eso no quiere 
decir nada porque soy muy llorón. 
―¿Alguien te vio? 
―En la esquina encontré un borracho besando a una 

mujer. El borracho era Mauricio. Y la mujer mi Carla. Sí, 
estoy seguro que eran ellos.  
―¿Y no te enfureció ver a tu conquista besándose con 

el marinero? 
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―No, no me importó, y tú sabes por qué. Ahora, te 
pregunto yo a ti: ¿dónde estabas tú, Sánchez? 
―¿Yo?  
―Bueno, si yo soy el sospechoso número dos 

imagino que el primero eres tú. ¿O me vas a decir que es 
el pobre Mauricio? ¿Lo van a joder a él? ¿El único que la 
quería, como se dice, de verdad? 

 
«Y yo que soy un duende temblando 
Sin el azul de tus ojos de mar». 
 
Sánchez no puede decir dónde estaba esa noche 

porque él la mató.  
Si dice: «estuve en casa cuando recibí el llamado de la 

central» y usted le responde que no le cree, entonces 
Sánchez se pondrá nervioso, llorará, hablará de los 
adolescentes y sus suicidios, y sobre aquella noche en la 
que vio un dragón azul que mordía la hojalata vacía, y 
cuando se bañó en las chispas fosforescentes que se 
elevaban hasta el techo del sótano que sostenía doce 
pisos. 

 
«Que se han cerrado para mí 
Sin ver que estoy aquí». 
 
Mauricio no puede decir dónde estaba esa noche 

porque él la mató.  
Si dice: «estuve besando a una flaca ebria que nunca 

supe cómo se llamaba...» notará que le tiembla la mano 
derecha, la del brazo quemado, y que guiñará el ojo 
pensando en que él cae muy simpático y por eso siempre 
se sale con la suya. Y que una prisión no puede ser peor 
que el océano Pacífico, eso anótalo. 

 
«Perdido en mi soledad 
Sombras nada más». 
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Y yo no puedo decir dónde estaba esa noche porque 

yo la maté.  
Si digo: «sentí celos y le metí tres tiros» notará usted 

que soy hombre al que no se le debe creer nunca lo que 
dice, aunque mantenga un tono disuasivo y le produzca 
nauseas con el temblor de mi voz. Además, uno es 
especialista en irse por las tangentes, hablando en curva, 
diciendo lo que no toca utilizando el adjetivo más 
trapero. 

 
«Acariciando mis manos 
Sombras nada más». 
 
Y finalmente tú no puedes decir dónde estabas esa 

noche porque tú la mataste.  
Si dices: «estaba en otro sitio y leía un libro» notarás 

que pasas las páginas con dificultad, que los dedos se te 
cansan, que te distraes con frecuencia, y que cuando los 
demás te observan te sientes culpable de algo, de lo que 
sea, porque algo crees que has hecho. Que alguna vez has 
sido otro o lo deberías ser. Y que ese otro es responsable 
de un crimen y un dolor. Y en tu caso, es verdad. 

Después de todo, ¿quién juraría por ti? ¿Qué testigos 
tienes? ¿Dónde mantienes los documentos que prueban 
que nunca has dicho «yo no sé matar, pero voy a 
aprender» o «tengo que acabar con ese querer que me 
hace llorar»? 

Fuiste tú, que sabes matar y no tienes que aprender. 
Te lo estoy diciendo. Fuiste tú. Vamos, suelta el libro, 
corre hacia la ventana y confiesa tu crimen.  

Miénteme, pero no me engañes. 
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Taboga 
 
 
 

«En esta noche callada 
que mi tormento ahoga». 

 
 

El 28 de febrero, un soldado despertó a las tres de la 
mañana de su sueño machacón con las tetas de Mary 
Carmen Miss Universo Por Siete Minutos, y según dijo a 
su mejor amigo, él debía hacer algo importante y 
urgente. 
―Voy a cagar. 
Antes de entrar al baño pasó por el dormitorio de los 

reclutas, los vio durmiendo y según sus propias palabras 
«pensé que eran felices así y que cuando se despertaran 
en la mañana volverían a ser unos cerdos». Entonces 
accionó su ametralladora y los asesinó a todos de una 
sola ráfaga. 
―¿Por qué lo hiciste? 
―Es que estaban soñando con las tetas. Y esas bichas 

son mías. 
El 28 de febrero, un marino y ex policía, a quien luego 

conoceríamos como El Negro Camarote, regresó alterado 
del funeral de su hermano. Esa misma noche decidió no 
dormir nunca más y dedicarse a vivir en el mar, «porque 
me sentía culpable de las 27 puñaladas que le di a mi 
sangre por acostarse con mi mujer».  

El 28 de febrero del año siguiente le colocaron el 
apodo de «Camarote» porque ese día cumplió, como lo 
había prometido, 12 meses sin dormir y sin salir de su 
cuarto marino y sin dejar de llorar.  
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«quiero cantarte Taboga 
viendo tu luna plateada». 

 
El 28 de febrero, Venancio terminó con su vida en la 

plaza pública y frente a sesenta y cinco personas cuando 
no pudo pronunciar el discurso de orden frente al 
candidato que amaba.  

El 28 de febrero, Reynaldo comenzó su primer 
programa de televisión repitiéndose aquella linda frase 
que le daba ánimo, confianza y le estimulaba a seguir 
adelante:  
―Tengo que humillar a los demás, tengo que joderlos 

a todos. 
La noche del 28 de Febrero, el diputado que había 

sido paracaidista, boxeador, violador y comisario de 
policía antes de meterse a narcotraficante, abordó un 
avión privado. Había trabajado con un sindicato, luego 
con los empresarios, fundó un partido político, fracasó y 
luego militó en otro que tenía más éxito. Lo eligieron a la 
Asamblea Nacional, a la Alcaldía Interestelar, y lo 
encontraron en el aeropuerto con veinte kilos de cocaína. 
Lo condenaron a medio siglo de prisión. Burló un juez, 
compró a un ministro, negoció máquinas electorales 
arregladas y esa noche abandonó temprano la fiesta loca 
de la Miss Derrocada para escaparse por los cielos del 
mundo. 

Como a las ocho de la mañana del 28 de Febrero, al 
abogado de treinta años lo mataron con amor. Su cuerpo 
presentó diez puñaladas y el esófago lo tenía roto por un 
alambre que le atravesaba. También a esas horas del 
mismo día, al hombre que hablaba más de la cuenta lo 
liquidaron arrojándole una caja de botellas de Pepsi por 
la cabeza mientras los empleados del terrateniente 
secuestraron a su hijo querido y lo enterraron vivo al lado 
de un hormiguero de bachacos en plena frontera 
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nacional. A mediodía, el juez suplente dejó en libertad a 
diez pistoleros porque había irregularidades en el 
expediente: «faltan cuarenta y cinco acentos, comas y 
uno que otro adjetivo loco mal utilizado». Cinco minutos 
después, el mismo juez declaró la inocencia del culpable 
que ejecutó a los soldados en sus camas ametrallándolos 
por idiotas. A la media hora, el hijo del magnate de los 
vinos españoles fue puesto en libertad junto al sobrino 
del embajador de Italia porque demostraron que 
traficaban «como un juego» y nada más. Ya comenzando 
la tarde de ese 28 de Febrero, un viejo que se vio 
rechazado por la joven de dieciséis años que quería ser 
Miss, tomó su revolver y le metió tres tiros a la niña y 
uno a cada uno de sus padres. Luego, se voló los sesos 
frente a una arepera, todo por amor, que todo lo 
conquista y todo lo puede. 

 
«Taboga, reina de las flores 
eres mi inspiración». 

 
El 28 de febrero, el animador de concursos de belleza 

Terry Wogan se hizo una cirugía plástica, se operó y se 
convirtió en mujer manteniendo su nombre de «Terry» y 
adoptando a una niña senegalesa a la que puso como 
nombre Mary Carmen Wogan, «es que la quiero 
convertir en reina inolvidable para poder vivir de ella».  

El 28 de febrero, Mauricio intentó romper con un 
taladro el sótano sin ventanas de Santa Rita para que 
nunca encerraran a nadie allí. Pero como en casi todas las 
cosas que hacía muy apasionado, mostró la sonrisa, los 
dientes blancos, la lengua roja y fracasó en su intento.  

El 28 de febrero, Lucrecia Agripina Palacios sintió 
que amaba a un alemán y que le daría un hijo o tres, los 
que Dios disponga, que igual a los alemanes se les da 
muy bien la filosofía y la entrepierna.  

El 28 de febrero, un presidente y sus ministros 
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asaltaron la empresa petrolera estatal y se llevaron el 
dinero sin disparar un tiro.  

El 28 de febrero una escalera abandonada en la 
estación de metro de Putney, en Londres Degollada,  
sirvió de patíbulo para un lote de suicidios adolescentes.  

El 28 de febrero también asesinaron a un abogado que 
denunció; a un periodista que publicó; a una secretaria 
que comentaba distraída en un bar; y a un mensajero que 
se lo pensó dos veces. 

 
«por ti sentí 
una pasión 
que me llenó de amores». 
 
El 28 de febrero, Miss Corea, ahora Miss Universo, 

inició su gira mundial y se dejó pellizcar el culo por el 
Papa. Al año siguiente se retiró de la vida pública y se 
internó en un manicomio donde ahora, la muy tenue, 
pinta floreros grises.  

Por su parte, el 28 de febrero, Miss Corea del 
Mercedes Azul es encontrada en la carnicería de Kensal 
Green pero no como clienta, sino acostada por partes en 
las bandejas de lomito, solomo, carne molida, molleja y 
ojo de vaca. Esa noche, el carnicero de Kensal Green 
agrega a las bandejas de oferta lo que quedaba de la 
carne del señor O’Hara, que por lo demás no sabía mal 
con sal, cebolla, orégano, soya y salsa inglesa.  

El 28 de febrero, a un niño le dan un vaso de agua 
caliente frente a la casa de Santa Rita. 

 Y el 28 de febrero, el hijo menor de Samuel Agripina 
se ahoga en el río mientras su padre se distraía pensando 
en otra cosa. «Papá, me ahogo, papá me lleva el río, 
papá...» 

 
«Taboga, Taboga mía 
ya no te puedo olvidar». 
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El 28 de febrero, Miss Uruguay trata de conseguir una 

visa de residente en París pero es deportada por quinta 
vez al país que detesta. Luego, Barbie con Drama logra 
entrar en los Estados Unidos con un alijo importante de 
cocaína y comienza a vivir como reina imperial 
santificada con fondos mutuales y donaciones a la Cruz 
Roja de Salt Lake City. Sigue siendo Barbie, pero ya sin 
drama, sino con real. 

El 28 de febrero nace Casilda Agripina Morón y el 
caserón de Santa Rita, viéndola por primera vez, le puso 
el ojo y dijo por las ventanas y los azulejos: «Esta es mía 
y de nadie más». Ese mismo día, pero veinte años 
después, nacería también «la hija de la casa», 
coincidencia que a Casilda nunca le pareció especial para 
luego, siete años después, morir ese mismo día 
colgándose en el sótano sin ventanas. Además, también 
fue un 28 de febrero cuando su única hija jugaba con una 
amiga imaginaria saltando en las poltronas y 
canturreando canciones con la letra equivocada, cuando 
Mary Carmen escuchó una voz a medianoche hablando 
del mar, cuando un conductor se tropezó en la carretera 
con un fantasma de mujer, y cuando un niño moreno le 
dijo a una niña reina que haría por ella todo lo que le 
pidiera. 

El 28 de febrero alguien dijo lo que pensaba; una 
dama salía del banco; el novio miró a su novia; el 
periodista llegaba a su casa y se sintió observado; la 
señora que no salía de su cuarto se levantó y salió; una 
madre se merendó a su hijo; un pésimo cantante pop se 
quedó afónico; y Miss Perú se operó y salió mal. 

Finalmente, la tarde del 28 de Febrero prefirió cerrar 
el día temprano porque había manifestantes en la calle, 
bombas lacrimógenas disparadas a las espaldas, 
francotiradores afines y mucho talento bruto para elegir 
ese día, como todos los años, al Miss Homicida Nacional 



 177 

de turno.  
Pero todas esas noticias pasaron desapercibidas 

porque al día siguiente fue encontrado el cuerpo sin vida 
de Mary Carmen Agripina Morón, ex-Miss Venezuela y 
ex-Miss Universo por siete minutos, asesinada la noche 
del 28 en su casa, debajo de una mesa, mientras se comía 
las uñas y prometía no llorar.  

 
«Taboga, eres tú tan bella 
que no te puedo olvidar 
bajo tu mando de estrellas 
quiero vivir y soñar». 
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Yo no sé matar 
 
 

 
«Yo no sé matar 

pero voy a aprender 
tengo que acabar 

con ese querer 
que te hace llorar». 

 
 

Levantaron el cadáver y el país especulaba sobre el 
número de disparos que había recibido la Miss de las 
Tetas Afuera, pero de los culpables nadie hablaba ni 
querían saber. Pedían una foto, eso sí, exigían su sangre 
empañándole la cara altiva, reclamaban imágenes de sus 
piernas fracturadas, pedazos de sus ojos negros medio 
abiertos, reportajes sobre su cabello enredado congelado 
en un solo color; y en especial y cuando no, un primer 
plano de los célebres pechos agujereados, reedición de 
aquellos catalogados como los más perfectos en la 
historia de la televisión, aunque, fíjate, se ven tan 
distintos estando muertos, ¿no? 

Según el reconocimiento del forense y para decepción 
de periodistas, políticos y gente que la quería, Mary 
Carmen no había sido violada ni tenido relaciones 
sexuales antes ni después del crimen. Incluso, el médico 
se atrevió a sugerir que la joven había terminado su vida 
comiéndose las uñas. 

Sin embargo, la escena del crimen parecía preparada 
como si ella sabía que iba a morir esa noche. Las 
amenazas en el teléfono, su rutina de ese día, la visita al 
cementerio, regalar sus joyas, dejar a la vista el libro de 
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Reynaldo, la fiesta atormentada sin motivo, todo daba a 
entender que ella quería dejar las cosas listas y 
despedirse porque no esperaba estar con nosotros mucho 
tiempo más. 
―Sánchez, es mejor que evites decir eso frente a los 

reporteros. Es mejor que calles ―observaron. 
―Te he amenazado muchas veces, Sánchez y ahora 

también ―avisaron. 
―Inventa una historia, pero eso no ―indicaron. 
―Que la violaron. Es mejor. Violada y asesinada. 

¿Qué te parece? Piensa en la autoestima del país 
―señalaron. 
―No desestimes los penes erectos de los mayores de 

14 años y sus suicidios. Piensa en mis hijos de bien 
―previnieron. 
―Piensa en la nación deprimida por la pérdida de la 

corona universal. No lo digas. Coño, no ―asesoraron. 
―Es una bofetada al interés nacional. A nuestros 

héroes ―orientaron. 
―Te he amenazado muchas veces, Sánchez y ahora, 

también ―repitieron.  
La prensa de derecha se inclinó por suicidio «con tres 

disparos certeros y admirables», lo que demostraba la 
tenacidad y sentimiento de culpa de la muerta. La prensa 
amarilla lo llamó «descuartizamiento» y sugirió que 
pudo ser una venganza extraterrestre como anticipo a 
nuestro planeta por lo que nos viene y tocará. Habían 
visto extraterrestres esa noche, dos o tres naves 
espaciales con luces rojas y azules y seguramente el 
acontecimiento celeste tendría alguna relación, por lo 
menos zodiacal y por lo tanto nacional, con la misteriosa 
muerte de la Miss. La izquierda habló del hecho como 
cortina de humo de los medios de comunicación y la 
empresa privada para desviar la atención del pueblo de 
los temas más importantes. 

 Todos arrebatados, eso sí, respirando el aire fresco 
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que exhala la muerte de un ser odiado.  
Los únicos en llorar fuimos nosotros y las niñas 

pequeñas. Fenómeno que nadie pudo explicar, las bebitas 
se entristecieron todas y lloraban en lamento colectivo. 

En la foto de primera plana y donde la vimos en el 
telediario por tres días, esa fascinación Agripina por los 
terceros días, con su boca abierta, su cuerpo desnudo, sus 
pies envueltos en sábanas apestosas manchadas de 
sangre, morirse por estos sitios conlleva además la 
condena de la suciedad, en esas imágenes, digo, 
realmente no aparecía ella ni la noche completa. Era 
como un detalle, como una pieza de museo que no 
encuentra su sala ni dónde encajar.  

Si bien morir en Caracas es como un recorrido por 
diecisiete sirenas que buscan a catorce ejecutados en la 
plaza pública o como estrellarse con cinco disidentes en 
un aeroplano que nunca habían abordado, la suya era 
especial. Aunque todos compartimos estas noches 
menudeadas de Caracas para morirnos, de esas con 
aliento de perro y luna encendida laminada, en las que 
nadie se escapa, en el caso de Mary Carmen la noche 
criminal de la ciudad se vistió de fiesta lóbrega con un 
atuendo parduzco que nunca había usado hasta esa noche 
del 28 de febrero, como si estuviera lista y bonita para 
asistir a una gran gala en la que se celebraba el fin de las 
utopías de la nación. 

Hay que decir también que a Mary Carmen la muerte 
no le sentaba tan mal.  

Por ejemplo, no cerró los ojos con firmeza. Un ojo 
quebrado como una ahogada ventana y el otro de par en 
par, como a punto de dar una revelación, como dos 
pequeños focos de luz, como dos balcones y puertas 
talladas, dos ventanas que se dejaron así para que pasara 
el aire pero no el sol. Dos ojos de gata gris que miraban 
aunque estuvieran durmiendo en la muerte. Y aún se veía 
bella con su piel solar empedrada de mármol. 
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¿Y si ella no está muerta todavía? ¿Y si Sánchez es 
más listo de lo que parece y todo esto es una de esas 
estafas suramericanas tan talentosas y coloridas y ella 
nos está esperando o quizás a él o a cualquiera, pero 
viva, como siempre, colocando el verdadero nombre a 
todas esas cosas que no lo han tenido jamás? 

Pero era ilusión. En la noche siguiente entendí que 
había dejado de vivir porque Mary Carmen se me 
apareció en la cama.  

Apenas dijo unas pocas palabras y se esfumó.  
Así supe que Mary Carmen tenía que estar bien 

muerta para salirme así tan de pronto, a medianoche, en 
mi cama, decir pocas cosas y marcharse, porque lo 
normal era que hablara hasta el amanecer. 
―¿Qué te dijo? ―me han preguntado como ahora me 

preguntas tú. 
―Pidió que no la molestara más. Que no la escribiera, 

que la olvidara. A su lado dejó triunfante la banda de 
Corea, aquella de cartón y papel transparente. Le pedí un 
beso antes de irse pero me dio la mano y se fue. 
―¿Te dijo quién la mató? 
―No, pero ¿sabes qué? Me gustaría haber sido yo 

―confesé, de pronto. 
―¿Tú? ¡Pero si tú no sabes matar! 
―Pero voy a aprender. 
―Se lo diremos al inspector Sánchez. 
―Ya lo sabe. Además, fue a él quien se le ocurrió la 

idea original. 
―¿Y Mauricio? 
―También. 
 
«Yo no puedo ver 
Que venga por ti, 
A la hora que quiera 
Me agobia la envidia 
me muero de los celos» 
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Sánchez encontró en el cuarto de Mauricio restos de 

comida y recortes de periódico en el suelo, pero nada que 
indicara dónde estaba el primer sospechoso del crimen. 
Tal vez el navegante sombrío se había ido al mar. 
―Marinos. Esa gente es difícil de seguir; saben estar 

escondidos, viven de espaldas a los demás, conocen los 
agujeros. Un hombre del mar es, esencialmente, un 
agujero. De todos modos, yo sé donde lo voy a 
conseguir. 

Mauricio, El domador de Escaleras Balurdas, estaba 
frente a la morgue. Tenía rato ahí,  cansado de esperar 
que se apagara la luz de la ventana por la que iba a entrar 
a la fuerza. Hastiado, arrugó el periódico con sus manos 
cortadas para luego arrepentirse y recortar la noticia, la 
de la última foto, esa con el arma homicida a un lado de 
su cuerpo, dónde se mencionaba su nombre y se le 
acusaba. Se vio las manos y sintió pena. Observó los 
cayos y se preguntó: ¿cómo había sido posible que ella se 
hubiera dejado acariciar por manos así? 
―¿Habrá alguna mujer que soporte estos dedos, sin 

vomitar de asco y dolor? ―dijo Mauricio, desesperado y 
antes de embalarse hacia la única ventana con luz 
encendida de la morgue. 

Sin esfuerzo, burló al guardia de la morgue y subió 
por la escalera metálica hasta la ventana que rompió con 
suavidad al tiempo que maulló como gato, «para que 
crean». 

Adentro, y sin que nadie lo hubiera visto, abrió la 
puerta privada. Nunca le han gustado las paredes blancas 
y sintió el hielo que mantenía a los cadáveres recién 
traídos. Cuando consiguió por fin la mesa con el cuerpo 
de Mary Carmen, también se encontró sentado a un lado, 
rompiendo un lápiz con la mano, al inspector José 
Sánchez, temblando de frío. 

Se vieron uno al otro y recordaron la última vez que 
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habían estado juntos en Santa Rita. Y después de tanto 
tiempo y tanta Mary Carmen, los dos estaban en el lugar 
que debían estar, lo suficientemente lejos para detenerse 
pero muy cerca uno del otro como para palparse. 
Mauricio, sin mediar ninguna otra cosa, le recordó al 
inspector que él ya no era un hombre sino una sombra y 
que era capaz de partirlo en dos con su brazo izquierdo si 
intentaba detenerlo porque, le dijo, «vengo a llevármela». 
―¿Llevártela? ¡Pero si esta muerta, Mauro! ―le 

acotó Sánchez, con respeto. 
Pero Mauricio, caminando hacia el cadáver todavía 

fresco de Mary Carmen, le advirtió al inspector que 
realmente era un milagro que un hombre como él haya 
pasado por su vida sin haber asesinado a nadie. 
―No me provoques, policía. No lo hagas ―le susurró 

Mauricio como solo saben hacer los que recién han 
aprendido a matar. 

Sánchez acarició de forma obvia el revólver que le 
colgaba y cuando lo iba a sacar, se mojó los interiores al 
ver que el marinero se le iba encima. Por puro reflejo y 
para no llorar, dijo: 
―No puedo dejar que te la lleves, Mauricio. La 

verdad, ni siquiera puedo dejar que te escapes. Estás 
detenido. Eres sospechoso. 
―¿Y cómo vas a hacer? 
―Tengo esto. 
Sánchez empuñó, ahora sí, su 38 de servicio, pero 

apenas lo sostenía en la mano cuando Mauricio ya lo 
tenía contra el suelo y con ese mismo calibre 
apuntándole en los ojos. Sánchez tuvo miedo de nuevo y 
recordó el edificio que sostenía doce pisos y los 
adolescentes y sus suicidios. El Inspector, a pesar de 
haber visto la muerte tantas veces, tenía tiempo que no la 
sentía tan cerca, proponiéndolo a él, dependiendo de 
otro, tan insegura la vida. 

Sánchez pensó: «¿A mí qué me importa que este 
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enamorado se lleve el cadáver de su vida? ¿Qué gano yo 
con detenerlo? ¿Acaso me suben el sueldo por cada 
desdichado que meto preso? ¿Y quién me dice que si 
intento pararlo, desde esta posición, con mi revólver 
apuntándome, sé que no es un revólver de confianza y 
que se dispara solo y que Mauricio podría matarme sin 
querer, luego resulta que nadie reclama el cuerpo, nadie 
quiere a esa mujer, resulta que nadie la mató?» 

Valientemente Sánchez dejó que Mauricio tomara 
todas las decisiones, «¿quién me manda a meterme a 
policía teniendo las bolas tan pequeñas?» 

Y también, como suele suceder en esas situaciones, 
reflexionó sobre lo obvio, «Por lo demás, ¿qué tiene de 
malo que se lleve a la muerta? ¿Qué va a hacer? ¿Matarla 
otra vez?» 

Mauricio lo dejó entre inconsciente y humillado y se 
acercó a Mary Carmen. Arrancó con furia el plástico que 
la envolvía y la cubrió con su camisa. Mary Carmen ya 
estaba morada, hinchada, dividida por una cicatriz 
infame que le partía el cuerpo en forma de T desde el 
cuello hasta el pubis. 
―¿Qué te han hecho, cariño, mi amor? ¿Qué te 

hicieron?  
Y se puso a llorar.  
Lloraba con una tristeza inagotable, como un lobo 

marino, como si aullaran todos los hombre de mar 
perdidos, como los fantasmas que encierran los barcos 
destruidos en los arrecifes de coral. Su llanto no solo era 
triste sino también un grito apagado, en susurro, como el 
de un niño con sed al que le ofrecen agua hirviendo. 

Sánchez lo oyó y recordó a Mauricio como el 
muchacho alegre y hermoso de Santa Rita, con su 
bicicleta meteoro, su juventud insultante, su fuerza 
conquistadora, su risa amplia de dientes blancos, la 
lengua roja y sintió pena por él. Ya sin miedo, más bien 
por respeto al dolor, se quedó en su sitio, sin moverse, 
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«que no vaya a descubrir que lo he oído llorar». 
Lloró por un rato largo. Luego, cuando se acostumbró 

a ellas, se secó las lágrimas. Pensó en llevársela lejos, al 
mar, y presentarle el océano y dormirla con el aleteo 
submarino, excitarla con sus secretos y sus corrientes, 
contarle cómo se ganó una cicatriz en la cara y su 
historia de Filipinas, Pusán y Camarote, que seguro por 
allí debe estar también, buscando algún afecto en toda 
esta historia.  

Mauricio la tomó como quién recoge una hoja caída, 
la montó en su espalda y sin mirar al inspector, se la 
llevó por la misma ventana por la que había entrado. 
Sánchez se movió mucho tiempo después de que 
Mauricio, cadáver a cuestas, saltó por el jardín de la 
morgue y se perdió en la oscuridad. Cuando el marinero 
seguramente ya pisaba el puerto, Sánchez se levantó, se 
sentó en una silla, encendió un cigarrillo y con nervios se 
dijo: 
―Ese negro no mataría ni una mosca. 
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Nosotros 
 
 
 

«Atiéndeme. 
Quiero decirte algo 

que quizás no comprendas. 
Doloroso tal vez». 

 
 

Marinero y cadáver estuvieron juntos por doce horas y 
en ese tiempo Mauricio le contó a su mujer todas sus 
historias del Pacífico. Le contó además sobre Miss Corea 
del Mercedes azul y le mintió al decirle que no era más 
bonita que ella. 
―Creo que supo que era mentira pero no le importó. 

Desde que la saqué de ese lugar, cada minuto que pasaba 
perdía esa palidez, se calentaba y ganaba color y por eso 
estuvo tan dispuesta a creerme todo lo que le dijera ―me 
confesó. 
―Mauricio, no te das cuenta de que ella… ―quise 

decirle, pero no me dejó hablar. 
―Caminamos por el país y todo era azul. Ella estaba 

contenta, miraba a la gente y repetía que le gustaba la 
vida. Que le encantaban las personas y no lo otro, la 
soledad y la muerte, el demonio y las tristezas, eso sí que 
no. 
―Mauricio ella estaba… ―intenté repetir. 
―Y nos abrazamos y la besé muchas veces y ella 

cantaba. Cantaba, te lo juro. ¿Cuándo la oíste cantar? Tú 
sabes que si cantaba era porque estaba feliz. Me dijo que 



 187 

lo único que lamentaba en ese momento era que nunca 
había amado a nadie. «Porque antes de morir quise 
pensar en alguien o algo y no se me ocurrió nada ni 
nadie». Le puse un vestido de flores amarillas, pardas y 
ocres. Su vestido ¿recuerdas su vestido amarillo? Le 
gustaba ser tenue. 
―Mauricio, digas lo que digas, Mary Carmen está 

muerta. 
―¿Muerta? ¿Estás loco? Si hubiera estado muerta no 

se hubiera maravillado con el mar, no habría sido tan 
sincera, y yo no te podría contar todo esto que te estoy 
contando ahora para que lo escribas ahí. 

 
«Escúchame, 
Que aunque me duela el alma 
Yo necesito hablarte 
Y así lo haré». 
 
Fue la penúltima vez que vi a Mauricio. La última 

sería de noche, hace poco, creo que la semana pasada o 
así. Salía de su casa. Había envejecido con su cara azul 
contaminado, ese desmesurado azul que parecía salirse 
del mar. Cuando no tosía hablaba con Mary Carmen 
constantemente. Estaba gordo y casi no lo recocí. 
Además, desde lo de Sánchez, pues yo no recordaba nada 
más. A ella sí la reconocí, porque Mary Carmen brillaba, 
ya sabes, su brillo. 
―¿A dónde vas, Mauricio? ―pregunté. 
―A nada ―contestó, risueño. 
Y al dar vuelta en la esquina, Mary Carmen levantó la 

mano y me saludó. Entendí en su gesto que Mauricio 
tenía una enfermedad muy grave, que habían encontrado 
en su sangre más glóbulos verdes y azules que de 
cualquier otro color. Pero que eso no parecía importarle 
porque pasaba sus días caminando con ella hasta el 
puerto, buscando por ahí cualquier barco mal parado que 
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ellos pudieran abordar.  
 
Mientras tanto a Sánchez, luego del fracaso en la 

morgue, lo estaban moliendo entre la prensa y sus jefes. 
«¿Cómo te dejaste robar el cuerpo de la muerta, estando 
tú allí, montando guardia?» Convencido de lo que sabía, 
que el marinero se habría comido sus propios ojos antes 
de hacerle daño a Miss Santa Rita, volvió al lugar del 
crimen para ver qué encontraba. Revisó la casa de Mary 
Carmen de nuevo con menos seguridad, menos 
arrogante, con la sencillez que tiene todo aquel que ha 
besado el suelo bajo la presión de su propio revólver.  

Entre todas sus cosas, descubrió una carta. 
―Estaba dirigida a mí ―reconoció, sereno. 
Ver su nombre en el sobre, «Sánchez, querido», puño 

y letra de Mary Carmen, lo hizo sentir un ciudadano 
legal de la tierra, un habitante identificado del planeta. 
Le había devuelto la vida. «Me llamó querido», contaba 
a sus amigos. En la carta Mary Carmen le aseguraba que 
había detrás de ella una sombra que la quería asesinar y 
que si eso pasaba, allí estaba el libro de Reynaldo, en la 
mesita, a la vista, «¿lo viste?», que es finalmente lo que 
quieren y necesitan todos los culpables: una razón. 

 
«Nosotros 
Que fuimos tan sinceros». 
 
―¿Aló? 
―¿Con el director general de policía? 
―¿Quién lo llama? 
―El inspector Sánchez. Dígale que tengo nueva 

información sobre el homicidio de Miss Venezuela. 
―Ese caso está cerrado. ¿No fuiste tú el que perdió el 

cadáver? 
―Sí, pero eso no es lo importante. 
―Lo importante ya no importa, Sánchez. 
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―Tengo pruebas. Tengo en mis manos el libro de 
Reynaldo. 
―Te felicito. 
―Se lo puedo leer, le puedo decir lo que dice, a 

quiénes acusa, los que están detrás de todo y de todos. 
―No es necesario. 
―Pensé que quería saber el nombre de sus asesinos. 
―La verdad, no. ¿Que mataron una ex-Miss de 

belleza? Eso pasa aquí y en todos lados. Además, tengo 
otros diez homicidios que resolver y cinco desaparecidos 
de postre. Olvídalo Sánchez, te he amenazado muchas 
veces y lo vuelvo a hacer. 

Sánchez colgó y se fue a la comisaría. Sería su última 
noche porque a la mañana siguiente iba a llevar el libro a 
la prensa. Y que estalle lo que tenga que estallar y caigan 
todos los que tienen que caer. «Esos hijos de puta no 
tenían que matarla, no joda». Pero antes de entrar a la 
comisaría, con su libro bajo el brazo, Sánchez empezó a 
llorar en el mismo tono y registro de Mauricio. Y eso sí 
que era extraño porque Sánchez había hecho casi todo en 
la vida, pero nunca llorar.  

Llorar no, eso sí que no.  
Dios, cómo duele. 
Fue mientras lloraba que dos hombres lo encañonaron 

y lo metieron a empujones en un bar. 
 
«Que desde que nos vimos 
Amándonos estamos». 
 
Al inspector Sánchez lo sacaron borracho de un bar al 

que nunca iba porque realmente jamás había estado ahí. 
Había llegado con dos hombres que reconoció como los 
mismos que tomaron el libro de Reynaldo. Fue tanto el 
alcohol que le echaron que por los poros le entró en la 
sangre y tuvo Sánchez la borrachera más inmediata de su 
vida. Luego lo arrojaron al bar y allí estuvo unos 
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minutos, mientras se recuperaba del chaparrón etílico. Al 
salir, tambaleándose y sin saber lo que le había sucedido, 
lo esperaba la policía. 

Un hombre, con esa cara y ese olor saliendo de un bar, 
un borracho sin tomar alcohol, el mismo que había 
dejado huir al marinero con el cuerpo de la víctima, la 
Miss asesinada, y bien que se lo merecía, de la que 
sabemos estaba enamorado y que, por lo demás, era su 
prima, «¿será que estaba pensando en huir?» 

Eso especuló la prensa nacional y extranjera, invitada 
velozmente de cortesía y con todos los gastos pagos, ¿un 
traguito?,  por el inspector general de la policía para que 
fueran testigos excepcionales de la detención del 
presunto homicida de Miss Venezuela. «¿Fuiste tú, 
Sánchez? ¿Por qué lo hiciste? ¿Por celos? ¿Por pasión? 
¿Qué tienes que decir en tu defensa?»  

Pero Sánchez no decía nada. Por borracho según la 
prensa más objetiva y seria. 

En la sede de la Policía Secreta, Militar, Inteligente y 
Mala Conducta, dos funcionarios cara de malo debían 
interrogarlo con suavidad y respeto a los derechos 
humanos, después de romperle los riñones a palos, 
patadas y electricidad 35V. 
―¿Cuándo mataste a Mary Carmen? ―preguntó el de 

bigotes, traje negro y encendedor de oro. 
―¡Yo no lo hice! ―se defendió Sánchez con su 

verdad. 
―¡Tú fuiste! ―le respondieron a su verdad con otras 

dos verdades, una por el estómago y la otra con corriente 
65V en las bolas. 
―¡Por favor, no me maten! ―parece que dijo 

Sánchez, aunque quién sabe, pero es muy probable. 
Y a esa ultima frase de cinco palabras reparadas, una 

coma temblorosa y dos signos de exclamación falsetes, le 
llamaron CONFESIÓN y así se tranquilizó al gobierno, a 
la oposición, a los medios y particularmente a la Iglesia. 
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Se le suministró a la prensa el resto de las confesiones 
de amor apasionado de Sánchez por su prima la Miss. Se 
imaginó una historia de celos, de tipo loco, de maniático 
sexual, de empachado. Se recordó el episodio en el 
sótano del edificio que sostenía doce pisos y sus dos 
primeras víctimas inocentes y asesino en serie lo 
llamaron. Se le creó la imagen de imbécil, de raro, de 
policía vendido, pagador y maligno. 
―Estamos frente a una lacra que mancha al cuerpo de 

policía ―dijeron sus mejores amigos mientras sus 
enemigos dieron un concierto. 
―¡Soy inocente! ―gritaba Sánchez, como si 

importara. 
―Si eres inocente, ¿por qué confesaste, Sánchez? 
―Porque me preguntaban «¿Por qué la mataste?» y 

yo les contestaba la verdad. Que éramos parientes. Que 
me habló siempre del libro que Reynaldo había escrito. 
Pero cuando decía «libro», entonces los dos policías con 
cara de malo, mis amigos y camaradas, me torcían los 
testículos. Al día siguiente me preguntaban lo mismo y 
aunque estaba seguro de ser inocente, me preocupaba 
especialmente el esfuerzo extraordinario del oficial por 
hacerme creer lo contrario. 
―Ya te perdonamos una vez, Sánchez. Y te lo 

advertimos. Ahora no te salva ni Mandinga. 
―Recuerdo esa noche y el frío. Pensé que se me 

helarían los ojos, las plantas de los pies, la lengua misma.  
Al tercer día de interrogatorios, Sánchez tuvo un 

sueño. «Soñé que era perseguido por un grupo 
irreconocible de hombres que me señalaban con el dedo 
preguntándome mi edad». Al cuarto día de 
interrogatorios, Sánchez soñó lo mismo pero también que 
se les enfrentaba y juraba su inocencia. En el mismo 
sueño aparecían los dos interrogadores con cara de malo, 
amigos y camaradas y volvían a estrujarle las bolas.  
―Era sueño, es cierto, pero igual me dolía como de 
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verdad. ¿Cómo sabe el gobierno lo que uno está 
soñando? ¿Cómo hacen para meterse y cambiar el 
argumento, el clímax y desenlace de nuestras pesadillas? 

Al quinto día de interrogatorios, agotado, golpeado, 
con las bolas arrugadas y sin imaginación alguna,  soñó 
que se hundía en un túnel fabricado por barrotes. 
Recordó el sótano que sostiene doce pisos y la primera 
vez que lo esposaron a una patrulla policial. Se levantó 
pensando en que no soportaría todo eso y que 
seguramente lo iban a matar o se dejaría matar o se 
mataría. Pensó también en aquellos niños de diecinueve 
o veinte años y sus suicidios pero eso ya no le sonaba 
como un consuelo sino más bien a epigrama. 

Al séptimo día ya no pensaba en su inocencia ni en la 
manera de explicarle a los demás lo que no se explicaba 
siquiera a sí mismo. «A los siete días soñé de nuevo con 
mis perseguidores, con barbas, cabalgando sobre 
tiburones, genios de pantera, caracoles hollados, 
tenedores diabólicos. Me preguntaron de nuevo por qué 
la había matado pero ahora me quedaba en silencio, 
sintiéndome culpable». 

Al octavo día volvió a soñar, pero esta vez con Mary 
Carmen. Y era ella misma quién le preguntaba por qué la 
había matado. Esa noche tuvo fiebre y ganas de morirse. 

Sánchez se convenció entonces de que ciertamente 
había asesinado a Mary Carmen pero que simplemente 
no lo recordaba. Y que al no poder recordar, no podía 
creer nada, ni siquiera la insostenible idea de ser 
inocente.  
―¿Inocente yo? Quizás, pero la verdad, cuando me 

pregunto a mí mismo, me respondo: «No lo creo. Tú 
hueles a culpable de todo». 

Le mostraron la foto de una mujer, no la reconoció y 
resultó ser su madre. Le enseñaron gente que no se le 
parecía a nadie y que se presentaron como su hermana, 
sus hijos, parientes, amigos. 
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―Pero nunca tuve hermanas ni hijos ―argumentaba 
aunque sin convicción. 
―Claro que sí. Solo que no recuerdas ―le explicaron 

con peritas y manzanas. 
Su ex-esposa supuesta, hoy predicadora ambulante, 

ayudada por el gobierno con un tarantín frente al metro, 
declaró que Sánchez también intentó asesinarla a ella sin 
razón alguna. Su madre difusa lo negaba, su familia 
cercana lo defendía llamándole psicópata, asesino sin 
remedio, hijo de puta favorito de la sociedad. 
―Sánchez, dime la verdad. ¿Fuiste tú? ―le pregunté 

cuando me dejaron hablar con él. 
―Ahora no lo sé, no estoy seguro. Yo solo quiero que 

me dejen tranquilo ―me respondió con una voz 
irreconocible y placentera ahorcada en su hilo umbilical. 

Me mostró los testículos y vi dos bolitas, casi una, 
achatadas por los polos y aplastadas en el ecuador, 
arrugadas como pasas, pequeñas como canicas, a punto 
de desaparecer. 
―¿No crees que es como para confesarte autor de 

todos los crímenes que quieran? ¿Tú que harías? 
―Yo ya me habría muerto, Sánchez ―le dije, 

sincero. 
―Bueno, yo estoy muerto ya ―me respondió con el 

alma arrugada y la sinceridad aplastada. 
Lo escondieron de las cámaras y pagó cinco años de 

los treinta que debía estar preso. Quizás porque todos nos 
olvidamos de él, de Miss Venezuela, de Mauricio y hasta 
de mí. En ese tiempo, José Augusto Sánchez Agripina se 
convirtió en evangélico gracias a la iluminación que le 
llegó directamente desde Clearwater, Florida. 
―Siempre quise ser alguien y no lo logré. Luego 

quise ser algún otro y fracasé también. Estuve toda mi 
vida intentando ser algo una y otra vez. Hoy ya tengo 
mucho tiempo sin ser nada. 
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«Nosotros 
Que del amor hicimos 
Un sol maravilloso 
Romance tan divino». 
 
Sánchez amaneció muerto en un hospital que no quiso 

saber nada de él. El ex-inspector, ferviente nuevo 
evangélico, ex-presidiario, acusado del homicidio de 
aquella Miss que mostró las tetas, se murió de gripe. Una 
gripe severa que le congestionó la nariz y lo ahogó. Una 
gripe que podía haberse curado con una simple aspirina. 
De las baratas. De cualquiera. Pero nadie quiso tocarlo. 
―Espere ahí. 
Y ahí lo dejaron hasta que se desplomó media hora 

después de morir. Si esa enfermedad la contrajo en la 
prisión es algo que solo sabrán sus compañeros de celda, 
todos los que lo olvidamos allí y lo sabrá Dios, que en 
algún lugar debe estar entre todo esto. 

 
«Nosotros 
Que nos queremos tanto». 
 
El cuerpo cinco estrellas de Mary Carmen fue 

encontrado finalmente flotando en el mar, mordido por 
tiburones y destrozada en los corales sépticos de la costa 
republicana. 

La prensa rápidamente se lució con la información de 
las múltiples violaciones que habría sufrido mientras 
estuvo de mar, con su pelo cubierto de algas cochinas y 
de lo horrendo que realmente era esa Miss, ¿cómo pudo 
haber ganado nunca un concurso que no fuera de Miss 
Grotesca de las Aguas o Miss Escoria Sumergida?  

Se le sacó provecho al secuestro del cuerpo y a la 
detención de su homicida, el ex policía que lo confesó 
todo con la mano tocándose siempre las bolas, vaya 
pervertido. 
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Pero hasta ahí llegaron las reseñas, las leyendas y los 
reportajes. Ya la noticia no era novedad y el interés de la 
nación fue hacia otras cosas más importantes y vitales 
para su destino: un peo del presidente divertido, las ganas 
de orinar del jefe opositor, otra Miss celuloide que 
ganaba el cetro universal de la belleza, un actor bonito y 
gritón que figuraba en el norte, un funcionario scout 
playero y sus negocios, otro crimen despiste sábado 
sensacional o el alto precio de los cortaúñas, el tinte, el 
botox y los gel injertos. En fin, todo lo que es verdad y le 
da sentido a una nación experta en hacer historia mañana, 
historia mañana. 

 
«Debemos separarnos 
No me preguntes más 
No es falta de cariño 
Te quiero con el alma». 
 
Fue muy extraño aquello del entierro de Miss 

Venezuela. Hablo de los periódicos, de las escuetas notas 
aparecidas en la prensa seria, de la supresión de sus 
títulos por su nombre, en la insistencia de mostrarla 
como cadáver y no como una reina. 

La enterró el Departamento de Bienestar Social de la 
Alcaldía como si fuera una cualquiera, con el mismo 
protocolo que sepultan a bandoleros sin familia, a los 
cadáveres rechazados por la universidad, a los borrachos 
olvidados que mueren de hambre y soledad. «El poder 
destruye al que no lo tiene», me dije. 

Lo que no entendí fue por qué nadie quiso pagarle un 
entierro decente. Hay que pensar que algún dinero debía 
tener guardado Mary Carmen. Quizás alguna joya de las 
muchas que recibió de sus amigos poderosos; tal vez una 
propiedad cuando el país estuvo a su nombre; a lo mejor 
monedas sobrantes de sus negocios múltiples. Es difícil 
de creer que en su cuenta bancaria no quedara nada para 
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pagarle un féretro decente, una parcela mediana en el 
cementerio, algo digno. 

Quizás el gobierno debió hacerse cargo por aquello 
del título de los siete minutos y de los favores que le hizo 
al actual presidente. Quizás las viejas Agripina debieron 
arreglarle el sepelio porque eran su familia, si bien ahora 
ellas vivían en una choza de bahareque bastante fea, pero 
por lo menos sin vida.  

Pero nadie pagó. Nadie se sintió aludido, nadie pensó 
que era su asunto. Quizás pensaron que su entierro debía 
pagarlo su asesino. Y como no la mató nadie, pues a 
nadie le llegó la cuenta. 

En el cementerio o más bien terreno baldío, el sol 
subía y la tierra se secaba. El entierro era de cuarta o 
quinta clase. No había flores, ni yo llevé. Muy pocos 
fuimos a su sepelio, la verdad. Allí estaban dos 
desconocidos, un par de niñas, el enterrador, un policía y 
yo. 

A lo lejos oímos los que lloraban a otros muertos y 
que también eran pocos y olvidados; escuchamos la tierra 
que caía encima de la caja de cartón piedra que se 
doblaba; una música coreada y un niño que lloraba; un 
golpe en la espalda, un grito bofetón y saludos 
despedidas; un gato en la batea y los aullidos de una 
vecina que devoraba un vampiro de doce años «mamá no 
me comas, mamá no me mates». Oímos que la llamaban 
desde la calle junto al afantasmado roncar de la autopista 
más grande de todo el país cuando es viernes. Oímos 
accidentes, botellas que se cuelan, puertas que dan 
portazos y un campanario malsano que nunca anunció las 
once de la noche. Oímos cañonazos de un fin de año que 
no fue; a una mujer entristecida a ratos y su perro que 
ladraba envenenado; oímos a alguien que deseaba buena 
suerte y a dos que apostaban por prenderle fuego a la 
montaña. Oímos insultos marañas, discursos caramelos, 
frases acostumbradas y empaquetadas, y también las 
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tazas que se caían, el teléfono que repicaba y que nadie 
atendía, las máquinas que leían  tarjetas de plástico, la 
música ambiental rocosa, y oímos a los niños no se 
habían acostado todavía. Oímos un suicida que pasaba 
por la ventana y saludaba, oímos al sur en picada, oímos 
cuando ella juró que no lloraría, que era una mentira y 
que no pedía perdón. Oímos todo o casi todo eso y sin 
embargo no escuchamos a Mary Carmen cuando se 
comía las uñas y gritaba los insultos de siempre a esa 
sombra nacional que finalmente la asesinó. 

A lo lejos un niño lloraba y pensamos lo eficiente que 
sería en su caso volarle la encía de un solo disparo; el 
campanario anunciaba la media tarde e imaginamos lo 
hermoso que sería destruirlo a cañonazos. A un lado una 
mujer se lamentaba y sentimos la necesidad de cortarle el 
cuello con un puñal de siete centímetros. Un perro 
ladraba y lo envenenamos; el enterrador sudaba y le 
deseamos la muerte; la montaña verde parecía hermosa y 
le prendimos fuego. Cubrimos el mar con peces muertos 
y sobre el río donde nace construimos dos metrópolis de 
doce millones de habitantes cada una. Se hizo el silencio 
y lo dominamos con un coro de insultos, discursos y 
frases consumadas. 

En fin, que enterramos a Mary Carmen y lo menos 
que pudimos hacer fue echarle tierra seca encima y 
prohibirle la salida con un monumento idiota de acero y 
cemento para no volverla a ver nunca jamás. 

 
«Te juro que te adoro 
Y en nombre de este amor 
y por tu bien 
te digo adiós». 
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Dónde ya no te tengo 
 
 
 

«Donde ya no te tengo 
se apagó el firmamento 

y cayó el cielo encima de mí 
y hay un trozo de alma 

en mitad de este infierno  
que pregunta por ti». 

 
 

Y como todos lo esperábamos, Mary Carmen al tercer 
día, esa fijación Agripina por los terceros días, resucitó 
de entre los muertos. 

No hubo testigos del momento, excepto quizás los tres 
perros callejeros que por ahí se alimentaban con huesos 
frescos, probablemente hasta los suyos, que con todo y 
nicho, esas puertas del hambre y de la muerte siempre 
están abiertas. Tampoco fueron testigos de su regreso los 
lugareños sin familia ni hogar ni señas, parados de 
cementerio que se la pasan por ahí decorando el 
ecosistema macabro de cada día. 

Los que sí la vieron aseguran que estaba pidiendo un 
aventón por la carretera y que se veía «muy linda, blanca, 
de falda amarilla pero como vestida de novia». Algunos 
conductores también dan fe de haberla visto en su noche 
de martes de resurrección y hay quien la pudo reconocer, 
pero tampoco era como para detenerse porque aparecidos 
en carretera no son ni para echar el cuento, que por bella 
no dejaba de verse fantasmagórica. 

Otros paisanos y pasantes del lugar comentaron que la 
vieron caminando perdida por el desierto, que se 
encontró algunos enfermos terminales a los que curó más 
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o menos por siete minutos, «como su reinado», 
agregaban, y dicen que lanzó las primeras piedras que se 
encontró por el camino más por no tropezarlas con sus 
pies descalzos que para matar aves, aunque le dio a más 
de tres.  

Dicen también que no habló casi nada y dicen que 
habló hasta por los codos. 

Finalmente, un arqueólogo que venía manejando por 
la noche, la llevó. «No me gusta viajar solo porque me 
quedo dormido y termino enchapado frente a un camión 
de carga larga». 

El arqueólogo le confesó que no sabía quién era ella y 
que no quiso más que hacerle un favor para que no le 
pasara nada. Aseveró que no parecía una muerta y él de 
eso sabe mucho porque se la pasa trabajando con 
esqueletos. Más bien la juzgó como gente buena que 
viste de blanco, de esas que se le aparecen a los 
indígenas y luego ellos las convierten en vírgenes o 
como aquella que florece llorando a la medianoche 
porque la dejaron en el altar. O como la que trabaja como 
taxista pero está muerta desde hace veinte años y de 
todas maneras cobra el trabajo. O como la que tiene la 
cara más dulce que hayas visto y te raja el cuello con un 
puñal de quince centímetros y entonces anda por ahí, 
produciendo milagros a mansalva como ella, la Mary 
Carmen, resucitada un día martes que no sabía que era 
martes. 

Mary Carmen le dio las gracias y le pidió que la 
dejara en una vieja estación de servicio. «Ahí me espera 
un amigo que no sabe que me encontraré con él». 
Además, la cantina ofrecía comida barata y tranquilidad. 
«Esto de la muerte da un hombre que no creas»  

Entró al lugar, pidió cigarrillos, se los dieron y nadie 
la reconoció. Se sentó cansada, pidió un vaso con agua y 
cuando la camarera se lo trajo, ella murmuró: 
―Está frío, linda ―dijo. 
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―¿Lo quieres sin hielo, cariño? ―respondió la 
camarera. 
―Así está bien, bonita. 
―Está bien, mi cielo. 
―Gracias, mi amor. 
Y ambas se rieron por decirse tantas cosas que solo 

tienen sentido entre personas que se quieren o entre gente 
buena, que a lo mejor ellas no lo eran, pero en ese 
momento les pareció que sí. Se reían con cierta inocencia 
y camaradería, como quien se conoce de toda la vida, 
como quien tiene algo con todos que tú no tendrás jamás. 
Por eso volteé a verlas. 

Cuando tomó el agua y cruzó las piernas dejando caer 
su vestido lechoso, como una piedra blanca que parece 
una gallina de nácar encontrada en el río, fue que la 
reconocí. Terminaba mi cerveza y no pude dejar de verla 
con su falda coralina, su pelo ensortijado, sus muslos 
desenfadados. Trato de no mirar mujeres en lugares 
públicos, especialmente en los bares de carretera 
maltrecha; la verdad es que sin las risas con la camarera 
ni la habría notado o eso creía.  

Me acerqué y le pregunté si se sentía bien. Pero ella 
tomó su agua fría y me dijo a quemarropa, como si la 
conversación viniera de otro tiempo: 
―Son tres historias y no dos, como tú crees. Pero la 

tercera no me la sé bien y por eso nunca he querido 
contarla.  

Le dije, entre sorprendido y asustado, que no la 
entendía y ella se sonrió y me mostró el vaso. 
―El vaso de agua ―dijo. 
Entonces recordé la fiesta enloquecida, la oferta para 

contar sus trescientas páginas y mi fracasado intento por 
aceptar su invitación. Me senté a su lado, la vi de cerca, 
respiré su aroma. Era ella, Mary Carmen, tal y como te lo 
estoy contando ahora. Y ya instalados uno frente al otro, 
ella mirándome como si me estuviera pintando, comenzó 
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a contarme sin interrupción. 
 
«la vida es una pena 
que va apagando el viento 
el mar se ha vuelto llanto 
se me ha empedrado el cielo». 
 
Yo era una niña de seis años o ese día los estaba 

cumpliendo. Sucedió en la mañana, en Santa Rita, 
cuando una mujer pedía de puerta en puerta. Dicen los 
amigos que, hasta ese momento, jamás tuvo fama de 
loca, no dio indicios de estar sin dinero y mucho menos 
de suicida, como luego se nos dijo a todos. Mi madre, 
que aunque se llamaba Casilda Segunda se portaba más 
soberbia que la Primera, fue quien abrió la puerta 
mientras yo iba detrás de ella. La señora apareció con sus 
hijos, una bebita de meses en brazos y otro mayor, de 
unos ocho años. Yo los veía, pero mamá se interponía 
entre la puerta y esa gente: «Es mejor que no veas, hija, 
porque el niño de ocho años te mira mucho, como 
espantado» 

Mamá le preguntó qué quería y la señora respondió 
que necesitaba dinero, comida o lo que fuera. Recuerdo 
que a mamá no le gustó que trajera a sus hijos porque 
pensó qué nada le costaba andar sola y pedir dinero y 
punto. «Trae a los niños para conmovernos, la muy 
perra» 
―Pedir no es malo, peor es robar ―respondió la 

señora, muy equivocadamente porque es precisamente lo 
contrario, como ahora sabemos. 

Murmuró mi madre algo así como que robar tiene más 
dignidad porque después de todo te respetan, que quizás 
el crimen es malo, pero por lo menos no das lástima.  

Y en eso la señora subió la voz y gritó que en esa casa 
de Santa Rita éramos todos unos malditos: «No me diga 
que no tienen dinero porque con su cara de hija de puta 
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se tiene siempre dinero y se vive bien. No me diga que 
no, no en frente de su hija que se está dando cuenta de lo 
que usted está haciendo, que por muy niña bien que sea, 
sabe que uno tiene que tener compasión, ¿no es así, hija 
mía?», me dijo directamente así y yo casi me pongo a 
llorar. 
―No tengo dinero ―dijo mamá, firme. 
―Dígame más bien la verdad. Dígame que le molesta 

mi presencia, que le da pereza buscar plata, que la deje 
en paz porque anda viendo televisión, la novela, la serie 
gringa o quien sabe qué otra lata para imbéciles ve la 
niña bonita del pueblo. Ojalá te pudras. 

Cuando mamá le iba a cerrar la puerta violentamente 
en las narices y yo iba a correr para esconderme a llorar 
debajo de la cama, la mujer cambió rápidamente el tono 
y pidió un vaso de agua. 
―Mire, señora, mis hijos tienen sed. Mi hijita y mi 

niño, que apenas tiene ocho años, tienen sed. Es verano, 
hace un calor pastoso que nunca ha hecho antes en esta 
sagrada mierda, mire usted, santidad, que será pueblo, 
ciudad y país pero igual huele mal y sabe a porquería. 
¿Podría por lo menos darnos un vaso con agua? 
―suplicó la señora. 

Y es aquí donde comienza esta historia, mi querido, 
porque en ese momento, de manera mecánica, escuché lo 
que mamá pensaba al oír aquello de «su hijita». Ella 
pensó, «hijita de puta», la pude oír claramente, como si 
lo estuviera diciendo. Solo que mamá no movía los 
labios y por eso se me salió una sonrisa.  

El niño de nueve años me miró, dándose cuenta. No 
podía saber lo que yo estaba pensando, pero vio mi 
sonrisa y me respondió con una mueca, como si fuera el 
demonio leyendo mis pensamientos y abrió los ojos 
acusadores y alzó las cejas. 

Mamá le dijo a la señora que esperara un instante. 
Cerró la puerta, fue a la cocina, y mientras tanto yo no 
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dejaba de oír la frase, «hijita de puta», como aquella de 
«estás haciendo Historia», que por cierto, si te pones a 
ver, son muy parecidas. O tienen la misma raíz 
gramatical o vienen del mismo sitio, yo qué sé. 

Me quedé esperando detrás de la puerta a que mamá 
regresara y la abriera de nuevo para regalarle el agua a la 
familia pordiosera pero aún así, con la puerta cerrada, 
podía ver la mirada del niño de nueve años que la 
atravesaba y que luego me traspasaba a mí, como la radio 
cuando la enciendo y puedo ver las ondas que emite 
como hilos rojizos que me taladran el cuerpo y me 
cambian el color del cabello. 

Regresó Mamá, abrió la puerta con lentitud y le 
ofreció el agua a la señora que además sudaba. Como 
tenía al bebé en brazos, le pidió al niño de nueve años 
que tomara el vaso. Mamá la vio tan amargada que no le 
cerró la puerta completa, tal vez le pareció una 
descortesía o porque pensó que yo, aunque tenía seis 
años cumplidos, debía aprender esa lección Agripina 
sobre como se humilla a los demás. 

El niño de ocho años, con el vaso en la mano, no se 
tomaba el agua ni dejaba de verme. Su madre bajó un 
poco al bebé para que también tomara agua, pero la niña 
tampoco quiso y lloraba. Al niño de ocho años no 
pareció extrañarle el rechazo del bebé y mantuvo el agua 
entre sus manitas y lo único que hacía era mirarme 
inmutable y sin tomar del agua. La madre le gritó:  
―¡Bébete el agua! ¡No ves que la señorita bonita te lo 

acaba de dar, grandísimo desgraciado!  
Pero el niño no hacía nada. Mantenía el vaso entre las 

manos, su boca cerrada, sus piernitas petrificadas, sus 
deditos curtidos. Quieto pero nervioso hasta que su 
madre le pegó una buena cachetada que derramó medio 
vaso de agua en los pantalones. 
―¡Me haces quedar mal delante de la gente 

embrujada que vive en la casa con vida!  
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―No pasa nada ―dijo mi madre, dando por 
terminado el asunto.  
―Devuélvele el vaso, cerdo ―volvió a gritar la 

madre al niño de ocho años que, en vez de dárselo a mi 
mamá, por la razón que fuera y que es lo que justifica 
toda esta historia y sus páginas, me lo dio a mí, tocando 
mis dedos con su mano y sin quitarme la vista de encima. 

Me devolvió el vaso y entonces me di cuenta.  
Mamá les había dado agua caliente. Caliente que 

quema. Tanto, que el vaso se me fue de las manos y se 
quebró en pedazos. Mi madre y la señora pensaron que 
tenía que ver con la mirada fija del niño de ocho años 
que me había puesto nerviosa. 

Esa bebita que llevaba en brazos es la misma que 
luego salió en los periódicos porque su madre la colocó 
en el refrigerador y allí la dejó morir. 
―Tenía mucho calor, fiebre alta ―argumentó muy 

tranquila la madre a la prensa y chismosos―. Y 
necesitaba bajarle la temperatura. 

La señora estuvo presa por poco tiempo porque se 
ahorcó en la cárcel.  

Por su parte, el niño de ocho años creció a la buena de 
Dios por ese pueblo incoloro. A pesar de no gustarle a la 
gente que viviera en la calle, aceptaron que recogiera las 
latas que quedaban luego de la feria; que barriera por 
comida; que bajara los mangos a las señoras mayores y 
que hiciera los mandados en bicicleta al abasto. Después 
de todo, el niño crecía sin madre y lo que hacía era matar 
sapos a pedradas y hacerse el sordo cuando lo llamaban, 
con desprecio, El Negro Mauricio. 

Bueno, ese día cuando se partió el vaso contra el 
suelo, fue que comenzó a aparecer la sombra. Una bicha 
que para entonces apenas se definía y que siempre pensé 
se trataba de algún problema con los ojos, alguna 
mancha, algo desprendido. 
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«Donde ya no te tengo 
se apagó el firmamento 
y cayó el cielo encima de mí 
y hay un trozo de alma 
en mitad de este infierno 
que pregunta por ti». 
 
Un año después de la escena con el vaso de agua 

caliente, el niño limosnero y la niña de Casilda Segunda 
Agripina se encontraron de nuevo en las fiestas 
patronales de El Tocuyo. Caminaron juntos, casi sin 
decirse nada, pero con las tranquilidad de haberse 
reconocido. «Tú la niña de la casa, tú el niño del vaso de 
agua». Sin que nadie los notara, recorrieron los linderos 
de Santa Rita y desde ahí vieron la casa y a su lado el 
solar y el sótano arcano. 
―Aquí enterraban a los criminales. A la gente 

malvada. Lo hacían para que sus cuerpos y sus gusanos y 
sus larvas no se mezclaran con los de la gente buena, 
bien enterradas y con buena vida. Mira esto. Es para ti. 
―¿Qué es? 
―Ábrelo. 
―Dios mío, ¿qué es esto? 
―Es una gallina de nácar. La encontré en el río. Muy 

bonita, ¿no? 
―¿Y por qué me la das a mí? 
―Por estar bonita hoy. 
―Estoy como siempre. 
―Bueno, es que hoy hablaste conmigo. 
―Estabas aquí y hablamos. No es nada especial. 
―Sí lo es. Porque la semana pasada estuviste parada a 

mi lado por cuarenta y siete minutos y trece segundos 
exactos y ni siquiera volteaste a verme. 
―¿Estabas aquí? 
―Te vi mirar a las gallinas. 
―Es que una de ellas estaba cantando. 
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―Está enamorada. 
―Yo nunca oí a una gallina cantar. Ni siquiera sabía 

que cantaban. 
―No lo hacen. 
―Entonces… ¿cómo? 
―Está enamorada y le dio por cantar. He visto 

animales que cuando se enamoran, es decir cuando de 
verdad aman a alguien y no cuando están en celo, hacen 
cosas extraordinarias. Como el burro que maúlla a ver si 
despierta a su enamorada o el caballo que ladra por el 
abandono de su amada que ya murió. O el gato que trina 
como un canario solo porque no tiene la gata a su lado en 
un momento de soledad. 
―Pero la gallina estaba sola. 
―Es que su príncipe se perdió. 
―¿Qué le pasó? 
―Salió volando. 
―Pensé que les cortaban las alas. 
―Pero lo tenía planeado. Y cuando a un hombre se le 

mete algo en la cabeza, nada lo detiene. El príncipe de la 
gallina mostraba sus alas cortadas y se hacia el que no le 
gustaba volar, pero lo tenia decidido. En el momento 
oportuno, minutos antes de su corte de alas mensual, 
apenas luego de comer, se metió en un sótano por tres 
días y cuando nadie lo veía, emprendió vuelo. 
―Qué historia más rara. 
―Para eso estamos. ¿Cómo te llamas, bonita? 
―Mary Carmen. 
―Yo soy Mauricio. 
―Hola, Mauricio. ¿Qué quieres ser cuando seas 

grande? 
―Mecánico y arreglar motores. ¿Y tú? 
―Yo quiero ser veterinaria. 
―¿Para ayudar a las gallinas a volar? 
―Sí, Mauricio. Para eso. ¿Sabes qué? Hoy me has 

hecho llorar. 



 207 

―No fui yo, fue una gallina. 
―Es verdad. 
―¿Puedo acompañarte a tu casa? 
―Sí, acompáñame. 
―Hasta dónde y cuándo quieras. 
 
«Donde ya no te tengo 
ha crecido una pena 
que me araña por dentro 
donde ya no te tengo 
de tanto suspirar 
me escuece el sentimiento». 
 
Finalmente, la tercera historia comienza antes de las 

dos primeras, cuando tenía cuatro años, y trata de mi 
primer encuentro con ella.  

Fue durante una fiesta. Los niños nos dormimos 
viendo programas de televisión. Me recuerdo cansada, 
caminando entre los invitados y luego, viendo la tele en 
la poltrona con el resto de primas e invitados de mi edad. 
Las niñas como si fuéramos almohadas deshilachadas, 
los niños como sobretodos arrojados. No sé si vi noticias, 
reportajes, una película mexicana, o el programa de 
concursos que ganó una Miss del pueblo con sonrisa de 
camuflaje.  

Cuando ya no se oían más voces, abrí un poco los ojos 
para ver si quedaban otros niños, pero todos se habían 
ido. La tele seguía encendida y la casa estaba casi a 
oscuras. 

Pero quedaba otra niña, sentada en un taburete, con un 
vestido blanco tejido a mano, saltando de manera 
mecánica frente a un espejo. Tenía el pelo azabache 
corto, los ojos nobles, la boca liliputiense. Tendría cuatro 
años, como yo o eso parecía. Vio que la miraba y 
comenzó a hacer todo lo que yo hacía y decía. Nos 
reímos del juego y también nos pusimos a saltar sobre los 
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cojines de la poltrona y de allí al sofá, las dos en círculos. 
De pronto, la televisión se apagó sola. La niña me 

miró como diciendo; eso no importa, porque ahora tienes 
una amiga. Estuve de acuerdo con ella y saltamos más 
fuerte sobre los cojines y cantamos una canción 
equivocada, cambiando las letras por las que nos 
imaginábamos, las primeras que recordamos, las que más 
risa nos daban: 

«Doñana no está aquí, ella está en su pastel /abriendo 
a la bestia y cerrando el carrusel /quién es esa muerte 
que pasa por aquí /que ni de día ni de noche me deja 
dormir /somos los perros que venimos a pastar /a la 
capillita de la virgen de saltar». 

Y nos reímos y canturreamos, hablamos y recitamos 
pero sobre todo nos reímos. La niña se sabía todos mis 
trucos con las palabras inventadas, mis idiomas de 
travesura, mis frases furiosas y cifradas. De pronto, 
detuvo la risa y bajó la mirada. Dijo que era tarde, que 
hacía frío y que se tenía que ir porque su madre la 
llamaba. 

Fue cuando mamá encendió una luz desde su cuarto y 
gritó: 
―¡Mary Carmen, vente, que ya es hora de dormir! 
Me despedí de mi amiga con un beso, de esos de 

aprendiendo a besar. 
Esa noche no pude dormir y me pasé el tiempo 

trucando las almohadas en muñecas. Pero al rato oí una 
voz que me hablaba desde la oscuridad. Yo no dormía, 
estaba completamente despierta y lo recuerdo bien 
porque me dije varias veces: esto no es un sueño, esto no 
es un sueño.  

«En el mar se oyen voces como de muertos», dijo la 
voz.  

Y agregó:  
«El mar es el comienzo; te zambulles en él y espantas 

visiones y sombras. Las almas desean vivir en el mar, 
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mojadas». 
Eso dijo la voz y pensé; ¿qué sé yo del mar, aparte de 

la escuela y lo que dicen en la tele? Porque Santa Rita 
está lejos del océano, aunque quizás el océano no sea el 
mar pero igual yo nunca lo he visto, aunque sé que es 
grande, muy grande y lindo y que nosotros estábamos 
muy lejos de él.  

La voz no me respondía y cuando pensé que ya no me 
hablaría más, y vi que las almohadas regresaban a su 
forma de almohada para dormir y nada más, apareció de 
nuevo diciendo que no le hiciera caso a la escuela; que el 
mar, como muchas cosas, por ejemplo las niñas, no 
podían ser explicadas, y que lo más normal es que la 
gente no entienda nada del océano. 

«Todo ocurre, dijo finalmente. El mar es un 
encantador de serpientes». 

Y reconocí su voz. Era ella, mi amiga de esa noche.  
No la volví a ver más. 
A la mañana siguiente me levanté y a pesar de que la 

busqué por todos lados, nunca más encontré a mi amiga 
imaginaria.  

Si bien, quizás yo sea la amiga imaginaria de ella o lo 
más probable, que sea la tuya. O tú eres mi amigo 
imaginario, leyendo y escribiendo esta historia que no te 
sabes completa. ¿Cuál de nosotros será el más 
imaginario? 

Conoces a alguien, esperas para ver si conoces a 
alguien y de pronto todos tienen cara de ser ese alguien 
que ya conoces pero que nunca has podido encontrar. 

La canción la sigo oyendo todavía con un fondo de 
mar. Suena como una tonada y me doy cuenta de que es 
con su voz.  

Esa bonita y mentirosa voz de ella. 
 
«Arráncame la vida 
con todo lo que tengo 
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y que te condene Dios 
que yo te quiero». 
 
 
FIN 
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CARACAS PARA UNA INFANTA DIFUNTA 

Santiago Martín Bermúdez 
 

 
Yo le diría a Gustavo Ott: lo voy a cantar de 

otro modo. Yo le diría: después de leer la novela Yo 
no sé matar pero voy a aprender, la letra de ese 
bolero es distinta. 

Ay, Mary Carmen, no supiste esclarecer mis 
pensamientos, no me diste la verdad que yo soñé, no 
alejaste de mí los sufrimientos y no sé si hubo una 
primera noche en que te amé. Hoy mi playa se tiñe de 
amargura porque tu barca naufragó ahí mismo, frente 
a mí, y ya no surcarás mares de locura, ya ha 
naufragado tu vivir. Ahora la luz del sol se ha 
apagado por completo, ya nunca podrás sentirte 
cansada de vagar, ni pensarás que yo por ti siempre 
estuve esperando. Por si decidías regresar.  

 
Fue el colombiano Rafael Humberto Moreno-

Durán quien dijo que si Kafka hubiera sido 
colombiano acaso le habrían considerado un escritor 
costumbrista. Leyendo la novela de Gustavo Ott a un 
español le viene a las mientes el término esperpento, 
concebido por Valle-Inclán para la España de su 
tiempo. Pero quién sabe si este relato disparatado de 
Ott no es, en rigor, una novela realista. 

Esperpento, disparate. Siglo veinte, 
cambalache. Qué sustantivos, adjetivos adverbios 
vamos a dejar para el siglo veintiuno. 

Pero ¿de veras cree usted que Mary Carmen 
es enseña o heroína de este siglo que empieza? Es lo 
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que ustedes en su tierra llaman carne de cañón, por 
mucho que su itinerario sea triunfal. Lo es sólo en lo 
aparente. De la modernidad post, le caería bien el 
calificativo de simulacro. No como sustantivo, sino 
de la manera adjetiva en que lo usan los post. 

Mary Carmen, simulacro del camino hacia la 
cumbre. Pero eso viene del siglo que se fue. ¿Qué 
sabemos de este siglo? Piense usted hace cien años. 
Nadie sabía que el siglo XX todavía no había 
empezado, aunque llevaba una década. Faltaban las 
trincheras. 

Mary Carmen no podría ser sino venezolana, 
pienso. Por lo de la histeria y el jolgorio de las 
misses. Qué país ha dado tanta riqueza bella en forma 
de muchacha, qué país dio tanto petróleo. 

Y, sin embargo, Mary Carmen es 
latinoamericana, me dice otra voz, y no sé qué voz es 
esa. 

Lo latinoamericano. Yo diría que a los 
latinoamericanos no les gusta que los subsumamos de 
un concepto tan general, tan amplio. En ocasiones, ni 
siquiera en el del propio país. La madre patria tiene la 
vista perturbada por la distancia. Dicen que la 
distancia es el olvido, pero en este caso la distancia es 
el fomento del recuerdo y la ocasión del coraje y la 
pelea, del respeto y hasta del cariño, pero jamás de la 
indiferencia del olvido. Creo que, se pongan como se 
pongan, los latinoamericanos tienen rasgos muy 
comunes. Pese a diferencias. En literatura, por 
ejemplo, los argentinos pueden ir a menudo más 
hacia lo fantástico (Sábato lo glosaba como un rasgo 
de la literatura del país) que hacia lo mágico. Y lo 
mágico sería más propio de mexicanos como Rulfo o 
de colombianos como el inevitable García Márquez. 
Aun así. Hay colombianos de todas las edades que, al 
escribir ellos, descreen de la práctica de esa magia de 
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su compatriota, desde Álvaro Mutis, gran amigo 
personal de Gabo y creador de un puñado de 
aventureros surgidos de la poesía; hasta Santiago 
Gamboa, mucho más joven, cuya narrativa es como 
el realismo que refleja el gran grito del terror urbano 
(“aprendí a leer literatura con García Márquez, me 
gustó desde la primera página y me di cuenta desde la 
segunda de que si quería escribir tenía que hacer un 
mundo distinto”, leemos en una entrevista con 
Gamboa). 

 
Pero, después todo, ¿no tiende el realismo 

mágico a apuntalar el realismo en detrimento de la 
magia? Incluso Bioy Casares, y a veces el propio 
Borges. Pero hay una forma de lo fantástico que sirve 
aún mejor al realismo y que se aparta por completo 
de la magia. Es, precisamente, el disparate, el 
esperpento. Es una estilización que exagera los 
rasgos del modelo que tomamos por real (no lo es, 
todo es estilización), prescinde de lo accesorio y 
hasta de lo inconveniente, subraya unos matices y 
desdeña otros, privilegia lo cómico y lo grotesco y 
subsume lo dramático en un gesto burlón que a veces 
hiela la sonrisa y hasta la sangre. Esto se da en 
Latinoamérica, y no sólo allá. ¿No es risible el 
disparate de ese presidente gringo en Noviembre, 
obra de David Mamet de hace sólo dos años? La 
estilización del esperpento y del disparate puede 
animalizar a los personajes para sacar de la situación 
la realidad que el realismo ignora. 

Así, la novela que ahora nos ocupa. 
 

Yo no sé matar pero voy a aprender no es 
novela de la tierra, sino de lo urbano, pese a que el 
lugarejo está por allí, siempre presente, si bien más 
como casa humana que como magia y vuelo de 
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fantasmas. Mary Carmen, felizmente, no asciende al 
cielo en cuerpo y alma, como en la Ascensión de la 
Santísima Virgen. Por el contrario, Mary Carmen ha 
descendido a los infiernos. 
 

Mi aprendizaje es una ascensión, es un trepar 
que me lleva camino de los ínferos. Podría decir 
nuestra heroína. 

Mary Carmen, Mauricio y Sánchez 
desarrollan un aprendizaje, desde antes de separarse 
en su adolescencia, y que cobra especial intensidad a 
partir del momento de la separación. Tiene mucho 
que ver con ese tipo de aprendizaje que se da en una 
novela picaresca, con terribles epifanías y dolorosos 
finales.  
 La picaresca es un género de la narrativa del 
Siglo de Oro español, y en ella se dibuja el primer 
antihéroe europeo. Después del Quijote, antihéroe 
humanísimo y derrotado, vienen los pícaros, o casi al 
mismo tiempo. Descontemos al Lazarillo, demasiado 
anterior. Pensemos en Guzmán de Alfarache, en las 
novelas breves de Castillo Solórzano, en el 
aprendizaje de Rinconete y Cortadillo o los relatos de 
los dos perros sevillanos, en el escudero Marcos de 
Obregón, en Estebanillo González y en tantas obras 
menores, sin olvidar cierto involuntario retrato de lo 
que era la villa y corte avanzado ya el siglo XVII, El 
día de fiesta por la mañana, seguido de El día de 
fiesta por la tarde, de Juan de Zabaleta. O cómo un 
intento de sermón se convierte en costumbrismo que 
a su vez se trasciende en mosaico total. 
 Yo situaría la novela Yo no sé matar pero voy 
a aprender en esa ilustre familia. Pero, claro está, Ott 
no ha llegado a su novela a partir de una zambullida 
en aquella tradición. Pertenece a ella, no digo que 
haya pedido su ingreso en la cofradía. 
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 Han sucedido muchas cosas en estos cuatro 
siglos. Y, entre ellas, la expansión de la novela como 
género hasta límites que a muchos les hace presagiar 
su final. Un final siempre inminente, ya saben 
ustedes. Felizmente, el novelista y poeta Louis 
Aragon, surrealista y más tarde más realista que 
nadie, expresó las dudas de muchos con cierta frase 
que viene a cuento aquí: La novela es la llave de las 
habitaciones prohibidas de nuestras casa. Los profetas 
que anuncian un mundo sin novelas para mañana o 
pasado mañana, ¿se imaginan acaso lo que sería un 
mundo sin novelas? 
 Podemos lamentar que todo el mundo escriba 
novelas, que se escriban demasiadas novelas: No 
escribir cuando uno no tiene nada que decir me parece 
bastante natural, pero hay pocos escritores a quienes 
los frene un escrúpulo de este tipo, escribió Julien 
Green, gringo de expresión francesa, católico ardiente, 
viejo protestante (y se le notaba). Pero no podemos 
esperar alegremente un apocalipsis narrativo, por 
mucho que todos sintamos la punzada de vivir nuestro 
pequeño apocalipsis en vida. La novela seguirá. La 
prueba es que sigue. No desconfiemos tanto de los best 
sellers. Al parecer, ayudan a los poco sellers. 
 Sigue la novela. Y llega Gustavo Ott. Que 
viene, sin saberlo, del Siglo de Oro español, que sigue 
sin duda por la novela picaresca de la Inglaterra del 
siglo XVIII, de Fielding a Sterne; que cruza el realismo 
del XIX, en especial Dickens, y que llega al fárrago del 
XX. En el que se produce otro fenómeno, en especial a 
partir de la segunda mitad de la centuria: la emergencia 
de la subcultura. Novela negra y subcultura aparecen 
en la narrativa del siglo. Para permanecer. Para 
quedarse, como decimos en mi país. 
 

Cuando empezamos Yo no sé matar pero voy 
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a aprender, creemos que vamos a leer una novela 
negra. No sé si es lícito, no sé si es juego limpio 
descubrir que no se trata de eso. Disculpen al 
prologuista convertido en spoiler de la forma (no de 
la trama, faltaría más). Pronto sospechamos, y luego 
comprendemos que esto, sin dejar de ser por 
completo una novela negra, es algo muy distinto. 
 

Es novela negra puesto que tiene 
prácticamente todos sus elementos. Hay un asesinato 
perpetrado por alguien que no sabemos quién es. Una 
sociedad violenta y corrompida, con unas 
instituciones podridas hasta la médula. Y resulta que 
también tenemos un detective, pero éste es tan atípico 
que incluso está inmerso en la trama (histórica, por 
decirlo así) que condujo al crimen. El despertar del 
lector acostumbrado a la emoción fuerte de la novela 
negra se produce cuando vemos que ese detective no 
es un detective, no es una variante caraqueña y con 
sus características especiales del detective 
reinventado por Hammett, Chandler, Ross 
MacDonald… Qué agotador tiene que ser ese 
reinventar constante del detective, cada vez más 
vulgar, cada vez más cercano a la realidad cotidiana. 
Recuerdo una de sus variantes más sorprendentes, la 
jefe de policía Marge Gunderson, matrona que le 
hace tortillas a su pueril marido, mujer del pueblo 
con puntos de tosquedad, y que al mismo tiempo es 
terrible perseguidora de delincuentes, sin duda 
porque “lo cortés no quita lo valiente” (el film Fargo, 
de Joel Coen; la actriz es Frances McDormand). 
 

Este detective de Gustavo Ott, este Sánchez, 
no emprende una detection, ni una aventura en busca 
del mal. El mal, en novela negra, es producto del 
protestantismo anglosajón. El mal es lo que nos 
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acecha, hasta el punto de que está dentro de nosotros. 
Para la tradición católica, esto es distinto, el mal 
puede ser igual de temible, pero está fuera, y por eso 
no podemos mimetizar la novela negra de Ruth 
Rendell, retorcidísima; o las de ese detective que 
atrae violencia y destrucción, que parece salido del 
Libro del Apocalipsis, con nombre de jazzista 
insuperable, Charlie Parker, Bird, al que acompañan 
dos hombretones homosexuales y benéficos, siempre 
a la espera del mal. Ese mal viene de un autor 
irlandés con vocación costa este y poso protestante, 
James Connolly. La novela negra se convierte en 
relato de terror. 
 

Nos pillaría más cerca James Ellroy, imitado 
por suecos de éxito y vida no siempre dilatada. 
Comprenderíamos mejor a otro sueco, Henning 
Mankell, nacido el mismo año que Ellroy (no creo 
que se deban gran cosa el uno al otro). Y a medida 
que viajáramos hacia el sur europeo y nuestros 
detectives tuvieran una dieta más saludable y más 
exquisita, nos las veríamos con el detective 
veneciano de Donna Leon, Guido Brunetti, que en 
cada una de sus novelas denuncia una lacra esencial 
de Italia, que es como el espejo en que se mira la 
corrupción europea. Su modelo: Europa, así serás, tan 
corrupta como Italia, dentro de unos cuantos años. Y 
para legitimar una sugerencia así baste con recordar 
la profecía de Leonardo Sciacia, siciliano de pro, que 
preveía la “sicialización” de Europa. Nos parecía una 
extravagancia de don Leonardo, allá en la década de 
los ochenta, al final de su vida. Y resulta que tenía 
razón. La Europa objetiva, liberal, democrática, tenía 
cada vez más pautas de carácter familiar y gangsteril. 
El capitalismo se refuerza con prácticas leninistas y 
sicilianas. Es en Sicilia donde podemos terminar el 
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recorrido, con un detective, Montalbano, inventado 
por Andrea Camilleri. Qué bien comen el detective 
siciliano y el veneciano. Qué dieta tan espantosa la 
del sueco Wallander, de Mankell. Qué poca atención 
a la comida por parte de Parker. Podemos mirar a la 
península ibérica, y reconocernos en el mundo y los 
submundos de Juan Madrid, de Andreu Martí y el 
desaparecido Manolo Vázquez Montalbán, creador 
del detective Carvalho. El detective de Camilleri se 
llama Montalbano en homenaje a este escritor. 
 

¿Viene Sánchez a unirse a estos detectives? 
Pero ¿no habíamos quedado en que esta 

novela de Gustavo Ott no es una novela negra? 
No es América Latina tierra muy adecuada 

para el detective de las novelas negras. No resulta 
verosímil. Ahí está la prueba: los novelistas “negros” 
del continente no se fijan casi nunca en la detection, y 
si hay un policía o un investigador, éste se halla 
inmerso en la trama, como Sánchez; o es un 
aficionado, periodista, conjurado. Así, las narraciones 
de Osvaldo Lamborghini, Ricardo Piglia, Leonardo 
Padura, Luis Sepúlveda, Paco Ignacio Taibo, 
Santiago Gamboa, Dante Liano… 

Lo que importa es el crimen, no la 
investigación, no la solución del enigma. Lo que 
importa es el gestus social de los personajes. Gestus 
en el sentido teatral, brechtiano, porque Ott conoce el 
teatro como artista total: clase social, origen social, 
actitud de mando o de servidumbre, violencia que yo 
impongo, violencia que se me impone, autoridad y 
corrupción, subordinación y corrupción, lo que nos 
inspire esa sociedad maldecida por dos bendiciones: 
la belleza de sus mujeres, tan a menudo misses; la 
riqueza de sus yacimientos, la riqueza no ganada, 
sino regalada. 
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En la novela de Ott importa el crimen, y el 

crimen es el inicio, es el mecanismo que pone en 
funcionamiento el relato, la historia de un 
aprendizaje, el itinerario de una picaresca, esa Mary 
Carmen, esa especie de Teresita de Manzanares, de 
Arpía de Madrid, de las novelas de Castillo 
Solórzano… sólo que casi cuatro siglos después, y en 
Caracas. Mary Carmen es su propio misterio, y su 
crimen es su punto de llegada. Mary Carmen, 
inmaculada en su falta de escrúpulos, protegida no 
por una familia sino por una casa, es una pequeña 
Madonna, la Virgen de los Andes o del Arauca o del 
Salto de Angel. Es la infanta, la hija del rey, en la 
urbe caótica, anómica y peligrosa que será reina entre 
mil cuando albergue su belleza. El objetivo de Mary 
Carmen es el mundo, y el mundo pasa por Caracas, y 
Caracas te lleva al mundo en forma de gran Miss 
Venezuela. 

Muere Mary Carmen en Caracas. Caracas 
para ella, la infanta difunta. 
 

Leo en alguna parte que un tema central de la 
novela negra es mostrar lo destructivo que es el 
capitalismo en la sociedad. Es cierto. Lástima que 
podamos hacernos otra reflexión: El capitalismo es el 
infierno. Ahora bien: fuera de él, no hay salvación. 

 
El género del crimen en América Latina tiene 

nombres como los señalados. Y también el mexicano 
Jorge Ubargüengoitia, y los brasileiros Rubem 
Fonseca o Chico Buarque, a los que volveremos a 
recordar ahorita. El humor, el esperpento, el terror. 
Así se completa el universo mundo del imaginario 
narrativo de Yo no sé matar pero voy a aprender. 
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Sánchez, en la novela de Ott, es juez y parte. 
Esto es, investigador y miembro del trío que, desde la 
infancia, forman Mary Carmen, el negro Mauricio y 
él mismo, Sánchez, admirador, devoto, amigo, 
impotencia, olvido, evocación, vaquita mía, te quiero. 
 

Aunque, ¡maldita sea!, ¿quién no ama a esa 
Mary Carmen llegada del corazón del corazón del 
país, que difunde aromas y lisuras y enciende el 
espinazo de los hombres como quien muestra la 
manera en que danzan los bienaventurados?  
 

Yo sin tu amor no soy nada, pero con ese 
amor que te tengo, qué soy, sino uno más de la recua 
o legión o manada que por ti suspira. 
 

Con estas últimas líneas entramos en un 
elemento fundamental de esta novela que ahora se 
publica, y que es evidente dentro del mismo título: la 
subcultura, ya la habíamos anunciado. El bolero, las 
canciones, los tangos, el corrido. La telenovela (el 
culebrón), la televisión, el desfile de modelos.  
 
 Si Ibsen Martínez, conocedor del mundo de la 
televisión, las telenovelas, todo eso, mediante la 
observación participante (método sociológico tan 
digno como otro cualquiera); si Ibsen Martínez 
escribió sobre ese mundo que conoce tan bien en El 
mono aullador de los manglares, ¿por qué Gustavo 
Ott no iba a emprender una crónica de su pueblo, de 
su país, de las ilusiones de sus gentes, el diseño de un 
mosaico de ese disparate que ve todo los días, en el 
que vive y que todavía no le llevó al desaliento? Yo 
diría que hay correspondencia de sensibilidades entre 
lo narrado por Ibsen Martínez y lo contado por 
Gustavo Ott. No digo otra cosa. 
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Imagino el monólogo de un venezolano. 

Disculpen si desvarío, si invento un venezolano 
inexistente. Yo creo que sí existe. Ott no está lejos de 
él, aunque no es él, ni el otro, ni el mismo. Y dice su 
monólogo: País de misses, país de belleza y de 
riqueza. Pobre país el que recibe demasiados bienes, 
porque la verdadera riqueza es la riqueza ganada, 
como razonaba Jean Daniel ante el fracaso persistente 
de la economía argelina (Argelia fue su país de 
origen, era pied noir). No lo es la riqueza al alcance 
de la mano, que es la que nos hace pobres, nos trae 
corruptos y nos adormece para seguir creyendo en los 
reyes magos. La riqueza de la propia tierra sirve para 
abrirle la puerta al que viene de fuera dispuesto a 
trabajarla. De vez en cuando, gesticulamos, nos 
indignamos, fingimos cólera contra ese que viene a 
quitarnos lo nuestro. Y entonces pasamos de pobres a 
más pobres aún. 
 

Mary Carmen, el negro Mauricio, Sánchez y 
los otros se mueven en una trama humana 
complejísima en la que la corrupción de las 
instituciones es compañera leal y letal de la 
corrupción generalizada de la sociedad. Si un 
programa de televisión propicia asesinatos para 
obtener de manera fraudulenta las primicias es 
porque hay un público brutal que consume esos 
productos. 
 
 Ante el cadáver de Mary Carmen, Sánchez 
podría cantar, como resumen de la subcultura del 
canto de emisoras de radio y otros medios de masas 
que cruza toda la novela: 
 
 Y qué has hecho del amor que me juraste 
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Y qué has hecho de los besos que te di.  
 
 Viejos boleros. 
 

Pero ¿y el realismo? 
Gustavo Ott es dramaturgo, uno de los 

grandísimos, y no insistiré demasiado en ello porque 
creo que es evidente. Como dramaturgo, Ott 
recomienda a sus colegas el realismo como base de 
toda pieza dramática que pretenda una universalidad. 
No recomienda renunciar a las propias raíces, ni 
disimularlas, ni prescindir de asuntos y temas 
castizos. Sabe que lo universal suele partir de lo 
particular, y no hay ningún gran tema o asunto de 
envergadura que no esté encerrado en una localidad, 
lugar, aldea concreta. Lo concreto, lo particular, lo 
nacional incluso, encierran en síntesis todo lo demás. 
Pero ¿cómo se da la situación dramática, cómo se 
cuenta la historia? El realismo quiere decir, tan sólo, 
que las referencias al mundo son inmediatas. Y que 
los personajes no vuelan ni ascienden al cielo en 
cuerpo y alma, como aquella muchacha de Gabo 
García Márquez; que una vez muertos ya no regresan, 
como sí regresaban los fallecidos de Pedro Páramo. 

El realismo es una disciplina. Sirve para no 
emprender acrobacias catastróficas. 

Así, la dramaturgia de Gustavo Ott. Que 
puede, sin embargo, llegar al esperpento, como en su 
reciente visita al mito de Eva Perón, en Momia en el 
closet, obra desternillante, obra que te hiela el gesto. 
Perón es una mentira que los argentino nos contamos 
a nosotros mismos, decía un colega porteño hace 
años. Con la ayuda de Evita muerta, apuntaban otros. 
Perón y los reyes magos. 

¿Y en Venezuela? 
Misses, violencia y sensualidad. Entre el 



 223 

miedo y el sexo, ambos abundantes, no nos queda 
para estudiar o escribir novelas buenas, amigo, me 
dice con cinismo un escritor joven que ya no es 
joven, y creo que tampoco es ya escritor. 
 

Pero ¿el esperpento? 
Disculpen este término, que yo diría que para 

la literatura es sobre todo un concepto español, de 
España. El esperpento tiene dos caras, dentro del 
disparate. El esperpento es una visión no sólo 
deformada, como quería su inventor, Valle-Inclán. Es 
también una visión disparatada. Y en ese sentido, el 
esperpento no es sólo hispánico. Valle inventó el 
concepto, desde luego, pero la realidad esperpéntica 
es muy anterior. En Rusia, Dostoievski esbozó 
esperpentos petersburgueses en algunas novelas 
juveniles. Llegó al máximo en una obra tan dramática 
y al mismo tiempo tan humorística como Demonios, 
una de sus cuatro novelas de dimensiones amplias. El 
esperpento destaca como humor de lo disparatado en 
esta novela que retrata un mundo siniestro o 
corrompido, o ambas cosas a la vez. Un mundo, 
además, alienado por su propio imaginario. Es 
esperpéntico tanto su temprano El doble  como 
Memorias del subsuelo. No olvidemos Gógol, con 
ese humor campesino (ucraniano) o petersburgués 
que dará lugar a lo que sigue. 

Vemos eso “que sigue”. Hay un tipo de humor 
que surge en Rusia a partir de Dostoievski, pero que 
es muy distinto; yo diría que aparece en la novela 
polifónica Petersburgo, de Andrei Biely. Por alguna 
razón que desconozco, y acaso con transiciones y 
modulaciones que se me escapan (Kafka, el 
verdadero, tan divertido; no Kafka el traducido, tan 
serio), ese tipo de humor pasa de la fría ciudad de 
Pedro a la cálida y amena ciudad de La Habana: 



 224 

Virgilio Piñera, Guillermo Cabrera Infante, Severo 
Sarduy, Antón Arrufat. Confieso que no me seduce 
demasiado este humor. Gustavo Ott lo roza, pero no 
lo asume ni lo invita a la fiesta de Yo no sé matar 
pero voy a aprender. Planea, sin embargo. Está en la 
casa de enfrente, en otra fiesta, su propia fiesta. Y 
hay invitados a ambas, que cruzan la calle y traen 
palabras, cantos y acentos del otro lado. 
 

Como ya avanzábamos, el esperpento de Ott 
se parece más al esperpento de James Ellroy. Ellroy 
tiene novelas espléndidas de amplio alcance, como 
La Dalia negra, L. A. Confidencial, las de la Trilogía 
de América o esa búsqueda íntima de sí y de su 
madre que es Mis rincones oscuros. Pero hay otro 
Ellroy, emparentado con él, puesto que es el mismo, 
pero que se permite, en la corta distancia, otros 
vuelos. La sátira estilizada, exagerada, el disparate, el 
esperpento. Lean, por favor, los relatos y reportajes (a 
veces no se saben bien qué es una cosa y qué otra) de 
Hollowood Nocturnes, de Crime wave, de 
Destination Morgue, todas publicadas en español. De 
este último libro, que en mi país se publicó en dos 
volúmenes (Destino: la morgue y Loco por Donna), 
léanse en especial los tres dedicados a esa tal Donna 
por la que un tipo anda loco, investiga, dispara, 
mata… mientras se nos queda un barullo 
contrapuntístico de imágenes desoladas, de una 
sociedad enferma, corrompida y triste. 

Así, las risas interminables, hasta la mueca, de 
Yo no sé matar pero voy a aprender. 
 

Quien lea esta novela de Gustavo Ott verá que 
se dan los elementos propios de la subcultura: un 
imaginario pop alienante, que no se limita a la 
espectacularidad y el brillo de los concursos para 
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misses; un mundo siniestro, violento, en el que la 
norma es la inseguridad: inseguridad jurídica, 
inseguridad en cuanto a libertades, inseguridad ante 
la violencia de bandas criminales y también de 
francotiradores y espontáneos del crimen; la 
corrupción como auténtica vena abierta de América 
Latina, y en concreto de esa Venezuela ingenua y 
perversa que acabó creyendo en los Reyes Magos, 
esa Venezuela a la que Ott ha dedicado tantos retratos 
escénicos. Y todo ello mediante esa estilización 
exagerada que es el disparate. Un disparate que es 
esperpento, que es farsa, que es la construcción de la 
contrautopía, el retrato de una sociedad anómica (sin 
normas, sin ley, la jungla).  
 

El esperpento es una “deformación grotesca”, 
y responde a “una estética sistemáticamente 
deformada”, de acuerdo con los parámetros de Valle-
Inclán. En América Latina, novela negra y esperpento 
se han  hermanado en muchas ocasiones. Tal vez no 
es posible una novela negra en español porque faltan 
los elementos propios de una sociedad como la 
gringa, que es la que inventa el hard-boiled. Pero la 
tradición de aquel hermanamiento viene de antaño, 
desde Roberto Arlt y su doble novela Los siete locos / 
Los lanzallamas. Pasando por Osvaldo Soriano, en 
novelas como Una sombra ya pronto serás o A sus 
plantas rendido un león. Otro argentino (esto 
argentinos están en todas partes) nos sirve para cerrar 
la tradición de la subcultura y el pop como elemento 
fundamental de mucha narrativa latinoamericana: 
Manuel Puig, autor de Boquitas pintadas, su gran 
monumento (no el único) a esa iconografía 
inagotable. Creo que los gringos la tradujeron con 
Heartbreak Tango. Ah, caramba. 
 Pero Ott también sigue el tipo de novela de 
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aprendizaje a lo Bryche Echenique. Y, desde luego, 
como ya sugerimos, la distorsión de novelas como las 
de Cabrera Infante (el autor, por si no lo recuerdan, 
de La Habana para un infante difunto; a él, más que 
a Maurice Ravel, le tomamos casi prestado el título 
de este prólogo). 

Ott tiene su propio mundo mítico, 
emparentado con todos estos ilustres ancestros o 
paisanos de la fauna contemporánea, pero es eso, 
mítico, porque el mito es una explicación de la 
realidad en la que actúan los dioses; o al menos los 
demonios; o siquiera las ninfas del bosque. May 
Carmen, ninfa. Mauricio y Sánchez, faunos. Pastoral 
en el infierno.  
 
 Pero los parentescos del mundo de Ott son 
infinitos, y él lo sospecha. 

La novela negra en la que el entorno cotidiano 
es terror la cultivan muy bien los brasileños, porque 
el terror del asesinato es ubicuo. Ya los hemos 
mencionado. Rubem Fonseca en los relatos de 
volúmenes como Feliz año nuevo y El cobrador. O 
ese espléndido cantante, Chico Buarque, también 
novelista en obras negrísimas como Estorbo. Los 
personajes de Ott viven en un mundo como ése, y son 
ya del siglo XXI por un rasgo nuevo: ya nos hemos 
acostumbrado a que pueden asesinarnos a la vuelta de 
cualquier esquina, en medio de cualquier 
descampado. 
 

El disparate narrativo es trasunto del 
desquiciamiento que sirve como modelo. La crisis 
permanente de América Latina, ahora que cada vez se 
torna más difícil culpar a otros: los británicos, los 
gringos, los vecinos, los vendepatria, la democracia, 
la falta de democracia, el liberialismo, qué sé yo… 
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Mary Carmen surge de la Venezuela profunda, la que 
desconoce el mar y adivina tanto el Llano como la 
Selva. Bien podría ser la protagonista de La 
trepadora, del maravilloso Rómulo Gallegos, pero 
que terminara mal; o una hijita de Doña Bárbara, del 
mismo, en un mundo en el que su mamá perdió pero 
en el que Luzardo cayó abatido por las balas. 

 
Se me ocurren otros parentescos cercanos. Y 

no sólo de estilo, sino de paisaje, paisanaje y –por 
decirlo de algún modo- de reinado del terror. 

Pienso en una novela del argentino Rodrigo 
Fresán y en otra del colombiano Héctor Abad 
Faciolince. Son dos visiones distintas, casi opuestas, 
pero las dos son típicas de la realidad americana (no 
sólo latinoamericana, como nos demuestran los 
esperpentos en Los Angeles de James Ellroy). El 
olvido que seremos, del colombiano, es una nueva 
épica del crimen. Narco, política, amor, muerte, 
corrupción, raras y bellas flores en el cieno aún más 
sucio que de suyo por los escapes de aceite y nafta de 
los carros tonantes. 

Mantra es una novela del bonaerense Rodrigo 
Fresán (1963). ¿Fantástica, surrealista, esperpéntica? 
México DF aparece a una luz intensa y alucinante, en 
el estricto sentido de visión de fantasmas, no en el 
tópico de frase hecha. Yo diría que la Caracas vista 
por estos tres personajes (no por Ott, sino por el trío 
del aprendizaje, con Mary Carmen en el puro centro) 
responde a semejante sensibilidad. 

Y ya que estamos con Fresán, su prólogo a 
una novela que destripa bastante de la América 
Latina de los últimos treinta años, pero sobre todo 
México, nos invita a leer a Don Winslow. Es una 
novela negra, western, épica, documentada, histórica; 
pero escrita por un gringo, El poder del perro, del 
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neoyorquino Don Winslow, que sin especiales 
promociones ha conquistado a suficientes españoles 
en 2009 como para venderse unos cien mil 
ejemplares en mi país. Fresán admira con razón 
ciertos escritores gringos ya desaparecidos que no 
escribieron novela negra, como Carson McCullers o 
John Cheever, maestros ambos del relato no 
exactamente breve, sino de cierto aliento y alcance; 
mas también maestros de determinada novela en la 
que lo cotidiano explota entre lamentos. Todo lo 
contrario del esperpento o de lo alucinante o de “lo 
negro”. 

Acaso haya que leer El poder del perro junto 
con otra que también le gusta mucho a Fresán, la ya 
mítica 2666, del chileno Roberto Bolaño, que murió 
antes de concluirla del todo. Porque si Winslow 
retrata el intrincado mundo del narcotráfico de la 
frontera hasta finales de los noventa, Bolaño tuvo 
tiempo antes de morir de evocar las “hazañas” de los 
continuadores del negocio y otros ocultos e incluso 
respetables personajes criminales. En un lugar mártir 
como la fronteriza Ciudad Juárez (Chihuahua), 
aunque disfrazada como Santa Teresa (Sonora). 

Acaso haya que leer Yo no sé matar en el 
contexto de todas estas obras que tienen a América 
Latina, sobre todo la urbana (aunque no sólo), como 
paisaje, referencia y campo de batalla. Quién sabe si 
Ott y todos o casi todos los colegas evocados no 
podrían decir como el bufón aquel de Michel de 
Ghelderode: “el secreto de nuestro arte, de todo arte, 
es la crueldad”. 
 Gustavo Ott es uno de los grandes 
dramaturgos de nuestro tiempo. No digo de habla 
española. Digo de nuestro tiempo. 

Tendemos a encasillar a los demás. Si escribe 
tan buenas piezas teatrales, ¿cómo va a ser encima 
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buen novelista? 
 Eso me dije cuando iba a leer su relato. 

Y lo es. Es excelente novelista. 
 Para demostrarlo: Yo no sé matar pero voy a 
aprender. 
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