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“La poesia es la unica prueba concreta
de la existencia del hombre”
Luis Cardoza y Aragén

“A mi tampoco me gusta.

Pero al leerla con absoluto desprecio,
descubrimos en ella,

al fin y al cabo,

sitio para lo auténtico.”

Marianne Moore

Oficina de la Direccion de la Escuela Elemental San Martin.
Escritorio, bandera, dos sillas y un asiento ejecutivo para la Directora.

A un lado, un piano.
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Sombras. Oimos el ruido de un temblor muy fuerte, con vidrios
rotos y cosas que se caen. Luego, el temblor se mezcla con el
sonido del piano; la Gnossienne Nro 5 de Satie. EI temblor
desaparece y ahora oimos el ruido de nifios en la hora de recreo
de una escuela.

Hoy, 1 p.m.

Oficina de la directora de la Escuela.

¢, Sintié usted el temblor de esta mafiana?

A mi me despertd. Fue un temblor con excesivo ruido, aunque
dicen que fue pequeno, de 5.3, en la escala de Richter. Pero en la
escala de la profesora Ramirez, ésta que esta aqui, pues me
parecié muy fuerte. ¢ no le parece?

(ABRIL ASIENTE)

Y luego este segundo temblor de hace apenas unos minutos. Fue
menos intenso, pero yo creo que llego a los 4.8.

Las maestras hablan de ellos como si fueran ex novios: el primero
fue mas fuerte, se movié mas. El segundo mas corto, ese casi no
lo senti.

(LA DIRECTORA BUSCA LA RISA EN ABRIL, PERO ELLA NO
ESTA PARA BROMAS)

Digo que el primero tuvo que ser de mas de 5.3, porque la oficina
me la encontré vuelta un desastre. Ya la he arreglado un poco,
pero cuando llegué esta pila de carpetas, ese poster, y la bandera
estaban por el suelo. jHasta el piano se habia movido!

Pero para mi lo curioso fue la hora del sismo, exactamente a las
seis de la mafiana; cuando casi todos ponemos el despertador.
Como si la tierra se hubiera puesto de acuerdo con los relojes. ¢No
cree?

(LA DIRECTORA TERMINA DE PONER ALGUNOS PAPELES
SOBRE UNA PILA QUE PARECE ESTA A PUNTO DE CAERSE)

Senora Directora...
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Puede llamarme Profesora Ramirez.

Profesora Ramirez, sucede que hoy tengo poco tiempo, asi que
me gustaria que volviéramos a hablar sobre el caso.

Muy bien. Pero es que mientras mas reviso “el caso”, como usted
le llama, pues menos razones encuentro.

Me parece que debe verlo mejor.
¢ Me lo esta ordenando?
Se lo estoy pidiendo, claro.

Se lo pregunto porque desde que llego tiene usted un tono un poco
fuerte. ¢ Se siente mal?

Me disculpa entonces. Es la situacion, que me tiene muy nerviosa.
Mi hijo tiene solo nueve afios ¢ sabe?

Sefora Lopez: esta es una escuela primaria y tenemos por lo
menos sesenta nifios de nueve afos.

Si, pero el mio es el que esta sufriendo.

Aqui nadie esta sufriendo, Sefiora Lépez.

Imagino que lo dice usted por los demas, pero no por David.
También lo digo por Davisito.

Bien, entonces creo que usted no sabe lo que dice.

¢ Ve? De nuevo su tono...

Sefiora Directora...

Profesora Ramirez.

Profesora Ramirez. Primero, quiero que sepa que yo no tengo otro
tono. Antes quizas lo tenia, pero ya no. Tengo tres meses con este

tono; tres meses con la misma cadencia, el mismo acento y la
misma rabia.
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Dejemos lo que paso hace tres meses a un lado, por ahora,
aunque sea por un minuto y hablemos de...

Disculpe: ¢Y eso como se hace?

¢ Diga?

¢, Como dejo a un lado lo que paso hace tres meses?

No le digo que lo olvide, sino que, para poder hablar sobre este
“caso”, (HACE COMO QUE TOMA ALGO CON LA MANO) lo
ponga aqui, en este lado. Lo estamos viendo, sabemos que esta
ahi, pero lo dejamos a un lado para que no esté entre nosotros.
Porque sucede que, si lo dejamos en el medio, no nos dejara ver
las cosas claras.

Pongalo ahi o alla. Da lo mismo. Igual, yo lo veo todo bien y he
llegado a una conclusion sensata, racional y simple: a ese nifio hay
que expulsarlo de la escuela.

Ese nifio se llama Lennon Gonzalez.

Si, a ese.

Tiene nombre.

Nombrarlo no ayuda a resolver el problema.

De todas maneras tiene que llamarlo por su nombre.

Con nombre o sin él, lo unico claro aqui es que a ese nifio hay que
sacarlo de la escuela. Y punto.

&Y punto?
¢ Hay otro signo ortografico mas apropiado?

Pues si, me parece que hay como doscientos signos mas
apropiados que “y punto”, sefiora Lopez.

Yo sélo he venido a reunirme con usted para solicitarle
formalmente que, en vista de todo lo expuesto, ese otro nifio sea
expulsado inmediatamente de la escuela.

ilnmediatamente!
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Bueno, puede ser en un par de dias o en una semana. Lo mas
pronto posible.

&Y por qué expulsar a Lennon Gonzalez y no a su hijo?
Porque el mio no ha hecho nada.

Porque es inocente.

Eso mismo

Sefiora Abril. ;Le puedo llamar asi?

Puede llamarme Sefiora Abril de Lépez.

Muy bien. Sefiora Abril de Lopez; hoy usted viene a pedirme, no
que mantengamos a su hijo en la escuela, sino que echemos a
otro a la calle. ;Cree que es eso tan facil?

En vista del caso.
Y sin que ese otro nifo haya echo nada malo.
Mi hijo le tiene terror.

Pues eso no es lo que dice en el informe de la maestra. Ni del
maestro guia, ni de la supervisora...

Si le tiene terror. Me lo ha dicho. Que ha pedido que lo cambien de
puesto, que cuando lo ve se queda paralizado, que ese nifo lo
persigue...

Que dice cosas de él...

Que tiene un complot con otros nifios...

Que ese nino comanda una mafia...

Una mafia con la que lo aterroriza...

Que le esconde los utiles y le rompe los materiales...

Que le copian las tareas y le envian notas con insultos...

Que le pone sobrenombres...

Que hace rodar rumores sobre él...

Que le humilla...

Que le ha llevado al bafo...

iMucho cuidado con lo que va a decir!

...y junto con otros compainieros le hacen cosas horribles a mi
David.
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Senora, entérese de una vez: Lennon Gonzalez es un nifo
modelo.

iNo llame por su nombre a ese demonio!
Lennon es un buen nifio, sefora, y...

¢,Bueno? ¢ Un nifio bueno? ¢ Es que no ha oido todas las cosas
terribles que ese monstruo le hace a mi hijo? Seguro que usted
esta esperando pruebas, claro. Usted se refiere al cadaver. Usted
quiere esperar por el cadaver de mi hijo para entonces actuar. Muy
bien; cuando mi hijo tenga moretones y cuando se pierda y lo
encontremos entre los arbustos, muerto, golpeado por sus
companeros, acribillado por esa banda de delincuentes que
estudian en esta escuela, entonces sera cuando usted hara algo,
claro que si. Gracias, muchas gracias. LIamame entonces ¢ si?

Senora Abril. Usted sabe que todo eso es un invento.
¢ Qué es un invento? ¢ Dice que mi hijo lo esta inventado?

Su hijo no ha inventado nada. Lo que digo es que todo eso es un
invento suyo.

¢ Mio?
(PAUSA)
Sefora Abril...; Codmo le explico?

(ABRIL SACA ENTONCES SU TELEFONO PORTATIL Y HACE
QUE ENVIA MENSAJES, SIN PRESTARLE ATENCION A LA
DIRECTORA MIENTRAS QUE ELLA, EN ROL PEDAGOGA,
EXPLICA)

Nuestra especie de humanos, usted y yo, les llamamos
Cromagnon. Y hasta hace treinta mil afios vivia junto a otra
especie, mas fuerte y hasta cierto punto mejor equipada que
nosotros. A esos les lamamos Neardentales. Eran ademas mas
antiguos, poblaron el mundo antes que nosotros y lo
dominaron. Hombres y mujeres Neardentales duefios del
mundo, sin competencia.
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Pero en un periodo relativamente corto de tiempo, los
Neardentales desaparecieron. Ellos, que eran mas fuertes, se
extinguieron y nuestra especie no.

¢ Sabe por qué?

Bueno, entre otras cosas porque la nuestra podia hablar.
Desarrollamos lenguaje.

Nos comunicabamos. Y eso es lo que debemos hacer para
sobrevivir:

(MUY MAESTRA) co-mu-ni-car-nos.

(ABRIL ASIENTE, COMO SI ESTUVIERA PRESTANDO
ATENCION, PERO CONTINUA ENTRE SU TELEFONO Y LA
DIRECTORA)

Ayer hablé con su hijo, sefiora Lépez.

(AHORA Si, ABRIL LE PRESTA ATENCION)

Y le pregunté: (SACA UNA CARPETA ROJA) David, ¢ Es verdad

esto? Y esto? ;Y esto? Y él me dijo: no, no, no. A todo dijo que
no.

(DEJA EL TELEFONO) jClaro que lo negd! jA usted le tiene terror!

David no me tiene miedo.
j Tanto terror le tiene a usted como a esa bestial

Es un nifioy...

iEse no es un nifo! jSe trata de un maldito! Y no es un insulto, me

refiero a la acepcion religiosa del término. De tal palo tal astilla.
¢no?

Sefiora, no le permito que le llame asi.
iEs la verdad!

iNo es la verdad!

iA las pruebas me remito!

Lo que sucede es que usted ha inventado todo.
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¢, Qué yo lo he inventado? ;Eso me dice?

Y sinceramente, creo que deberia darle verglenza.

Verglienza me da. Mucha. Porque todo lo que ha pasado en estos
ultimos tres meses lo inventé yo; que mi nifio no puede dormir solo,
que se hace pipi en la cama y que se levanta a la mitad de la
noche gritando y llorando, eso también lo he inventado yo. Todo
soy yo; todo es un asunto de mi imaginacion.

Pues fijese que yo creo que si es un asunto de su imaginacion,
aunque eso no quiere decir que no sea verdad.

jComo se atreve!

Quiero decir que el dolor es de verdad, esta ahi, y todo lo que nos
hace hacer el dolor tiene un sentido real. Aunque no lo sea. Como
los suefos; sufrimos, nos reimos, amamos, y todo es cierto; lo
sentimos, aunque luego al despertarnos nada sea real.

Ni sea imbécil, Profesora Ramirez.

¢,Como dijo?

Profesora Ramirez. Asi me dijo que la llamara.

No, lo otro.

iAh! Le dije que no sea imbécil.

iNo le permito...!

(ALTO, FURIOSA) jNo me permita entonces!

¢ No puede dejar el odio por un instante?

(ALTO, FURIOSA) jNo, no puedo!

¢ Por qué?

(ALTO, FURIOSA) jPorque sin mi odio soy invisible!

(PAUSA)

Y no me trate con esos discursos de la que tiene tiempo de sobra
para sofar, Directora, porque somos nosotros los que vivimos por

este vecindario que usted llama peligroso. jEl camino hacia esta
escuela es mas amenazador que el vecindario mismo, mucho mas!
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La gente que vive por ese camino tiene un terror diario; se les nota
en la cara, en la edad, en los ojos de miedo. Mire usted por ahi a
los chiquitos de doce anos y hasta a los de diez y vera que la
mayoria parece que ya cumplieron los dieciocho.

Y si los observa bien, notara que estan armados.

Es que nosotros somos los Neardentales y ellos los Cromanognes,
Profesora, porque seremos nosotros los que vamos a
desaparecer, mientras ellos poblaran todo el planeta con su terror.

¢ Cree qué el camino para la escuela es peligroso? ; Mucho? Pues
entérese de que mi hijo y yo vivimos MAS ARRIBA. jMas arriba del
camino peligroso al que todos le tienen miedo! Nosotros vivimos en
la zona, sefora directora, que ASUSTA a los nifios armados de
doce y diez afios, que aterra a los Cromagnones, que petrifica a
los Neardentales.

Mi zona es la que le da terror a los que meten miedo.

Asi es por donde yo vivo. No en medio de un sueiio, en la pradera,
con las cercas blanca, y la grama, mas bien césped, parejita y
verdosita como si fuera de acuarela. No somos vecinos de la
imaginacion; por donde nosotros vivimos no se detiene la fantasia.
Por eso le digo que mi hijo sabe lo que es sentir miedo, Profesora
Ramirez. Y fijese que lo sabe tanto que, por saberlo, es que le
estoy pidiendo, con toda la educacién posible, que a ese otro nifio,
que no voy a nombrar, sea expulsado o trasladado a otra escuela.
Eso no lo puedo hacer.

(GRITA) jComo que no lo puede hacer! jClaro que puede! jClaro
que puede!

No me es posible.

¢ Por qué?

Porque no hay razon.
iNo es razén suficiente!

Sefora Lopez. No le pedi que viniera hoy para discutir su peticion,
porque esta negada. No vamos a sacar a Lennon Gonzalez de la
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escuela. Sin embargo, queremos hacer todo lo necesario para
arreglar este problema y que ambos nifios estén tranquilos y
seguros.

No veo como...

Le pedi que viniera hoy a esta hora porque, antes de verme con
usted, hable, en esta misma oficina, con la sefiora Norway
Gonzalez.

¢ Quién?

Ella es la madre de Lennon.

Sé perfectamente quién es. ¢ Estuvo aqui?

Aun esta.

¢, Donde?

Esperando en la oficina de la Sub Directora. Ella no sabe que
usted esta aqui, pero quizas sea buen momento para...

¢Aqui? Esa mujer esta aqui. jDios mio!

Pues ella también esta un poco consternada y...
¢ Ella esta consternada? ¢ Ella?

El problema es de las dos.

¢ Y cual es su problema?

Bueno, para empezar, ella también ha vivido una tragedia. Como
usted. Ella esta desolada y...

Ella y su hijo se merecen todas las desgracias que les vienen
pasando y mas. (ALTO, PARA QUE NORWAY LA ESCUCHE)
iMALDITA!

Por favor...Ella no es una maldita.

iA los malditos los defino yo!

Ella tampoco esta muy bien con todo lo que ha sucedido.
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ABRIL: ¢ Todo lo que le ha sucedido?
DIRECTORA: Lo que ocurre en la escuela.
ABRIL: ¢Enla escuela? Y lo que me sucedio a mi?

DIRECTORA: Con eso también, por supuesto. Porque su situacién también es
desesperada.

ABRIL: ¢ Y eso es mi culpa?
DIRECTORA: No, claro que no.

ABRIL: Lo dice como si lo fuera.
DIRECTORA: No lo digo como si lo fuera.
ABRIL: Pero lo trae a acotacion
DIRECTORA: Quiero decir que...

ABRIL: Y la llamo para reunirse conmigo.
DIRECTORA: Me parece que pueden...

ABRIL: Sin preguntarme antes.

DIRECTORA: Que podemos las tres llegar a un acuerdo de (MAESTRA) con-vi-
ven-cia...

ABRIL: ¢ Con-vi-ven-cia? Un acuerdo de convivencia. Muy bien. ; Sabe
usted que, si yo puedo, estoy en todo el derecho de matar esa
mujer? ¢ Qué le parece eso como primer paso para iniciar una con-
vi-ven-cia?

DIRECTORA: Pero, sefiora Lopez, no diga eso. Recuerde que esta en una
escuela y que su hijo...

ABRIL: ¢, Pero lo sabe? Podria hacerlo. Cualquier juez me entenderia.
DIRECTORA: Nadie entiende la violencia, nadie.
ABRIL: Alguien si.

DIRECTORA: ¢Quién?
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Ellal

La sefiora Gonzalez no le ha hecho nada malo a usted y, por lo
gue nosotros sabemos, tampoco le ha hecho nada malo a nadie.

¢ No ha hecho nada malo?
No, ella no.

Para usted entonces ella es la buena. Una ciudadana sin pecados,
de esas que no van al infierno. ¢ Ira o no ira al infierno la sefiora
Gonzalez?

No, no lo creo. Por lo menos, hasta donde yo sé...

Quizas al infierno lo cambiaron de ramo y yo no me he enterado.
Quizas ahora el infierno se dedica a hospedar a la gente buena y
sacrificada, a las victimas del mal, como somos mi marido, mi hijo
y yo. Somos las victimas para el infierno. Pero para la sefiora
Gonzalez no hay abismo ni tinieblas. No sefior. Para ella esta
reservado y listo el cielo malo, donde por ahora y debido a los
cambios patrocinados por la directora de la Escuela Elemental San
Martin, el cielo se dedica a proteger a los perversos.

Calmese, es mejor que se calme...

Seré franca. Ya sé que usted esta de su lado. ¢ Quién sabe lo que
ella le ha dicho que ahora esta viendo las cosas a su manera? No
importa. Estoy acostumbrada a que todos estén del lado de los
culpables. Y también estoy familiarizada con hacer mis cosas por
mi cuenta, a luchar por mi misma y a no depender de nadie.
Entiendo lo que esta pasando; quizas le dio dinero. Quizas la ha
sobornado...

No le permito...

¢ Otra vez no me permite? ;Y como va hacer para no permitirme?
¢Ah? i Llamara a la seguridad de la escuela?

Pues si es necesario...
Con ella no tuvo necesidad de llamar a la policia ¢, verdad?
Pues no.

Solo conmigo
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Tampoco con usted, sefiora Lépez.

¢ Por qué no llama a Seguridad para que me lleven detenida y
también aprovecha y se llevan preso a mi hijo? ; Doénde ponen a
los nifios sin padre cuando la madre es llevada presa? Quizas
debamos preguntarle a la sefiora Gonzalez, porque de esas cosas
si que sabe. Y yo, que jamas he visto una jefatura de policia, que
nunca he tenido problemas con la ley, que en mi familia somos
decentes hasta la médula, pues seré a la que tendran que ponerle
las esposas en la mano.

(LEVANTANDOSE)

Mejor me voy. Esta claro que esta de su lado.

No estoy del lado de nadie.

Entonces seré yo la que retire a mi hijo de la escuela. No me
parece justo y ni siquiera es muy conveniente para mi, pero
imagino que tendré que hacerlo. Levantarme mas temprano para
llevarlo a otra escuela, que quede mas lejos, pero en la que por lo
menos traten bien a la gente decente y mal a los delincuentes y
criminales. Adios.

No es necesario que haga eso, siéntese.

Si ese niflo no se va, saco al mio. Eso no me lo puede impedir.
Pues la verdad...

¢, Si puede?

Si puedo, pero no lo voy a hacer. Entienda que esta es una
escuela publica; estamos supervisados por el Estado. Y si usted no
tiene una razon valida para retirar a su hijo de la escuela, la ley me
obliga a hacer un informe y el estado podria investigarla, asignarle
una visitadora social. He visto casos...

iA mi es a la que le van a poner la visitadora social! A mi, y a esa
mujer y al ogro de su hijo nada, protegidos por la ley, por las
estadisticas y muy especialmente por usted.

(GRITA ALTO)

iEs que las victimas no tenemos derechos!

(CAE AL ASIENTO. PARECE QUE VA A LLORAR PERO NO LO
HACE. OIMOS UN TEMA DE PIANO, TRISTE)
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Mire; yo no tengo miedo. Normalmente, no tengo miedo. No soy
una cobarde. Para vivir por donde vivo yo hay que ser lo que sea,
pero nunca cobarde.

Se lo digo porque seré victima, pero no crea que es por tener
miedo.

Esto es un campo de batalla. Y aunque la gente como yo esta del
lado de los que van perdiendo, seguimos dando la pelea a pesar
de que los decentes no tenemos salida.

Pasa un dia y para los otros, los que van ganando, se trata solo de
un dia mas. Pero para nosotros, los que estamos de este lado de
la derrota, es uno menos.

Cuando me acuesto en la noche y sé que estoy arropada y el
nifo, que desde hace tres meses duerme conmigo, esta
sofiando, pues suspiro y pienso entonces que nos hemos
escapado.

Porque desde mi cuarto, escondida detras de mi almohada,
protegida por mis cobijas y con la noche lista para dormirla,
puedo ver las caras de ese grupo de criminales, que son
muchos y que a esa hora en que estamos durmiendo, se
apoderan de la noche.

Y nos esperan, como siempre, a mi y a mi David.

Pero esa noche, cuando estamos acostados y retirados del dia,
tenemos suerte y sélo eso; suerte, porque no nos han
encontrado.

Y desde mi cama también puedo ver que estan enfadados,
amargados, porque la mujer y el nifio se les han escapado otra
vez. Pero ya les tocara su turno sombrio, dicen. En algun
momento, rapido y sin pensarlo, la sefiora Abril de Lopez y el
nifio David Lépez cometeran un error. Y caeran. Seran nuestras
victimas, como Dios manda.

Porque, como se sabe, no todas las noches podemos estar
seguros y contentos durmiendo en nuestras camas y porque no
todas las noches puede una dormir y vivir y por eso ser una
cobarde.

Eso es lo que pienso cada noche, profesora Ramirez. Que por
hoy, solo por hoy, nos hemos escapado. Y que se trata de un
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dia a nuestro favor sélo porque no nos han asesinado.

(CESA LA ML’JSICA. LA DIRECTORA LE BAJA LA MIRADA.
ABRIL TAMBIEN MIRA HACIA OTRO LADO. ENTONCES, LA
DIRECTORA BUSCA EN SU ESCRITORIO OTRA CARPETA
ROJA. SE LA ENTREGA.)

Senora, quiero que vea esto.

¢, Qué es?

Es la trascripcidon de la charla que tuve ayer con el otro nifio,
Lennon Gonzalez.

¢Y a mi esto qué me importa?
(LANZA LA CARPETA POR LOS AIRES)

Mire: llegué a un acuerdo con la sefiora Gonzalez. Por cierto:
¢ Usted la conoce?

Claro que conozco a esa miserable.

¢ Usted la conoce?

Si, conozco a esa sucia, maldita y criminal.

¢ Usted la conoce?

iNo, no la conozco!

Pensamos que un encuentro con usted seria lo mas indicado.

&Y qué quiere? ;Qué me tome una fotografia con ella? ;Qué le
invite al Té?

Iniciar un proceso de curacion y asimilacion, es lo que
recomiendan los expertos.

La verdad es que no puedo creer que les sigamos la corriente y
hagamos todo lo que quieren esos malditos delincuentes, esa
gentuza que por lo demas todo el mundo odia y sin embargo,
terminamos haciendo lo que ellos desean. Esos expertos lo que
pretenden es que perdamos la dignidad con tanto entendimiento.
Es que estamos secuestrados; los ciudadanos vivimos atados y
amordazados.
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La sefiora Gonzalez no la tiene secuestrada a usted.
iPues por ella estoy en la situacion en que estoy!

No, por ella no.

¢, Como se atreve?

La sefiora Gonzalez no mato a su esposo.

iElla...! jEllal

Ni su hijo, Lennon Gonzalez, maté a su esposo.

jEse monstruo!

: A su esposo lo mato el marido de la sefiora Gonzalez.
iMaldito maldito!

Esos son los hechos. Ella no tiene la culpa. Ella no hizo nada. Y el
nifo tampoco.

iElla, ellos, toda la familia!
Fue un hecho lamentable y lo sentimos mucho...
(DE NUEVO, SE OYE UN TEMA DE PIANO, TRISTE)

Tres balazos le dio a mi marido. En el pecho. Tres. El venia del
trabajo, subiendo a su casa por el camino peligroso y ahi se
encontrd con ese asesino. ¢ Qué le pidid? Dinero. Queria dinero.
Para comprar drogas, para gastarlo en armas, o simplemente le
pidi6 dinero porque le dio la gana. Le quitaria unos billetes, no
muchos, porque nosotros no tenemos nada. Nosotros somos tan
pobres como el que mas. Y entonces, cuando le quito la cartera 'y
el reloj y hasta los zapatos, entonces sin razon alguna, le pego tres
disparos.

¢Imagina lo que le dolié?
¢, Sabe cuanto queria yo a mi esposo?

Que cuando le dolia una pierna o se cortaba un dedo, yo me
desesperaba; me aterraba pensar en el dolor que él estaba
sintiendo.
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Cuando lo operaron de la apéndice, lloré como nunca y eso que se
trataba de una operacién rutinaria.

¢ Y sabe por qué lloré?

Por su dolor, sélo por eso.

Porque lo suponia. ¢ ve? Yo hallaba su dolor.

Pues ahora piense, !Imagine!, lo que para mi es recordar esos tres
balazos y lo que le han debido doler a él y lo que me siguen
doliendo a mi. Porque no muri6é inmediatamente. Estuvo vivo
cuarenta y cinco minutos; cuarenta y cinco minutos de dolor,
derribado en el suelo. Y ese hombre lo dejé morir.

iEsperd a que se murieral

¢entiende?

iEspero!

(CESA LA MUSICA)

Sefiora Abiril...

Abril de Lépez

Abril de Lépez...

¢, Sigo siendo de Lépez aunque él haya muerto?

Si, si usted lo quiere...

iClaro que lo quiero imbécil!

Entiendo su dolor.

¢Ah si? § Como? ¢ Como lo entiende?

Quiero decir que...Ahora tenemos el caso de la sefiora Gonzalez,
la esposa...

(SE OYE EL RUIDO DE UN TEMBLOR QUE SOLO ES
PERCIBIDO POR LOS ESPECTADORES)

Si, una esposa que lo apoya...
Y a su hijo....

Porque sé que va y lo visita en la carcel...
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Que por casualidad....

A pesar de que ese hombre es el criminal mas odiado y aborrecible

del pais....

Y para sorpresa de todos...

Y lo espera y cuando se ven se abrazany...
Ambos estudian en esta misma escuela.
Lloran, pero se tienen, se besan...

Y la verdad sea dicha; los dos nifios son ejemplares y se tratan
bien.

Y él puede ver a su hijo y aunque el padre esté entre rejas por
homicidio, cantan y juegan a contarse historias....

Y no se tienen miedo...

Y él ve a su hijo y le acaricia la cabeza...

Los he visto jugar juntos...

Y son una familia rota, pero una familia viva.

Y cuando estan uno al lado del otro, rien...

En cambio nosotros no; mi hijo ya no tiene padre, él ya no le
acaricia en la cabeza, no cantan canciones juntos ni juegan a
contarse historias, y yo estoy desesperada.

Y escriben cosas, juntos escriben...

Mi marido no tenia la culpa de nada.

Y se ayudan...

Y no dejo de pensar en él, ahora metido en esa caja, enterrado...

Y la maestra los sienta juntos...

Con sus tres huecos en el pecho en ese ataud de pobre, porque ni

siquiera uno bonito pudimos comprar.
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Porque dice que cuando estan juntos...
Y la sangre...

Son los mejores de la clase...

Y yo sin poder vengarlo...

Es mas: creemos que son nifilos con un coeficiente intelectual muy
alto.

Y entonces, para colmo, el hijo de su asesino...
Y ambos han quedado en el programa...

iEstudia con él! {En el mismo salon de clases!
De Niflos Excepcionales. Los dos han quedado...
Y yo ya no soporto mi rabia, mi odio, mi indignacion...
Estaran mas tiempo juntos...

Que es lo unico que me queda...

Mas horas estudiando...

Justo con el hijo de esa bestia.

Mas horas imaginando...

Que quizas, también, termine matandolo a él.
Mas horas siendo humanos.

(ABRIL MURMURA INSULTOS. EN ESE MOMENTO, TOCAN LA
PUERTA. OIMOS “Puedo pasar”)

&Si?

(LA PUERTA SE ABRE. ENTRA NORWAY. EL RUIDO DE
TEMBLOR SUBE LO MAS ALTO POSIBLE)

Soy yo. Queria decirle que lo he pensado mejor y ya no quiero....

Un momento...estoy...con...
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Ellal

Las dos mujeres se ven cara a cara.

Abril se levanta, como quien se va a ir sin decir nada. Norway, por
su parte, la ve como si le va a decir algo entonces, abril saca de
su cartera un cuchillo de cocina. Va contra ella. El ruido del
temblor se hace de todo el teatro.

Oscuro.
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2

El ruido del temblor se mezcla con el sonido de un timbre de
escuela y de nifios jugando a la hora del recreo. También oimos un
tema de piano noble.

Ayer, 11 a.m.

A un lado, la directora habla con Lennon Gonzalez, interpretado
por la actriz que hace abril.

¢ Cada cuanto tiempo lo visitas?

Los jueves y los sabados

¢ Vienes a clase los Jueves?

Si, pero salgo mas temprano.

Y sin embargo, en esa materia, a la que no estas asistiendo los
jueves, eres el mejor de la clase.

Porque cuando mama y papa estan hablando, yo aprovecho para
hacer la tarea.

En la carcel.
Si.
¢ Y no te molesta?

Es un poco incomodo. Hay mucha gente triste. Y discusiones.
Alzan la voz. Y otros nifios quieren jugar y me interrumpen la tarea.

¢A tu papa le gusta que lo visites?

Si. El sabado nos pusimos a cantar, como cuando él vivia en la
casa.

¢,Como es eso?

Los domingos, cuando papa vivia en la casa y no en la carcel, él
ponia musica a todo volumen y tomaba un peine y cantaba
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canciones conmigo. Y me decia: canta alto conmigo y yo cantaba
pero no hacia sino reirme porque papa es muy comico y pone la
voz rara y a mi me da mucha risa.

¢ Y al final cantabas con él?

Si, pero muertos de la risa

¢ Por qué?

Es que la letras de las canciones son en ingles y papa y yo las
inventamos todas y decimos puras cosas raras y divertidas.

¢ Qué tipo de musica cantas con tu papa?

Beatles.

A tu papa le gustan Los Beatles.

Por eso me llamo Lennon.

Como el Beatle. § Recuerdas una cancion? ;La que mas cantan?
“‘Here comes the sun”

Que quiere decir...

Aqui viene el Sol.

Si, vas excelente en Inglés también. Muy bien. Cantala.

(CON VERGUENZA) Decia: “Ir a comer salmén”, que es “Here
comes the sun”. Y asi. Es que nosotros inventamos las letras...

(LENNON SE RIE)

jQué bien, Lennon, la verdad es que eres muy divertido!
Yo no soy divertido, profe. Divertido es mi papa.
(PROBANDO) ¢Y tu quieres ser como él?

Si, pero sin ir a la carcel.

TU nunca iras a la carcel, Lennon.
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Pero si la caja me alcanza, entonces si.

¢ Cual caja?

Y como papa ya no esta en la casa, la caja puede salir del armario.
¢, Cual caja?

Sin mi papa, la caja tiene el poder.

¢, Cual poder? ¢ Cual caja?

Una caja que esta en el armario.

¢ Y qué tiene esa caja?

Es una caja para limpiar zapatos.

¢ Y por qué tienes miedo de que la caja te alcance?

Cuando mama se molesta y cree que no estoy estudiando o digo
las cosas mal o no hago la tarea y miro la television, ella dice que
voy a terminar en la calle limpiando botas. Y entonces saca la caja
y me la pone en la puerta y me dice; (COMO SU MAMA) ahi tienes
la caja de zapatos, porque eso es lo que tendras que hacer si no
estudias como es debido....

Y yo lloro...Porque me da terror salir a la calle a limpiar zapatos.

Entonces papa se me acerca, sin que ella lo vea, y me dice: No te
preocupes que yo no voy a permitir que vayas a limpiar zapatos.

Y se lleva la caja y la vuelve a esconder en el armario.
Por eso papa es malo.

Para que la caja no salga y yo no tenga que ir a la calle a limpiar
zapatos.

(LA DIRECTORA CAMBIA DE ANIMO Y PARECIERA QUE VA A
REBATIR, CON FURIA, LO QUE DICE LENNON)

Pero eso no es excusa para... )
(SE CONTROLA, RECUERDA QUE ES UN NINO)
¢ Tu entiendes que lo que hizo tu papa no estuvo bien?
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(LENNON ASIENTE. 5
ENTONCES, ESPERANDO QUE EL NINO SE DE CUENTA DE
LA NATURALEZA DE SU PADRE, LE PREGUNTA)

¢, Como definirias realmente a tu papa?

(LUEGO DE UNA PAUSA CORTA)
Rico. jComo chocolate con leche!

Desaparece la escena. Musica: “Here comes the sun” de los
Beatles.

Hoy, 11 a.m.

Luz general.

Oficina de la direccion de la escuela elemental san martin,
bastante mas desordenada que al inicio de la escena 1. A lo largo
de esta escena, la directora va arreglando su oficina y colocando
objetos, carpetas, poster, bandera y piano en los lugares en que
los vimos antes.

Por ahora, la directora busca un papel.

Frente a ella, Norway.

Sefora Gonzalez, gracias por venir.

Disculpe que la oficina esté tan desordenada. Es que hoy, con el
temblor de la mafana, creo que se han caido algunos papeles, o
han cambiado de lugar. Vaya cosa rara ;Ah? Como si los papeles
pudieran decidir para donde van a saltar... Pero siéntese, ya lo
encuentro, estaba por aqui....

(NORWAY SE SIENTA. LA MUSICA SALE)
Esto de los temblores nos ha puesto a todos muy nerviosos.

(ROL MAESTRA) Lo que sucede es que las capas tectdnicas se
mueven y menos mal que se desplazan porque eso quiere decir
que el corazdn de la Tierra sigue vivo. Y si él vive, pues nosotros
también. Me gusta pensar eso: que los temblores son los latidos de
la tierra. Sea lo que sea, el caso es que tenemos que entender
estos temblores y sus réplicas. Quizas tengamos unas tres o
cuatro réplicas esta misma semana.

Y no hay por qué asustarse.

Mejor que la Tierra se mueva asi, poco a poco, y no de un solo
golpe. ¢ verdad?

(MUY MAESTRA)

Porque todo en la vida es pro-ce-so. ¢ No lo cree asi?
(ENCUENTRA FINALMENTE EL PAPEL) jAqui esta!
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(SE LO ENTREGA A NORWAY. ELLA LO TOMA, PERO LE DA A
ENTENDER QUE NO SABE LO QUE SIGNIFICA)

Se trata de una notificacion formal para usted.

¢ Sobre?

Del Ministerio de Educacion y del Ministerio de Ciencia. ¢ Ve los
dos logotipos, arriba?

Si...(LEE) Yo....

Quiere decir que su hijo ha quedado en el cuadro de Honor
Nacional.

¢, Cuadro de Honor? 4Lennon?

Si, Lennon ha sido seleccionado para participar en el programa
para nifios con coeficiente intelectual superior.

¢Lennon?

Si, su hijo, Lennon Gonzalez.

¢ Esta segura?

Pues muy segura, sefiora Gonzalez. Se hicieron los examenes
hace tres meses. Fueron supervisados por especialistas de ambos
ministerios. ¢No le dijo que habia tenido unas pruebas especiales?
Si, hace mucho...

Hace tres meses...

Si, algo me dijo...

Bueno, los resultados salieron y han sido cotejados con las
conclusiones nacionales. Lennon ha quedado seleccionado. Y son
muy pocos en todo el pais, muy pocos. De hecho, es la primera
vez que algun alumno nuestro ha quedado en la lista de los genios.
(RIE. ANORWAY NO LE CAUSA GRACIA) De los seleccionados,
¢ sabe?

¢ Y eso hay que pagarlo?

Usted no entiende sefiora...;Norway?
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Norway. Norway Gonzalez.

Lindo nombre.

¢ Eso hay que pagarlo?

No, sefiora Norway, usted no tiene que pagar nada.
Menos mal, porque yo no tengo dinero.

Claro, ese no es el punto. El programa es...

Ni tiempo. Trabajo todo el dia y hasta parte de la noche.

Claro, eso lo sabemos pero...¢No ayuda usted a Lennon con sus
tareas?

¢ Yo? s Bromea?

Es normal que los padres...

El no tiene padre.

Si, sabemos que desde hace tres meses...

Es decir: si lo tiene, pero no vive con nosotros.

Me refiero a que si usted no le ayuda...

Sefora...; Como se llama usted?

Mariana Ramirez. Puede llamarme Profesora Ramirez.
Profesora Ramirez, oiga. Yo no puedo ayudar a Lennon con sus
tareas por dos razones. La primera, porque llego muy cansada de
mis dos trabajos, como le he dicho...

Si, claroy....

Y porque ademas yo no entiendo esas tareas que le mandan en
esta escuela.

¢ No esta de acuerdo con las tareas? Usted puede exigir que
nosotros....

Que no las entiendo. No sé lo que quieren decir.
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jAh! Comprendo. Pero yo no me refiero a que usted le haga las
tareas, sino a que pase tiempo con él cuando...

El prefiere hacer sus tareas sélo. Asi me dijo. Se encierra en su
cuarto, con la musica horrenda que le gusta oir con su papa a todo
volumen y asi hace las tareas. Mientras él las hace, yo le preparo
la cena y al tiempo veo la tele. Y cuando él esta listo, sale de su
cuarto, y me ensefa la tarea. Y yo me imagino que las hace bien y
se la firmo y ya. ¢ Como no lo voy a firmar si igual no entiendo
nada?

Entonces la cena, un poco de television y a dormir.

¢ Eso es todo?

¢ Qué mas?

Con lo bien que le va en la escuela pensabamos que quizas tenia
un tiempo extra de estudio en...

Ya le he dicho; todo lo hace solo, en su cuarto y oyendo los discos
de su padre.

ijVaya cosas...!
A mi me parecio que era normal.
Si, claro, es normal...

Menos mal. Porque en este momento, luego de lo que ha
sucedido, lo que menos necesito es un problema con Lennon.

No, él esta bien. Muy bien.

Ni que le pongan actividades extras en la escuela. §sabe? Porque
yo no tengo tiempo para traerlo.

No, eso no sera asi...

Su abuela lo viene a buscar a una hora y si no es a esa hora,
entonces aqui se tiene que quedar hasta que yo venga en la
noche. Como sucedio...

Si, como ha sucedido...

Algunas veces.
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(VIENDO UNA TABLA) Quince veces este mes.
Yo trabajo, ya le dije.

No pasa nada. El se queda con amigos. A veces lo invitan a
comer....

Y desde hace tres meses tengo dos trabajos, casi tres la verdad, si
contamos con las horas extras, porque tengo que mantener a un
nifo de nueve anos, a su abuela, que siempre esta enferma, y a su
padre. La carcel es cara. jsabe?

Si., yo...

No es que tenga que pagar alquiler por su celda o por la comida o
por el derecho de ver por la ventana, pero igual siempre necesita
dinero porque, me dice, si no lo matan.

Entendemos su situacién. Y no se preocupe, que Lennon no tiene
que hacer nada especial. Tendra, eso si, unas horas extras dentro
del mismo horario que viene cursando para encontrarse con un
profesor guia del Ministerio. Sefiora Norway, usted debe estar muy
contenta porque, si él se mantiene en ese nivel, y me parece que
asi sera, porque es obvio que tiene un talento especial, pues el
Ministerio se hara cargo de muchas cosas. De entrada, le pasaran
un poco de dinero...

(CONTENTA) ¢Dinero? ¢, Cuanto?
Poco, pero sera una ayuda...
iTan pequeno y ya esta trabajando!

No es un trabajo propiamente dicho, la idea es que usted disponga
de un soporte para que al nifio no le falte nada.

(DE NUEVO, DURA) A Lennon no le falta nada.

Digo, por si acaso...

Yo le doy todo. Desayuna bien fuerte, almuerza aqui, y ya sabra
usted lo que les dan. Y la cena también se la hago yo misma, bien

grande, para que, si va a fallar en la vida, como su padre, pues que
no sea por falta de alimento.
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El esta muy bien...
Si, de eso me doy cuenta todos los dias.
(NORWAY LE DEVUELVE LA CARTA)

Esa es la carta que le acredita como parte el programa para nifios

excepcionales, puede quedarsela. (NORWAY LA GUARDA EN LA

CARTERA, SIN MUCHO CUIDADO) Muchas madres la mandan a
colocar en una marco...Es todo un logro y un
reconocimiento...Firmado por los dos Ministros...
Bien, Gracias.

Gracias. '

(PAUSA INCOMODA. DESPIDIENDOSE)

Pues muchas gracias por venir. Ha sido un gusto.

(NORWAY NO SE MUEVE. LA DIRECTORA ESPERA QUE SE
VAYA PERO ELLA AHI SE QUEDA. PAUSA)

Yo vine hoy porque necesitaba hablar con usted, Profesora
Ramirez, sobre algo muy importante.

¢Ah si? Digame.

(LA DIRECTORA COLOCA PAPELES A UN LADO DEL
ESCRITIORO, EN UNA PILA QUE PARECE A PUNTO DE
CAERSE. QUEDA ENTONCES UN VACIO ENTRE NORWAY Y
LA DIRECTORA)

Quiero sacar a Lennon de la escuela.

¢, Como?

Quiero sacarlo de aqui.

Pero...¢ por que?

Tengo mis razones.

Tiene que decirme...

¢ Tengo?
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Bueno, porque si se trata de una falla de la Escuela, nosotros
podemos...

Yo no tengo que hacer nada que no quiera. Si no quiero explicarle,
no le explico. Y punto.

Sefora Gonzalez...

Quiero sacar a Lennon de la escuela. ; Cémo hago?

Pues, cuando termine el afio...

Yo me refiero ahora mismo.

¢ Quiere sacarlo ya?

Entre hoy y mafiana. Hoy mejor.

Pero...

¢, Como tengo que hacer?

No, eso no lo puede hacer.

¢ No puedo?

jEsta en medio del curso! Le va excelente. jLo acaban de aceptar
al programa de niflos excepcionales! ; Usted no entendio todo lo
que le he dicho?

Si, pero no me diga que no puedo.

Quiero decir...

Porque, por ejemplo, desde hace tres meses en mi casa mando
yo. Y si yo no quiero, no viene mas a la escuela y santo remedio.

Claro, quise decir que no debe...

Es mi hijo. Yo decido. Hasta que tenga dieciocho afos y pueda
trabajar y ganarse la vida.

Si, pero Lennon tiene sdlo...

Tiene nueve afnos y tres meses. 4 usted lo pari6 o fui yo?
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Sefiora Norway...

Es que no lo recuerdo. Fue hace tanto tiempo. ¢ Fue usted?
No tiene que tratarme asi.

No me ha respondido.

¢ Que?

¢ Quién lo pario? ¢ Usted o yo?

Usted, claro.

iAh! Vaya. Entonces imagino que seré yo la que tome las
decisiones.

Yo solo quiero lo mejor para él y...

&Y yo no? ;Qué quiero yo? ;Lo peor para él? Claro, es que yo
s6lo soy su madre y las madres deseamos lo peor para nuestros
hijos. En cambio, usted es la directora de la escuela y esta claro
que usted si quiere lo mejor para él.

Sefiora Norway...

Sefiora Gonzalez.

Sefiora Gonzalez

Gracias.

Me refiero a que....

Entonces ¢ quedamos que hasta hoy o hasta mafiana?
Sefiora....

Por mi hasta hoy, ya lo sabe.

(PAUSA TENSA. LAS DOS SE VEN)

Muy bien. Usted es la madre y sabe lo que es mejor para él.

Asi es.



DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

34

Pero déme un minuto. Sélo un minuto para que podamos encontrar
una razon que...

¢Un minuto para una razon? ¢ No le parece mucho tiempo?

(LA DIRECTORA VUELVE A LEVANTARSE)

Senora Gonzalez; quiero que sepa que fue hace apenas quince
dias cuando nos enteramos sobre la situacién. Y para colmo, lo
supimos por casualidad. La profesora Barrios se encargé del caso
de Lennon, por la situacion del padre...

Que esta preso por Homicidio.

Eso....que...el sefior Gonzalez...

Gonzalez es mi apellido de soltera. El suyo es Marcano. Nunca
Nos casamos.

El sefior Gonzalez, Marcano, no estaria mas en casa...por un
tiempo...

No volvera nunca mas. Confeso y le dieron la maxima.
Y entonces luego, la Profesora Barrios le toco ver a otro nifio...

Premeditacion y Alevosia. “Un hombre perverso”, le llamo el Juez.
“‘Una verguenza para la sociedad”...

Del mismo salon de clases, cuyo padre habia fallecido...
Lo matdé mi esposo.
iDios santo! jDéjeme terminar!

Bien. Pero diga las cosas. No tiene porqué evitar las palabras. Las
palabras estan ahi, hacen dafio, pero existen. Son como las cosas.
Por ejemplo, ahi esta ese escritorio, pero dentro de él, esta la
palabra; Escritorio. s ve? Como bala. La palabra bala puede matar,
tanto como la bala misma. Por eso las palabras hay que decirlas.
Si no las decimos, entonces el espacio de la palabra lo ocupa la
brutalidad.

No tenemos que ponernos crueles, sefiora Gonzalez...
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Entonces diga las palabras. Estan ahi, prisioneras, sin poder ver
por la ventana y pagandole a usted para que no las mate. ¢ Le
puedo hacer una pregunta? (LA DIRECTORA ASIENTE,
PENSANDO QUE SERA LA PREGUNTA CRUCIAL)

¢, Soy sefiora aunque no me haya casado?

Yo...eh...Claro que si. Como usted hay muchos casos en la
escuela. De hecho, la mayoria de los nifios aqui sélo tienen a su
madre.

¢, Sus padres también asesinaron a otro sefior?

iNo, claro que no! jDivorcios...usted me entiende!

Claro que entiendo. Sélo que no me gusta cuando quiere poner
todo mas suave de lo que es. Conmigo las cosas son en blanco o
negro. O es 0 no es.

La entiendo, pero tampoco tiene que ponerse aspera conmigo. Le
decia que la profesora Barrios traté entonces al nifio David Lopez,
que perdi6é a su padre, (ANTES QUE NORWAY LA CORTE) jYa
sabemos que asesinado, eso no hay que repetirlo, porque una
cosa es evadir las palabras y otra repetirlas para que dejen de
significar!

En fin, que hace quince dias fue cuando la sicologa hizo el reporte
y nos enteramos de la situacion.

¢ La situacion?

(DERROTADA) Que tenemos dos nifios de nueve afios en un
mismo salon de clases y que ambos han pedido a sus padres...

¢ Perdido?

Que uno ha muerto...
¢ Ha muerto?

Lo asesinaron...

&Y al otro?

Esta detenido...

Preso y sentenciado.
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Por ese crimen.
Asi sin mas.

(SUSPIRA) Ahora, esos son los hechos. Eso ni usted ni yo lo
podemos cambiar. Ha sucedido. Pero entienda que en la escuela
apenas hemos tenido tiempo para adaptarnos a estas
circunstancias.

Situacion, circunstancias. ¢ Qué tiene ahi enfrente? ;Un
diccionario? Mire, las verdad es que ustedes no tienen por qué
adaptarse a nada.

Claro que si, porque hay cosas que usted no sabe y que...
Porque yo saco mi hijo hoy mismo de aqui.
Quiero decir, hay muchas variantes en esta historia...

Profesora Ramirez; usted ha tenido quince dias para pensar en
esto.

Si, y lo hemos hecho...
Yo me enteré anoche.
¢Anoche?

Anoche. Cuando trabajabamos en la tarea de matematicas; que
igual eso de trabajabamos es como decir mucho porque él sabe
mas que yo sobre todo eso. Pero necesita que alguien le lleve la
tabla, ya sabe: 8x1, 8x2, 8x3. Yo miro la respuesta y si él las dice
bien, paso a la siguiente. Y si se equivoca, le repito la pregunta.
De pronto, anoche, cuando repetiamos la tabla del 8, que es la que
mas problemas le trae y vaya usted a saber por qué si es tan
genio, pues se detuvo y me dijo:

Mama, conmigo estudia un nifio que se llama David Lopez.

Y yo no entendi. Y le dije, muy bien. ¢8x77?

Y me dijo: es mi mejor amigo.

Y le dije: perfecto, me parece maravilloso. Ahora, ¢8x7?

Pero en vez de decirme el resultado de 8x7, que sé que se lo sabe
porque hasta yo me lo sé y porque lo hemos repetido hasta el
cansancio, me dijo:

“Yo no quiero perder a mi amigo David Lopez”

Entonces le dije: No lo vas a perder. A ver; ¢8x77?

Y fue cuando me lo dijo:
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Es que ese nifo es el hijo del sefior al que papa le disparo.

(PAUSA. SUENA UN TEMA EN GUITARRA, TRISTE PERO
NOBLE)

¢ Ve que las palabras muerden?

¢ Que explotan?

Que las palabras podran ser catorce, con cuarenta y seis letras,
dos acentos y una “h”, y que esas palabras juntas y sin comas ni
puntos ni apartes son como los tres disparos que hace tres meses
mi marido le dio al Sefor Lépez cuando estaba por llegar a su
casa.

¢ Le puedo llamar “mi marido” a pesar de no habernos casado
nunca?

Si, claro, puede llamarlo asi....

Mi marido son dos palabras. Ve lo importante que son? Me
dijeron que la ley casa a la gente automaticamente cuando estan
juntos mas de cinco afos. ¢ Es asi?

(ENTRISTECIDA) Si. Para la ley usted es una mujer casada.

Claro que si. Porque yo he estado con él doce afios. Los nueve de
Lennon y tres de luna de miel. El que se bajé del barco y yo que
me le puse a su lado, le tomé la mano y hasta el dia de hoy, que
todavia voy y le llevo su comida a la carcel y pago para que no lo
maten y pueda ver por la ventana.  Sabe que desde la ventana de
su celda se ve un poco, no mucho, pero se ve, el mar? Eso me
dijo. Ve un poco, un hilito, del mar.

¢ Del barco?

Era marinero. Y yo vivia en el Puerto; alla naci. Papa siempre se
quedaba sin trabajo porque no era un hombre preparado ¢ sabe? Y
entonces salia a limpiarle las botas a los marinos de los barcos
gringos o a los turistas de los cruceros que paraban por ahi.
Viviamos con hambre; como ahora, aunque pienso que Lennon
come mas y mejor de lo que comia yo en aquella época.

Quizas porque yo tengo dos trabajos, casi tres, mientras que mi
papa no hacia sino limpiar zapatos y ver el mar.

Mama me cont6 que cuando naci, Papa se pasé toda la tarde
viendo hacia el horizonte. Vio un barco de carga que se llamaba



DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

NORWAY:

DIRECTORA:

NORWAY:

38

“‘Norway” y asi me puso de nombre; “Norway”, como un barco de
carga.

Y eso es lo que precisamente soy ahora. Un devastado barco de
carga.

Ya ve: siempre he tenido que ver con barcos. Sera por eso que
cuando lo vi a él bajandose de su barco, sin dudarlo lo tomé de la
mano.

Aunque ahora se me ocurre que debi tomar el barco y no al
hombre, que aunque parezcan iguales, parece que no lo son.
Como ahora, con lo que me gustaria meterme dentro de un barco
de carga con mi Lennon y ya, que nos lleven de este pais, lejos, a
Norway quizas. ¢ Sabe usted que Norway es un pais?

Si, lo sé...

Quizas para alla se queria ir mi papa, casarse con una rubia y
tenerme a mi, pero rubia, viviendo en las casitas con cerca, la
grama verde, los autobuses escolares amarillos, el policia que te
saluda, el cartero que te trae las buenas noticias.

(CESA LA MUSICA)

Sefiora Norway....

O mejor, quizas para alla me queria mandar a mi.

Usted no tiene que irse a ninguna parte.

¢ Lo dice por lo bien que me va aqui?

(SENALANDOLE LA BANDERA) Lo digo porque este es su pais.
No, esa es la bandera. Yo al pais no lo he encontrado todavia.
Aunque el pais si que me ha encontrado a mi. Tiene tres meses
persiguiéndome, quizas si me alcanza sabré cémo es.

El pais no la persigue.

Claro que si. Por lo que ha pasado.

Usted no ha hecho nada malo.

Soy sospechosa.
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DIRECTORA: Que la gente vea lo que quiera, pero usted no es sospechosa de

NORWAY:

nada.

No me refiero a como me ve la gente, me refiero a como me veo
yo misma.

(VUELVE EL TEMA TRISTE EN GUITARRA)

Me observo sospechosa. Camino por la calle y miro a la gente a mi
alrededor y no puedo dejar de pensar en que quizas debo dejar de
caminar cerca de ellos porque, si me les acerco, gritaran.

Creeran que les voy a arrebatar la cartera, que les apuntaré con un
arma, que las sigo para secuestrarlas o para meterme en sus
casas y robarles todo lo que tienen.

Cuando voy al parque infantil, siento que alli, entre tantos angeles
puros del cielo, ya no hay lugar para mi hijo el caido. Cuando voy a
una tienda tengo la sensacioén de que no se me permitira entrar.
Que los demas notan quien soy y que saben lo que me ha
sucedido.

Y si paso cerca de un cajero automatico, percibo que todos se
voltean a mirarme con la seguridad de que yo estoy ahi esperando
a que saquen el dinero para quitarselos o para apoderarme de su
clave secreta.

Los veo y me digo: creen que soy la que soy, una de esas que es
capaz de sacar un cuchillo de cocina y clavarselos en el pecho sin
ni siquiera conocerlos.

Porque soy el mal. O alguien que vive con él. Soy la alquilada
favorita del infierno.

Pero no se preocupe, que no me voy a ir en un barco hasta
Norway. ¢ Sabe por qué? ;Sabe por qué me quedo aqui y no salgo
huyendo de la verguenza?

Por él.

Porque me digo: ¢ quién le llevara la comida a la carcel cuando yo
esté de rubia en Norway? Y especialmente; ¢ quién le dara algo de
dinero al Homicida confeso para que no lo maten y lo dejen ver un
hilito de mar desde la ventana de su celda?

¢ Quién?
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Lo ama todavia. ¢ No?

¢ Qué cree? ;Qué una deja de querer cuando su marido mata a
otra persona?

No, claro que no.
Usted como que no ha querido nunca. ¢ verdad?

Senora Gonzalez, con todo lo que esta sucediendo, la verdad es
que yo no importo gran cosa.

(LA DIRECTORA SACA LA CARPETA ROJA)

Si tiene un tiempo... ¢ Podria usted leer este informe?
No tengo mucho tiempo para leer.

Es corto. Tres paginas o cuatro.

&Y qué es? ; Mas reportes sobre mi hijo el genio?

Se trata de una trascripcion sobre una entrevista que tuve ayer con
el alumno David Lépez.

El otro nifo.
El otro nifio. Y quisiera que usted la leyera...

¢ Y por qué me va a interesar a mi lo que ese nifio hable con
usted?

Porque tiene que ver con todo esto.

(METE LOS PAPELES EN LA CARTERA) Todo tiene que ver con
todo esto.

Lennon ha tenido una vida muy dura, terrible mejor dicho. Pero él
esta respondiendo bien, esta estudiando mas y no sé si esto es
una cosa de Dios o de quién, pero resulta que su mejor amigo en
la escuela es David Lépez. Son los mejores amigos que hemos
visto nunca.

Y no hay secretos entre ellos; quiero decir que Davisito sabe que el
papa de Lennon hizo lo que hizo.
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(NORWAY LA VA A INTERRUMPIR PERO LA DIRECTORA SABE
LO QUE DIRA'Y SE LE ADELANTA)
Asesinar a su padre.

(ESTO LO HA DICHO CON GRAVEDAD PERO AL TIEMPO,
COMO SI FUERA UN HECHO LEJANO EN EL TIEMPO. Y ESTE
TONO SORPRENDE A NORWAY)

Todo tiene que ver con todo.. (VIENDO EL PIANO) ¢ Ve ese
piano?

(NORWAY ASIENTE. LA DIRECTORA VA HACIA EL PIANO Y LO
MUEVE, COLOCANDOLO EN LA POSICION QUE ESTABA EN
LA ESCENA 1)

Mi madre quiso ser pianista, pero no pudo. Y desde los siete afios
me puso a estudiar a mi. No duré mucho, la presion me saco a los
once.

Pasaron los afios y me hice maestra. Luego, Profesora Titular.
Hice los concursos en el Ministerio y un dia llegué a ser Directora.

(NORWAY LA VA A INTERRUMPIR, PERO LA DIRECTORA LE
PIDE CALMA)

Ahora, lo importante de la historia es que, cuando supimos que
finalmente tuve mi nombramiento como Directora de la Escuela
Elemental San Martin, esa noche fui con mi marido y nuestros dos
mejores amigos a celebrar en un restaurante, que para mi era de
lujo.

Bebimos, reimos, comimos, la mejor noche de mi vida. Ni siquiera
cuando me casé me senti tan contenta. A un lado de nuestra mesa
habia un piano. Y de pronto, quizas por el vino, senti la necesidad
de tocarlo, me refiero a pasarle la mano, a sentirlo.

Y cuando lo hice, me estremeci.

Senti como que habia otra persona en la mesa, en mi puesto, con
mi cuerpo, pero que esa persona no era yo. Entonces, me senté en
la butaca del piano, puse las manos sobre las teclas y, Dios Santo,
fluyé musica. (OIMOS LA GNOSSIENNE 5 DE SATIE)

Era uno de los estudios de Satie, la Gnossienne, el numero 5.

Mi esposo no lo podia creer, mis amigos estaban
sorprendidisimos: nadie sabia que yo habia estudiado piano
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cuando era nifa.

Quizas no estaba bien ejecutada, pero en mi memoria habia algo
que habia quedado y que tenia que ver con ese arte, con la
musica, con lo sublime, con lo perfecto, con la paz que nos
enaltece, con la belleza que nos impacta. Pero todo eso, que aun
estaba en mi desde que yo tenia once afos, me decia que,
aunque ciertamente toda esa musica formaba parte de mi alma, ya
no era yo.

Que todo eso tan maravilloso y eterno pertenecia a otra persona.

Entonces, terminé de tocar y en la noche mas feliz de mi vida, me
eché a llorar. Y lloré hasta el dia siguiente. Creo que realmente
lloré hasta ayer, para serle franca. Porque ayer, luego de reunirme
con David Lépez y Lennon Gonzalez, senti que recuperé parte de
esa belleza que yo habia dejado a un lado cuando tenia once
anos.

Quiero decir que hay aqui algo muy importante que sobrepasa la
situacion que estamos viviendo. ¢ ve? Se trata de algo muy
especial, que aun no sabemos lo que es. Los maestros de esta
escuela estan todos muy sorprendidos, porque los dos nifios
caminan siempre uno al lado del otro y se rien y juegan y hasta se
han inventado un idioma especial que sdlo ellos entienden y en el
que se comunican. Intercambian palabras, con imagenes, como si
fuera un juego. ¢ Sabia que eso es lo que hacen en el recreo,
cuando los demas estan charlando sobre cualquier tonteria? Ellos
hablan como si se tratara de poemas que escriben juntos..(TOMA
UNA CARPETA AZUL) Y déjeme decirle que ayer, si, ayer mismo,
cuando Lennon se iba con su abuela, David se despidi6 de él
delante de todos nosotros, con un abrazo.

Un abrazo.

Varios maestros lloraron.

No sabemos si es perdon.

¢ Sera eso? ;Estamos frente al perdén?

¢ De eso se trata todo esto?

Y si lo que vivimos en esos afos de infancia nos impacta tan

adentro, nos inspira, como mis lecciones de piano, pues creo que
estos dos nifios, en circunstancias tan terribles, estan viviendo algo
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que podria convertirlos en dos ciudadanos especiales, ejemplares,
monumentales.

Si este pais se pierde, si se hunde en los temblores, si se
acostumbra a las réplicas, si se enfrenta a la extincion, habra que
rehacerlo entonces con la fuerza de los simbolos. Y sera gente
como Lennon y David los encargados de crearnos de nuevo, mas
seguros y perdurables, gracias a la potencia de las metaforas.

¢ Y no sera que esos nifos estan cerrando los ojos? ¢ No sera que
estan aislandose con tanta sensibilidad en la ausencia del
conflicto?

Sea lo que sea, creemos que se trata de un milagro, sefiora
Norway. Un milagro.

Yo no creo en milagros.

Pero cree en Dios ¢Ah?

Usted no oyo bien mi historia ¢ verdad?
Claro que si

¢ Y todavia me pregunta si creo en Dios?

(SUENA EL TIMBRE DE LA ESCUELA. OiIMOS RUIDOS DE
NINOS QUE SALEN AL RECREO)

iYa pasé la hora!

¢, Terminamos?

Si, pero...

¢ Lo saco hoy o manana?

(LA DIRECTORA LA VE, CON TRISTEZA)
Quizas hoy ninguna de las dos escucho a la otra.
Digalo so6lo por usted.

Sefiora Gonzalez. Una sola cosa...

¢ Diga?
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DIRECTORA: ;Puedo pedirle un favor?

NORWAY: A ver. ;Qué quiere ahora?

DIRECTORA: ¢ Podria regresar en un par de horas?

NORWAY: ¢ Usted cree que yo no tengo nada que hacer?

DIRECTORA: No, claro que sé que usted trabaja...

NORWAY: Trabajo hasta partirme la espalda. Diga las cosas.

DIRECTORA: Trabaja hasta partirse la espalda.

NORWAY: Muy bien.

DIRECTORA: Sucede que, en unos minutos, tengo otra reunion importante. Una
reunién que, por lo demas, trata sobre esta misma cuestion. Por
€so, quisiera saber si puede regresar dentro de dos horas y
entonces tomamos las decisiones definitivas sobre su idea de
sacar a Lennon de la escuela. ¢ Le parece?

NORWAY: ¢, Podemos tomar las decisiones?

DIRECTORA: Si, hoy solucionamos todo.

NORWAY: ¢ No manana?

DIRECTORA: Hoy. Truene, llueva o relampaguee.

NORWAY: O tiemble con mil réplicas mas.
(ENTONCES, SUCEDE.
UN TEMBLOR MUEVE LAS VENTANAS, TUMBA EL MONTON
DE PAPELES QUE LA DIRECTORA HABIA APILADO Y QUE
QUEDAN COMO EN LA ESCENA 1.
NORWAY NERVIOSA, VA HACIA EL PIANO Y SE ESCONDE)

NORWAY: jOtro temblor! ; Qué hacemos?

DIRECTORA: Nada. No hacemos nada. Sélo esperar.

La directora se ha quedado en su sitio, desafiante.
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el temblor se mezcla con musica.

Oscuro.
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El ruido del temblor se mezcla con el sonido de un timbre de

escuela y de nifios jugando a la hora del recreo. También oimos un

tema de piano noble.

Ayer, 1 p.m.
Luces.
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A un lado, la directora habla con David Lopez, interpretado por la

actriz que hace Norway.

¢ Te hace mucha falta?
Si. Menos mal y esta mi mama. Aunque ella llora mas que yo.

Bueno, es normal. De todas maneras, sabes que tu papa,

aunque ya no esta con nosotros, siempre esta pensando en ti.

Si, eso me dijo.

¢ Qué te dijo? ;Quién?

Que mi papa es como un tentaculo de pulpo, y que cada vez
que yo vea un papa es como otro tentaculo del mismo pulpo y
que todos los papas son pulpos.

(RIE) Claro, quiere decir que veas a tu padre en los otros
papas, que él sigue estando contigo a través de los otros.

¢ Quién te dijo eso tan bonito? ; Tu mama? ;Tu abuela?

Me lo dijo él.

.El quien?

Lennon.

¢Lennon te dijo eso sobre tu papa?

Yo le hablo y le digo cosas.
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¢ Le dices cosas a Lennon?
Y a mi papa.

¢Atu papa? ;Le hablas? (DAVID ASIENTE) ¢Si? ;Y qué le
dices?

Le cuento sobre las series de la tele que siempre mirabamos
juntos y que ahora no sabe como van... 4O si sabe? ;Hay tele
en el cielo?

Estoy segura de que si tienen tele alla. Una grande, la mejor de
todas.

Eso cree Lennon. El dice que la tele en el cielo es mas como el
cine y que ellos ven mejores programas que nosotros. Y que ya
saben como van a terminar las series cuando nosotros apenas
estamos comenzando a verlos. Y menos mal porque me
preocupaba que papa no sepa como van sus series favoritas.
De todas maneras, por si acaso, yo las veo todas para luego
contarle.

¢, Cuando hablas con él?

A veces, en las tardes luego del colegio, cuando me encierro en
mi cuarto y dejo la ventana abierta.

¢Y qué mas le cuentas a tu papa?

Le cuento sobre mama, que llora mucho por él. Y le cuento lo
gue me pasa en la escuela.

¢ Te gusta venir a la escuela?
Es lo que mas me gusta.

A ver: ;Qué mas le dices?
Que tengo un gran amigo...
Lennon.

Lennon y que es muy cdmico y que a veces hacemos juegos
como los que él hacia conmigo...

Juegos como...
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De palabras

Poemas.

Si, eso. Hacemos poesias.
Que son muy bonitas.

Si. Yo digo las cosas primero y entonces Lennon les pone otra
cosa distinta y entonces salen las poesias.

¢ Y a quién van dirigidas esas poesias?
No puedo decirlo.
(TERMINANDO LA REUNION) Muy bien, es todo lo que...

Ayer, por ejemplo, papa estuvo conmigo en el cuarto y me dijo
qgue vendrian tres temblores.

¢Ayer...? ; Tres temblores? ¢ De verdad?
Y me dijo que debia creer en los temblores...

¢ Te dijo que creyeras? Pues lo mas importante es mantener la
calmay...

Me dijo que la humanidad existe por creer.

Que la humanidad...

Y que no le haga honor a la locura....

La humanidad existe por creer...

Y que no vea nada de lo que sucede en ausencia del hombre.
(LA DIRECTORA VE A DAVID, INTENSAMENTE)

¢ Eso te dijo ayer? ; Tu papa?

Y él no tenia ni sangre ni nada.

¢No? s como estaba?
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Bien, normal. Llevaba la camisa que mas le gusta.

¢ Lo viste por mucho tiempo?

Si, hasta que mama lleg6 y él desaparecio por la ventana.
(HACE UN GESTO COMO SI SE HUBIERA IDO VOLANDO)
| PFFff!

¢ Y estas seguro de que era él?

Claro. Es mi papa.

Si, pero me refiero a si no fue como un suefo.

No, porque le tomé una fotografia.

¢una...? ; Fotografia?

Si, luego la imprimi y la guardé en mi cartera. Aqui la tengo.
¢La quiere ver?

Si...si...

(SACA UN PAPEL IMPRESO CON UN RETRATO. SE LO
MUESTRA)

iDios santo!
¢Ve? Se lo dije, Profesora. Es mi papa.

Desaparece la escena. Musica.

Hoy, 3pm

Luces.

Oficina de la directora.

la escena abre con la misma situacion del fin de la escena 1: Abril
y Norway se enfrentan. La directora con el cuchillo de Abril, camina
de un lado al otro.

iDe la cantidad de cosas que tengo que quitarles a los estudiantes.
pero nunca habia decomisado un cuchillo en esta escuela!
(MOSTRANDOLE EL CUCHILLO A ABRIL)

Esto mejor se queda conmigo. ¢ Verdad?

iEs su culpa por dejar a entrar a esa mujer!
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iMe llamo Norway Gonzalez, por si le interesal
iNo, no me interesa!
iQuizas porque ya no tiene un arma en la mano!

iLo mejor entonces es que me vaya! (NOTA QUE NORWAY ESTA
ENTRE ELLAY LA PUERTA)

(TAMBIEN, SALIENDO) jQuizés entonces debamos dejar todo
esto hasta aqui!

¢Les parece? Yo creo mas bien que podemos aprovechar las tres
esta oportunidad para hablar.

¢ Hablar? Qué idea mas ridicula. Hablar. Como los bichos
Neardentales hablaban con los bichos Cromagnon.

No, los Neardentales no hablaban con...;Usted no entendié lo que
le dije?

Si, que hablar salvé a la especie.
Exacto

Tantas veces a punto de desaparecer y quizas eso habria sido lo
mejor.

No tendriamos que estar aqui.

Y pasar por esto.

Sobre todo, luego de que ella me atacara con un cuchillo.
iNo llegué a atacarla!

jLo saco y se me vino encimal!

iSi la hubiera querido matar ya estaria muerta!

jTodavia puede hacerlo!

iPues no sera por falta de ganas!
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¢, Quizas por falta de cuchillo? (A LA DIRECTORA) jVamos, déselo
otra vez!

Fue un acto inconsciente. Ademas, tengo la mas indiscutible de las
excusas.

¢ Excusas indiscutibles? Presa podria ir por esas excusas
indiscutibles que, por lo demas, cuando se discuten, son conocidas
como “intento de asesinato”. Todavia estoy pensando como la
acuso con las autoridades.

Usted no la va a acusar.

¢, Como esta tan segura?

(LE MUESTRA EL CUCHILLO, LO ESCONDE) Porque no tiene
prueba alguna. Y yo, unico testigo, lo negaré todo.

Claro, se pone de su lado.

Yo estoy del lado de ayudar.

Yo no necesito ayuda.

Yo sé sobrevivir por mi misma.

Asi que no se preocupe tanto por ayudar.

Sin que, ademas, se lo hayan pedido.

Tanta ayuda aterra, Directora.

Mucho auxilio sofoca.

Porque hay gente que ayuda para tomar la ofensiva.
Ayudar para controlar, para tener poder.

¢ Y usted, sefiora Norway, no trata de tomar la ofensiva?
Yo no trato nada. La del cuchillo fue ella.

Es un cuchillo de cocina y lo utilizo para cortar papas. Quizas por
eso me vino la idea.
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DIRECTORA: Lo digo, sefiora Norway, por la forma en que usted se expresa,
como dice las cosas...

NORWAY: ¢ Qué pasa con eso? ;No me entiende? s Hablo mal?

DIRECTORA: Me refiero a que dice las cosas con una contundencia poco
habitual.

NORWAY: jAh! Usted lo que quiere decir es que las mujeres como yo, que
tienen a su hombre en la carcel, que no tienen casa propia, ni
carro, que no les alcanza el dinero para la comida, y que andan
por la vida sin nada de nada, entonces tampoco deberiamos
tener contundencia o mejor, no deberiamos poseer lenguaje.
Porque esta claro que viviendo por aqui y siendo quien soy
pues yo no tengo suficiente para pagar por las palabras que
digo. Quizas usted sugiere que me he robado la voz. Eso es;
soy una ladrona de lenguaje y usted lo ha notado. ¢ A eso se
refiere? ¢ Deberia entonces hablar mas bien como en la tele
para que usted se calme y el mundo pueda justificar mi
universo?

DIRECTORA: No se trata de clase, sefiora Norway. Aqui, la verdad, las tres
somos mas o menos lo mismo. Tres pobres, para serle franca.

ABRIL: La pobreza, senora directora, tiene matices.
NORWAY: Cada dia es un matiz.

DIRECTORA: Somos las mismas; trabajo en exceso, sin tiempo libre, poco
sueldo, nada de ahorros, trasporte publico, deudas, vacaciones en
casa, mercado pequefo. no?

NORWAY: Yo no tengo deudas.
ABRIL: Yo paso las vacaciones en mi pueblo.

NORWAY: Muy facil ser duefia de sus palabras, profesora, cuando se tiene su
puesto y su salario.

DIRECTORA: Pero es que entre nosotras realmente no hay muchas diferencias,
queridas seforas Lopez y Gonzalez. Porque ser maestra es vivir
con poco.

(VE QUE NORWAY Y ABRIL NO LE CREEN. SUENA UN
TEMA SUAVE CON GUITARRA'Y PIANO)

A veces, cuando camino por las urbanizaciones de clase alta,
pienso en que, aunque no pertenezco a ese paisaje, yo podria
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combinar perfectamente con sus lujos y sus vidas, quizas
porque algun dia ellos notaran quien soy: una maestra con
atributos.

Que cuando me miren a la cara, las manos o los ojos, de
pronto entenderan y diran; a ella le gusta leer, ella sabe hablar,
ella tocé el piano cuando era nifa, ella socorre a los que no se
atreven a pedir ayuda, ella es de esas que llora cuando ve la
tristeza en los demas.

En fin, que yo combato a la barbarie.

Y entonces pienso que alguno de ellos se me acercara y me
dira: “La estaba buscando, Profesora Graduada Ramirez. Sé
quién es usted, y quiero que tenga mi casa, con mi hermoso
balcon, que disfrute de mi piscina y que su familia juegue en
mis jardines. Tome, aqui tiene las llaves.”

Y yo, sin creerle, le preguntaria: ;Y yo por qué? ; Por qué me
deja utilizar todo lo que usted tiene?

Y entonces él me responderia:

“Porque usted es una persona extraordinaria.”

Pero termino de cruzar la urbanizacion de las casas bonitas y
la verdad es que nada como eso sucede ni sucedera jamas.
Entonces, la Profesora graduada termina aqui de nuevo, en
esta escuela y en mi zona de siempre, viviendo poco y con lo
minimo.

Porque una maestra es eso y nada mas: vivir con poco.

Hasta que ocurre algo como lo que ha sucedido aqui, sefioras.
Y entonces me doy cuenta: David y Lennon son como ese
sefor burgués de mis suefos de clase, ese mismo del que,
como una imbécil, quiero su reconocimiento.

Porque estos nifios, que no saben quien soy, me lo han dado
todo y no me he quedado con nada.

Entre los dos, son mi casa, mi hermoso balcon, el disfrute de
mi piscina; son ellos mi familia que juega en mis jardines. Ni
ellos ni yo necesitamos reconocimientos de clase, sino de la
gente que adoramos, en esta situacion extrafia y rara que le da
sentido a todo lo que es normal.

(CESA LA MUSICA)

NORWAY: Nada es normal en esta situacion, Profesora Graduada Ramirez.
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Se equivoca. (BUSCA EN LOS PAPELES) Hay una Fundacion que
se encarga de la asistencia a los familiares de las
victimas...(ENCUENTRA EL PAPEL, SE LO DA NORWAY)
‘Fundavictimas” se llama, ahi tiene el numero y los datos, se lo
puede quedar. Pero también hay otra fundacion, (CON OTRO
PAPEL) “Fundavide”, que existe para ayudar a los familiares del
criminal.

(LE DA EL PAPEL A ABRIL. LAS DOS MUJERES SE VEN'Y,
CON PACIENCIA, INTERCAMBIAN EL PAPEL. LA DIRECTORA
SE DA CUENTA DEL ERROR)

Disculpen.

Nuestro caso es mas comun de lo que creemos. Familiares de la
victima y del victimario interactuan en los espacios; en los
mercados, en los centros comerciales, en los trabajos y muy
especialmente en las escuelas.

El problema esta, claro, cuando se reconocen.

Y entonces es cuando los espacios comienzan a estar ocupados
por la gente que odiamos. El rencor nos expulsa poco a poco de
los lugares. Odiamos y nos odian; la ofensa nos conquista el
territorio.

Digame una cosa. ¢ A usted qué le importa?

Es mi trabajo y....

¢ Pero por qué lo toma tan personal?

No es personal, es un caso que a todos nos ha impactado...

Claro que lo toma personal, con toda esa historia del hombre
que le regala una casa. Es personal y es ingenua, profesora. La
verdad es que usted puede dejar pasar esto. Si ella quiere
sacar a su hijo y yo quiero que el mio no tenga contacto con él,
¢qué tiene que ver todo esto con usted?

(A NORWAY)

Seguro que el suyo es un nifio maravilloso. Pero en mi tragedia,
son pocas las cosas que deseo y puedo tener. Por ejemplo,
deseo que mi marido vuelva a estar vivo. Eso no puede ser.
Quisiera que me dijeran como voy a pagar las deudas que he
contraido. Pues no me lo pueden decir. Hasta las claves de
entrada para leer nuestro correo electronico; desearia que él
me las hubiera dejado anotadas en algun sitio.
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Pero él se ha ido de repente y ni las claves ha tenido tiempo de
dejarme.

Entonces, lo que deseo no se puede dar. Pero entre todo eso
que no puedo ni desear, hay algo que quizas si es posible: que
mi hijo no tenga contacto con la familia del hombre que asesin6
a su padre.

Que mi hijo no comparta los espacios con las personas del
criminal.

¢ Es tan terrible querer eso?

¢ Me convierte en un monstruo porque lo quiero separar de todo
contacto con el asesinato de su padre?

Los nifios no lo entienden asi, sefiora Abril.

Claro que no lo entienden. Por eso nosotros tenemos que
entender por ellos.

Es que si lo entendieran no serian tan amigos...

(OIMOS UN RUIDO DE TEMBLOR QUE SOLO LOS
ESPECTADORES NOTAN Y QUE ACOMPANA LOS TEXTOS
DE ABRIL/NORWAY)

Ni estarian tan contentos...

Ni hablarian tanto por teléfono...

La verdad es que si lo entendieran, se buscarian uno al otro
s6lo para matarse.

Y quizas eso sea lo que hagan.

Cuando sean mayores.

Ni siquiera muy mayores; un par de afnos bastara.
La adolescencia violenta.

Seran competencia.

Y se odiaran.

Como sélo los hombres saben hacer.

Uno aborrece al otro.
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Se detestan.

Y se disparan.

Y cuando comiencen a buscar culpables...
Por no haber logrado...

Lo que querian...

Porque tenga la seguridad de que no lo conseguiran.
iClaro que no!

Por eso estamos donde estamos.

Y somos lo que somos.

No les haga creer el final feliz.

No los convenza de que hay belleza en esto.

He visto miles de peliculas que cuenta historias como la
nuestra.

Y en todas, uno de ellos siempre muere.
Uno o los dos.

Y ese dia lloraremos.

Y entonces usted ya no estara aqui.

Ni habra temblores.

Ni sus réplicas.

Ni la escuela estara aqui.

Ni el vecindario estara aqui-

Solo yo.

Y yo.
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NORWAY: Con las lagrimas

ABRIL: Las mismas lagrimas que he llorado hasta el dia de hoy.
NORWAY: Y que son las mismas, Profesora Ramirez.

ABRIL: El agua de lagrima no se evapora ni se recicla.

NORWAY: Esa agua salada regresa.

ABRIL: Son las mismas gotas.
NORWAY: Ni una mas ni una menos.
(CESA EL TEMBLOR)
ABRIL: Digame una cosa: ¢ Tiene usted hijos? (LA PROFESORA

RAMIREZ BAJA LA MIRADA) ;Es eso? ;Que no tiene hijos?
NORWAY: Por eso es que usted no entiende.

DIRECTORA: Y de eso se trata, precisamente. Que, con todas las
caracteristicas de este caso y las mias, si lo puedo entender.
Toda la escuela lo entiende o por lo menos intuimos lo que
significa. Ninguno de nosotros puede ponerle un nombre, pero
sabemos que lo que esta sucediendo aqui es importante.
Tiene las palabras de la importancia.
Es valioso, tiene que serlo. no se dan cuenta?

NORWAY: Esto no deberia afectarles de tal manera

ABRIL: Me debe afectar a mi.

NORWAY: Y a mi. Pero no a usted.

ABRIL: ¢ Quiere apoderarse de nuestro dolor? ¢ Eso es? ¢ Usted no
tiene un dolor como el nuestro y lo envidia? ¢ Es el dolor lo que
le hace pensar que sigue viviendo? jPues se lo regalo! Es todo
suyo. Yo no quiero ese dolor.

NORWAY: Quizas el dolor le hace sentir que toca el piano.

ABRIL: ¢ Quién toca el piano?

DIRECTORA: Yo toco el piano.
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¢ Ese piano?
Ese, cualquiera...

Pues entonces dediquese a eso y déjenos en paz. (ABRIL SE
LEVANTA. TOMA SU CARTERA) No sea tan imbécil.

(TAMBIEN SE LEVANTA) Idiota. Usted es Una idiota, Profesora
Ramirez.

(LA DIRECTORA SE LEVANTA, MOSTRANDOLES EL
CUCHILLO)

(FURIOSA) jUn momento!

(LAS DOS VEN EL CUCHILLO. SE PARALIZAN. LA
DIRECTORA VA PERDIENDO UN POCO EL CONTROL)
Soy mayor que ambas y lo que piensen de mi ya lo he pensado
yo mil veces antes o mejor que ustedes. jSaben lo que veo
frente a mi? A dos mujeres que tienen un gran dolor, que han
pasado por una gran tragedia, es verdad, pero también a dos
mocosas, dos impertinentes, dos inmaduras que creen que lo
saben todo solo porque les ha tocado sufrir, yendo y viniendo
sin saber nada del infierno en que habitan.

(MOLESTA)

Lo sufren, pero no lo saben.

Me pueden conmover con su historia, pero la del escritorio
grande soy Yo, la de la bandera detras soy yo, la que tiene el
titulo colgado ahi, soy yo.

(HA QUEDADO ELLA CON EL CUCHILLO EN LA MANO, EN
UNA POSICION INTIMIDATORIA. SUENA EL TIMBRE DEL
RECREO. OIMOS ALGARABIA. NINOS POR TODOS LADOS,
RIENDO)

Bien, quizas dejamos las cosas asi. Tengo que irme.

Y yo...

Un momento. Quiero que miren algo.

Profesora Ramirez, yo...

Se me hace tarde para...

(DANDO UNA ORDEN, CON EL CUCHILLO EN LA MANO)
Las dos juntas.
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(ABRIL Y NORWAY HACEN LO QUE LES DICE. LA DIRECTORA
VA HACIA LA VENTANA, QUE ES FRENTE AL PUBLICO)

Esta es la hora del ultimo recreo y el jardin y los corredores y la
terraza se llenan de estudiantes. Aunque claro, es una forma oficial
de decirles, porque no son mas que nifios. Son ellos, entre cinco y
once anos, con la musica de sus risas y juegos, todos tomando su
jugo de naranja, hablando, divirtiéndose, estan felices. Lennon y
David se reunen siempre cerca de esta oficina, seguramente los
podremos ver desde aca...

(ABRIL Y NORWAY VAN HACIA LA VENTANA TAMBIEN)

No tiene que insistir; ya sé que son amigos...

Lennon no hace sino hablar de él...

David lo idolatra; que si hizo esto, que si hizo lo otro...

Un sabado me dijo que se vestiria igual que David...

iLo mismo me dijo a mi! “Me vestiré igual que él, porque es sabado
y hoy no nos podemos ver.”

Y cuando me muestra cdmo se viste David, resulta que es
exactamente como se viste él.

(RIE) jExacto!

(LA DIRECTORA NOTA QUE AMBAS SE HAN REiDQ AL MISMO
TIEMPO. LAS TRES ESTAN AHORA FRENTE AL PUBLICO)

Miren, ahi estan. Fijense como hablan, en secreto...
Seguro que Lennon es el mas hablador...
¢ Qué dice? |Si David es como una radio encendida!l

Ahora, lo que quiero que vean es esto. Durante su conversacion...
¢ Pueden decirme sobre qué estan hablando?

No, cdmo podriamos...
¢, Qué miran?

Ellos...Miran hacia...¢ Esa puerta?
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De las bisagras grandes...

Con la fuente detras...

De marmol pulido...

Si, pero ¢qué tiene que ver?

Miren bien. ¢ Hay alguien mas en ese cuadro?

Es...¢Es una nifa?

Si. Es una nifa.

Eso. Una nifia. Se llama Francesca y es de su mismo curso.
Hablan y la miran...

Estan hablando de ella.

jExacto!

¢ Qué quiere decir?

Los dos estan enamorados de la misma nifa.

jEnamorados! jNo sea ridicula!

iSi tienen nueve anos!

Sucede todo el tiempo. Los nifios se enamoran de una forma muy
pura, es de un sentimiento poderoso. Se trata mas bien de una
atraccion que esta entre la amistad, la admiracion y la belleza. En
la edad del candor y la sencillez, es uno de los sentimientos mas

sublimes de los seres humanos.

Pues yo no creo que Lennon esté enamorado de esa nifa. jPor
favor!

Ni mi Davisito; es muy niflo. Seguramente estan hablando sobre
algo que pasé en la clase....

(LA DIRECTORA VA HACIA SU ESCRITORIO Y DE NUEVO, DE
LA CARPETA ROJA SACA VARIOS PAPELITOS)

¢ Eso qué es?
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DIRECTORA: (LA DIRECTORA LEE EN VOZ ALTA) “Francesca: Ayer no viniste
a clase. Por favor, no lo vuelvas a hacer. Cuando no vienes no lo
soporto.” Lennon.

NORWAY: ¢ Que?

DIRECTORA: “Francesca; por favor, cuando estamos en examen, mirame un par
de veces por lo menos, porque tus ojos son los que me ensefian a
ver las respuestas.” David

ABRIL: ¢ David?

DIRECTORA: (RIE) David firma con su apellido. David Lépez. Por si acaso y no
lo vaya a confundir con otro David...

ABRIL: ilncreible! jA mi jamas me ha escrito algo asi!
(VIENDO A LOS NINOS POR LA VENTANA)

DIRECTORA: Estos papeles se los quitamos en la clase cuando intentan
pasarlos a la nifa. Los que no podemos interceptar, la nifia los
recibe, los lee y los guarda en un cuaderno. Francesca tiene un
cuaderno especial para todo lo que le escriben David y Lennon.
Son los mejores amigos, estan enamorados de la misma nifia, y
mirenlos.

Ambos estan felices con la situacion. Probablemente en este
momento estan pensando en los proximos poemas que le
enviaran.

NORWAY: Tampoco hay que exagerar.

ABRIL: Esos no son “poemas”. Son mas bien notas.

DIRECTORA: (SORPRENDIDA) ¢ Ustedes no saben nada sobre los poemas?

NORWAY: ¢, Qué poemas?

ABRIL: ¢ A qué se refiere?
NORWAY: Los nifios inventan cosas....
ABRIL: Pero no son importantes...

DIRECTORA: Ustedes no entienden.



62

(ENTONCES, OIMOS EL TEMA CON PIANO Y GUITARRA,
NOBLE Y HERMOSO Y LA DIRECTORA LEE LOS POEMAS,
CON MUCHA PASION, COMO SI ESTUVIERA LEYENDO LA
PARTIDA DEL NACIMIENTO DEL MUNDO. )

DIRECTORA: Pienso en ti
como una puerta piensa en sus bisagras
Como un escarabajo de alas inutiles
cuando piensa que es perseguido
por los hijos de un faraén
hacia la tierra prometida
Como el marmol pulido de la fuente
cuando piensa en el mendigo
que murié apoyado en ella
Como una roca hundida piensa
que si no se ha ahogado en el mar
es porque su historia
comienza con la montafa
Como el mensajero de una pierna
que no puede dejar de pensar
en la parte desaparecida de su cuerpo
y le pregunta:
¢, Como es la muerte?
Y la pierna le responde:
Es un segundo antes del vacio;
la muerte es como cuando te dices,
Me lo han dado todo
y me he quedado con nada
David Lépez y Lennon Gonzalez.

(ABRIL Y NORWAY QUEDAN IMPRESIONADAS, IMPACTADAS)
ABRIL: ¢ Y eso lo escribieron ellos?
DIRECTORA: A la nifa. A Francesca.
(REVISANDO DE NUEVO LA VENTANA)
ABRIL: iY la nifia ni los ve!
NORWAY: iYo no sé quién se habra creido la Francesca esal!

DIRECTORA: (RIE) jAsi es! Pero lo que mantiene a estos dos juntos durante el
recreo es la idea, maravillosa, de que los dos quieren a la misma
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persona. Y que su Unica comunicacién con ella es a través de la
poesia.

¢ Saben ustedes lo que cuesta conseguir una amistad asi?
O mejor: 4 una poesia asi?
No solo a su edad, sino durante toda la vida.

(PAUSA CORTA. ABRIL Y NORWAY SE MIRAN)

Los dos estan en el cuadro de honor, los dos son los mejores
estudiantes que hemos tenido en décadas, los dos tienen una
amistad emocionante, y creemos que su secreto esta en el peso
trascendental de su amistad.

Separados, es probable que se derrumben.

¢ Saben ustedes cuantos estudiantes fracasan en la escuela solo
porque ven sus grados académicos como algo contra lo que hay
que luchar? ;Que ven la sensibilidad como si se tratara de la
oscuridad; que entienden la solidaridad como una desviacion; la
imaginacion como una sombra; la amistad como una prueba y a la
escuela como el enemigo mientras a la barbarie la ven como un
cémplice divertido de la vida?

Lennon y David ven la escuela como poesia. Su amistad es una
lirica con la que pueden jugar juntos, sentirse protegidos y vencer
a la crueldad.

Eso. Poesia. Para ayudarlos a vencer a los salvajes.

(SUENA EL TIMBRE QUE ANUNCIA EL FIN DEL RECREO.
TODO EL RUIDO DE LOS NINOS VA DESAPARECIENDO
HASTA QUE SE HACE UN SILENCIO OCUPADO SOLO POR LA
MUSICA. ESTAMOS EN UN MOMENTO iNTIMO.

NORWAY Y ABRIL AHORA LEEN LOS POEMAS, FASCINADAS.
LO MISMO HACE LA PROFESORA. LAS TRES PASAN UN
INSTANTE LEYENDO MARAVILLADAS CON LOS POEMAS DE
LENNON Y DAVID)

(LEYENDO DE LOS PAPELES DE LENNON Y DAVID) “La
humanidad existe por creer./ No reconozco lo que existe en
ausencia del hombre”



ABRIL:

DIRECTORA:

ABRIL:

DIRECTORA:

ABRIL:

NORWAY:

64

(CESA LA MUSICA. NORWAY ESTA CONMOVIDA. OCULTA SU
LLANTO. ABRIL TAMBIEN. LA PROFESORA TOMA DE NUEVO
LA CARPETA ROJA'Y VA HACIA ABRIL)

Senora Abril, quisiera que viera esta foto. David me ha dicho
qgue en las tardes, encerrado en su cuarto con la ventana
abierta, él habla con su papa, que lo ve y se cuentan cosas.
Pensé que se referia a un juego de su imaginacion, lo que por
lo demas es normal en estos casos, hasta que me dijo que no,
que él estaba ahi, que era su padre de verdad.

Y como prueba, le tomo una fotografia.

¢ Una foto?

(ES OBVIO QUE A ABRIL NO LE GUSTA LO QUE VE)

¢ Esto qué es?

¢ Qué quiere decir?

¢, Se estara volviendo loco?

¢ Eso es lo que es?

¢ Mi hijo se esta volviendo loco?

¢ Es posible? Todo este cuento de la poesia y la amistad y la
nifia y la belleza no es mas que una manera de decirme que mi
hijo de nueve afios se esta volviendo loco?

¢ Es eso?

No, en absoluto. Su hijo no se esta...

Porque esta foto lo confirma; David esta perdiendo la cordura.
Eso es. El asesinato de su padre le esta aniquilando el celebro.
Esto es lo que faltaba. ; Qué debo hacer ahora? ¢ Internarlo en
un manicomio? ¢ Hay manicomios para nifos?

Creo que esta haciendo una lectura errada de esa fotografia....

¢ Errada? Le gusta encerrarse en las tardes en su cuarto y yo
pienso que la soledad le vendra bien. Que necesita estar solo.
Y lo oigo hablar en su cuarto. Y me digo que se trata de suefios
o de juegos, los nifios juegan asi, hablan y dicen cosas, se
inventan historias. Pero no sabia que se trataba de una
conversacion que €l cree es con su padre. jY no es con él! {Se
pone la ropa de su papa y habla con el espejo! (MIRANDO
MEJOR LA FOTO)

Y ¢Qué es esto? jAhi esta él, ese otro nifio idiotal!

¢ Qué quiere decir?



ABRIL:

NORWAY:

ABRIL:

DIRECTORA:

ABRIL:

NORWAY:

ABRIL:

NORWAY:

DIRECTORA:

ABRIL:

DIRECTORA:

ABRIL:

NORWAY:

ABRIL:

NORWAY:

ABRIL:

65

(MOSTRANDO LA FOTO)

iAhi esta, en mi casa, sin que yo me entere! Por eso deja la
ventana abierta, para que el amiguito entre y salga sin que yo lo
vea. jEse mocoso definitivamente es una mala influencia para
él!

No tiene por qué insultar a Lennon.

¢Ah no? (LE ENTREGA EL PAPEL) jMire bien, mujer imbécil!
Cuando me dice que quiere estar solo en su cuarto, realmente
va a pasar tiempo con el amigo. jY su hijo tiene el descaro de
ponerse también la ropa de mi marido y hacerse pasar por él!
(OIMOS UN RUIDO DE TEMBLOR QUE SOLO LOS
ESPECTADORES NOTAN Y QUE ACOMPANA EL
ENFRENTAMIENTO ABRIL/NORWAY)

No se pasa por él, usted no entiende...

¢, O el enfermo es su hijo?

El no tiene nada...

iClaro que tiene que tener algo! Después de todo, esas
desviaciones se heredan. De tal palo tal astilla.

¢, Cual desviacion?
Por favor...un momento...

Su padre es un asesino. Y un drogadicto. Y un criminal confeso
qgue todo le pais odia.

No hay que hacerle honor a la locura...
Eso se hereda. ;No es asi?
Pues no es Lennon el que ve fantasmas...

iMi niflo no ve fantasmas! {Su hijo esta volviendo loco a mi
David!

Pues con meterlo en el manicomio para nifios tiene.

Y el suyo en la carcel para menores le bastara
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El suyo terminara de limpiabotas en la calle.
El suyo vendiendo drogas en la escalera.

Quizas al suyo haya que inyectarle medicinas para que duerma
toda la vida.

O al suyo sacarle todos los dientes para que no muerda a los
inocentes.

iSu hijo no es inocente!
iSu hijo es un inadaptado!
iEl suyo un desquiciado!
iEl suyo un asesino!

No, no...

iY hasta hoy llega esa amistad malsana! jNo sea que por tanto
estar juntos luego suceda algo peor!

Como que mi Lennon aprenda de usted a ser un bestia
Que ese animal suyo comience a tocar a mi David.
jQué asco! jComo se atreve!

iNada peor, nada peor que eso!

Sélo una enferma puede pensar esas cosas. Quizas a la que
hay que internar es a usted.

¢ Yo la enferma? jLos que estan de atar son usted y su hijo!
Pues hasta aqui llegamos. Quiero dejarle una cosa muy clara,
sefiora como se llame. A usted y su hijo, que ya veo que ni
siquiera lo controla. Le advierto que no vuelva a poner un pie en
mi casa. Porque si lo hace...

¢ Silo hace qué?

Bueno, ya sabe.

No. No sé. Diga las palabras.
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No son palabras las que le voy a decir.

¢Ah no? ;Se pondra muda entonces?

Muda porque sin decir nada, lo voy a agarrar...

¢A quién? ;A quién?

iA ese nifio suyo que nunca en mi vida voy a nombrar!
iLennon! jSe llama Lennon Gonzalez!

Como se llame. Ya lo he dicho.

No. No ha dicho nada.

Pues mas claro entonces; si ese nifio lo encuentro en mi casa,
recuerde que los accidentes pueden pasar.

¢ Accidentes?

Es mi casa. Es mi hijo. Y es mi derecho.

Les pido que dejen de...

¢ Me esta amenazando entonces?

Si. Le estoy amenazando.

¢, Como se atreve?

iMe atrevo porque la victima soy yo!

iNo eres mi victima!

iSi soy tu victima! Eres tu y tu hijo y tu marido que me han
dejado victima. Tus visitas familiares en la carcel me vuelven
victima. Tu carifio a ese asesino me hace victima. jHasta el
amor que siente el hijo por el padre me convierte en victima!
Eres su victima, no la mia.

Y una victima que tiene todo el derecho...

¢A queé? ;A hacerle dafo a un nifio?
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A pedir...
¢ A pedir que?
No lo quiero decir...No lo quiero decir...

¢ A qué? Dilo. Vamos. Di la palabra final que quieres decir
desde que me viste pasar por esa puerta.

Pues puedo pedir...

¢, Si?

jEso!

iDi la palabra maldita!

iNo se llamen asi!

iA los malditos los defino yo! jDilo maldita!
iTu lo sabes!

iNo, no lo digas!

iDilo!

iNo digas la palabra!

jPedir eso!

iNo hay que decir eso!

¢Venganza?

iNo!

(ALTO) jSi, venganza!

¢ Eso es todo lo que quiere? Venganza. ;Nada mas?
iDios hablé de la venganza! jOjo por ojo!

¢ Y eso te bastaria?
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Esa sera mi unica justicia.

¢ Vengarte en mi o en mi hijo? ;O que mi marido muera?

Que muriera de tres disparos en el pecho porque un mal nacido
necesita dinero para comprar drogas. Asi de simple es el
desagravio.

Quizas tengas pronto tu venganza.

iNo, no!

En las carceles la vida es muy corta.

iMuerto el perro se acabd la rabia!

Esto es todo lo que hay que decir. Hasta aqui llega esta reunién
de hoy. Adiés. Me llevo a mi hijo. Mucho gusto. Ha sido un
infierno conocerlas.

iNo mas contacto con mi David! ; Esta claro?

No se preocupe. Nunca mas se veran a la cara.

No, no, ellos deben estar juntos, dos nifios en el universo...

Adids. Y por mi, si pueden, muéranse.

Luego no diga que no fui clara: si lo vuelvo a ver junto a David,
le juro que lo voy a agarrar...

&Y qué? ; Qué le va a hacer a mi nifo?

(LE LANZA LA FOTO IMPRESA A LA CARA NORWAY) jA
partirle el alma si me da la gana!

(NORWAY AHORA HA PERDIDO TODO CONTROL Y LA
ENCARA)

LA si?
iSil
jSolo piénsalo!

iNo, por Dios...! IDeténganse!
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Eso es lo que hace falta entre tanta palabra. jUn poco de
venganza!l

(ENTONCES, NORWAY SE ALEJA. VA HACIA EL
ESCRITORIO Y TOMA EL CUCHILLO.

ABRIL LA VE ATERRADA. SACA EL TELEFONO Y ESTA A
PUNTO DE LANZARSELO.

NORWAY DA UNOS PASOS HACIA ELLA, VAN A
ENFRENTARSE.

PERO EN ESE MOMENTO, LA DIRECTORA SE SIENTA EN
EL PIANO Y TOCA LA GNOSSIENNE NRO. 5 DE ERICK
SATIE.

CESA EL RUIDO DE TEMBLOR.

EL SONIDO DEL PIANO, DE PRONTO, SE FILTRA CON EL
RUIDO DE LOS NINOS EN EL RECREO.

LA MUSICA TOMA TODO EL ESCENARIO.

NORWAY Y ABRIL QUEDAN SORPRENDIDAS, OYENDO LA
MUSICA'Y VIENDO A LA DIRECTORA TOCAR.

NO LO PUEDEN CREER Y AL TIEMPO NO ENTIENDEN LO
QUE SUCEDE. PERO LA MUSICA VA ENTRANDO POCO A
POCO EN SU ALMA. LO PODEMOS VER. SUS
MOVIMIENTOS SON MAS LENTOS, COMO S| FUERAN AL
TIEMPO DE LA MUSICA.

LA MUSICA, A MEDIDA QUE AVANZA, LAS DESARMA

NORWAY BAJA EL CUCHILLO, POCO A POCO. LO DEJA
SOBRE EL ESCRITORIO, COMO SI SE TRATARA DE UNA
PLUMA. LO MISMO HACE ABRIL CON SU TELEFONO, LO
DEJA A UN LADO, COMO SI SE TRATARA DE UNA ROCA
QUE SE HUNDE.

ABRIL Y NORWAY SE ALEJAN UN POCO, PERO MUY
LENTAMENTE, CASI IMPERCEPTIBLEMENTE, Y SIN DEJAR
DE VER A LADIRECTORA'Y AL PIANO. EN SU CARA, LA
DIRECTORA REFLEJA UN DOLOR HERMOSO.
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LAS LUCES VAN BAJANDO DE INTENSIDAD. LA
DIRECTORA TOCA LA MUSICA COMO S| FUERA UNA
ENAMORADA.

ABRIL QUEDA DE PIE, NORWAY SE SIENTA, FRENTE AL
PUBLICO, Y LEEN, ENTRECORTADAS, CON UNA VOZ QUE
NO LES HABIAMOS 0iDO HASTA ESE MOMENTO.

Como una roca hundida piensa
que si no se ha ahogado en el mar

Es porque su historia
comienza con la montana

(ABRIL Y NORWAY, AHORA COMO LENNON Y DAVID, EN
PLENO PROCESO DE COMPOSICION DEL POEMA,
FELICES, CON MUCHO CARINO ENTRE ELLOS)
Como el mensajero de una pierna
que no puede dejar de pensar
en la parte desaparecida de su cuerpo
y le pregunta:
¢, Como es la muerte?
Y la pierna le responde:
Es un segundo antes del vacio;
la muerte es como cuando te dices,
Me lo han dado todo
y me he quedado con nada”/
David Lépez
y Lennon Gonzalez.
Ambos se dan la mano en sefial de victoria.
Aparece entonces, en todo el escenario, el cuadro “Two kids in

the universe” (“Dos nifios en el universo”) del artista plastico
George Mendoza.



La directora toca el tema de Satie hasta el final.
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