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«Camille, feroz amiga mia...

Te beso las manos,

tu que me das tan profundos y ardientes goces,
a tu lado mi alma existe con fuerza

y en su furor amoroso....

No me trates despiadadamente,

te pido tan pocoy

Carta de Augusto Rodin

a Camille Claudel

«El cielo es azul, negro, gris y amarillo.

El cielo no esta alli y es rojo.

Todo esto ocurrio ayer,

todo esto ocurrio hace cien anos.

El cielo es blanco, huele a tierra y no esta alli.
El cielo es blanco como la tierra y huele a ayer.
Todo esto ocurrio manana,

todo esto ocurrio dentro de cien arios.

El cielo es de color limon, rosa y lavanda.

El cielo es la tierra.

El cielo es blanco y no esta alli»

Auster, Paul. La invencion de la soledad



1, Virginia Milano

Andrea tiene el encanto natural de las extorsionadoras. Si
no fuera tan simpatica podria hacer carrera como terrorista.

—Entre faldas me siento mejor —dice cuando vamos de
tiendas como si yo no existiera.

Es que ella, cuando esta viendo faldas y arrimandoselas
contra el cuerpo para decidir en varios segundos cudl le gusta
y en un minuto cudl no, es de lo mas distraida. Qué digo
distraida, mas bien loca. Eso es: Andrea es una loca de las
faldas.

—Con esas piernas que te gastas no te critico, Andrea.
Que si yo las conservara como tu también las estaria
mostrando hasta con el frio mas intenso. —le digo para ver si
se calma.

Pero no tengo tus piernas, aseguras.

—iNunca las tuviste, Virginia, nunca!

Eso es verdad, no las tengo. Pero tampoco era para que lo
dijera tan alto y se enteraran las demds clientas de la
establecimiento, reclamando ademas la risa facil como esa
familia que nos oyo y que parecia no estar de compras sino
en mision de acopio de chismes.

Es lo malo de ir de compras con amigas que te conocen
desde joven. Si bien con ella no tengo alternativa porque ha
dejado muy claro que no sale de tiendas con nadie mas, solo
conmigo, y que por eso tengo una obligacion social con ella:
si no la acompafio llevara siempre puesto lo mismo.

—¢Has visto a una mujer de mi edad que se vista con las
mismas prendas y que ademads consiga novio, no te digo
marido?

Andrea, la extorsionadora, palomita en faldas del terror.

—Pero si con esas piernas deberias conseguir lo que
quieras, Andrea.



—Si no vienes conmigo, Virginia, no compro ropa nueva.
Y pasarda el tiempo y este suéter terminard oliendo a
canibales. Imagina que le haces un favor al mundo, por lo
menos a las buenas costumbres y en especial a Santa Rita
Airlines.

Insistié en ver las faldas de todas las tallas y hasta intentd
colgarse la ropa de las nifias, «hubo un tiempo en que me
quedabany, dijo para herirme.

Fue cuando decidi dejarla hablando sola y me alejé un
poco. Seguia estando con ella pero con distancia. Y asi la
musica que acompanaba el local se me desliz6 en la memoria
sin recordar nada en especial, nada que tenga que ver con la
época de la cancidon ni conmigo, pero me despeg6 de todo y
comenceé a rodar por el dia que me esperaba.

Cuando termine con esta loca de Andrea tengo que ir a
buscar el pastel de cumpleafios para la fiesta de cumpleafios
mi sobrina Lucia. Después debo preparar la casa para la
reunion de Pedro. Tarde vendran sus amigos, algunos del
instituto, a pasar la velada. Son buenas personas pero todo lo
dejan para ultima hora, asi que nunca s¢ cudntos vienen.
Ademas, son de los que olvidan los vasos con licor en el piso,
nunca sobre la mesa; los aperitivos los escogen con un
movimiento circular y todos a montén como si no pudieran
verlos 0 como si se estuvieran acabando; al hielo le dan
vuelta derramando el agua como si mareados y regados
enfrian mejor. En cuarenta y cinco minutos estara la casa
vuelta un desastre y si no la limpio antes serd peor. Nada
como el sucio sobre el sucio que termina como esas ciudades
que mi marido visitdé en Europa: una sobre la otra, de la
romana a la visigoda y luego a la gotica y asi, como me contd
con esa voz tan dulce de profesor, como quien se aprendio la
leccidon para emocionarme, mira que estamos casados desde
hace once afios y seducirme no es necesario.

—Ademads, no te seré¢ infiel —interrumpié Andrea mi
recoleccion conyugal mientras se probaba una falda
rojiblanca con disefio a rayas que le lucia un poco
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desencajada, como si fuera una bandera con piernas— Sdélo
saldré de compras contigo. jHasta que la muerte nos separe,
Virginia!

—Pero, Andrea, quisiera que entendieras que puedes salir
con otras amigas y hasta conocidas, que yo no me molesto.
Mas bien es todo lo contrario, creo que debes probar con
otras mujeres. Te podria hacer bien, la verdad es que a las dos
nos haria provecho. Ademas, yo s6lo vengo a acompafarte y
a decirte que esa falda te queda estupenda. Y también que
tienes piernas maravillosas para que luego termines
comprandote un par de pantalones horrendos mientras yo
salgo con las manos y la dignidad vacia.

—¢Yo con pantalones? (Estds loca? jJamas! Ni con
pantalones ni con otras mujeres. Saldré solo contigo y te seré
fiel, como Pedro o més que ¢él, porque los hombres son los
hombres y de ellos no se sabe nada en esta vida ni en la otra.
Créeme, recuerda que lo conoci primero y que, virtualmente,
soy tu rival. Asi que tienes que hacerme caso como si yo
fuera el manual de instrucciones de tu marido.

Casi por cualquier cosa, Andrea le encanta recordarme
aquello de su noviazgo fugaz con Pedro. Fue durante el
primer afio de la Universidad y ni siquiera duraron un mes
porque ella dejo la escuela casi al mismo tiempo de
empezarla. El era nuestro joven profesor de francés y desde la
primera clase ella sinti6 el arrebato «Andrea ha encontrado el
amor de su vida», el mismo que luego de dos semanas se
convierte en tedio. De esos le he contado catorce al sol de
hoy.

Un dia lo hablamos y quedaron las cosas claras: para
Andrea, Pedro habia sido un amorio temporal-fogoso-latoso
mas, nada importante. Y si bien ella pensé que podrian haber
llegado a algo duradero, no lo llamemos matrimonio, pero
por lo menos uno de esos amores que no se olvidan porque
los tienes encadenados en la garganta, en el pecho, en los
pies, y que no dejan que pases de ¢él, lo cierto es que Andrea
nunca vio a Pedro con posibilidades.



—Salimos y me entusiasmé con ¢l como cuando una tiene
veinte aflos, pero te confieso que me parecio inestable. No era
un amor atado, conmigo nunca supo hacer nudos.

Al afio de acabar su pasion eterna de quince dias, Pedro y
yo estdbamos comprometidos y mi familia lo trataba como
novio formal, mas bien como el invitado oficial que siempre
estaba con nosotros en momentos tradicionales: navidad,
cumpleafios, graduaciones. Virginia Milano y su novio,
éramos una frase hecha. A veces lo nombraban pero sin
abandonar el articulo «EIl Pedro», con esa familiaridad medio
displicente que apesta.

Y aunque la relacion entre Andrea y Pedro quedd cordial,
ellos han hecho un pacto tacito para no hablar demasiado
sobre el pasado ni de mi. Si bien es cierto que en ocasiones,
cuando estamos los tres, se crea un poco de tension y
entonces Pedro se queda sin palabras y ella finge prestar
interés a otra cosa.

La verdad es que no tienen que sentirse asi. Aquello
sucedi6 hace afios y hay que recordar que a los dos meses de
su rompimiento, Andrea salia con otro chico, «con el que me
casaré y tendré cinco hijos». Mdas tarde lo hizo con un
hombre mayor, «el amor de toda mi vida, ya lo verds». Luego
tuvo noviazgos seguidos con dos hermanos, «han llegado
para nunca mas separarse de mi», uno primero y el otro
después, claro. Y también su hombre de la aerolinea, «este si
es mi puerto de llegada, con ¢l quiero envejecer», el mismo
que la convenci6 de probar suerte como sobrecargo en Santa
Rita Airlines.

Eso hizo y en la misma empresa comenz6 a hacer sus
cursos para aeromoza y le gustd. De repente se enamor6 de la
idea y con las mejores notas y recomendaciones, termind
graduandose de azafata.

Desde ese momento podemos decir que Andrea cambid.
Ya no era la misma, no sé si antes de su transformacion ella
no era quien nosotros creiamos o fue el curso de aeromoza
que la modifico, pero lo cierto es que Andrea era otra.

8



Primero su actitud siempre sonriendo y buscando
conversacion sobre temas actuales, olvidando que era
conocida como la reina de los chismes y de la mala leche.
Luego, fisicamente, parecia mas alta, desarrollada, con dos
grandes pechos que llegué a pensar que debian ser operados
porque no habia razén para que le hubieran crecido tanto. Al
tiempo me aclar6 que eran los suyos, los de verdad, nada de
operacidn, y comento su teoria sobre el crecimiento interno y
su relacion con el externo. Exageraba, sin duda, porque por
mucho que te sientas bien contigo misma no explica que las
dos tetas se te pongan como globos de la noche a la mafiana.

No sé, algo raro habia ahi.

Con su metamorfosis pechuga dej6 al novio de la aerolinea
y comenzaron sus vuelos en rutas nacionales y luego los
internacionales. Estaba feliz con eso y se catequizé6 como
Andrea en el cielo o Andrea que vuela.

—Como estas tan segura de que Pedro no te engana? —
de repente me preguntd frente a la estanteria de faldas de
marca.

—iPero si la que saco el tema de la infidelidad fuiste tt!

—Por eso. {Como sabes?

—Una esté segura, Andrea. Una sabe. Tienes percepciones
muy claras sobre tu marido, lo que desea y sobre lo que es
capaz de hacer. No pienso en Pedro como un hombre que
podria querer estar envuelto en una situacion de engafios.

—Y tu?

—¢ Yo qué?

—¢ T no lo engafias?

—Yo? (Estds loca? (Has visto mis piernas? —dije
rapido, buscando una salida comoda.

No era una respuesta sino mas bien una aproximacion.

A mi, la verdad, pensar en ser infiel me daba asco.

Andrea pag6 las faldas tomandose todo el tiempo del
mundo. Primero, discutiendo los precios y luego conversando
mas de la cuenta con la empleada. A la dependienta le
encant6 su disposicion y por su parte se lanzo una letania de



casi quince minutos. Luego, Andrea refiri6 sus historias sobre
vuelos, su pasaporte lleno de sellos, su trabajo por las
capitales del mundo. Todas inventadas porque ella apenas iba
y venia a Miami. Pero la verdad es que ambas parecian
hechizadas calentdindose la boca de la manera mas
entretenida; las dos zarpando solas como dos veleros llevados
por el mismo viento; dos aburridas con ganas de hablar
mientras a mi me echaron a un lado.

(Lo hizo a propdsito? ;Queria Andrea que yo me quedara
sola reflexionando sobre lo ultimo que hablamos, como si esa
frase sobre la fidelidad requeria de un célculo especial, de un
aislamiento forzoso, como si el tema de la infamia me volvia,
de pronto, una extrafia?

Pero se me estaba haciendo tarde, no habia almorzado, y
debia pasar por el mercado. Encima, la ruta desde Las
Mercedes hasta mi casa en Vista Alegre podia hacerse fatal,
le recordé. No estamos nada cerca, claro que no.

Pensé entonces en la idea del almuerzo. Hice la cuenta de
lo que llevaria comer con Andrea, una hora quizds. Me
convenci de que podia salir de eso de una vez y luego pasaria
por el supermercado.

Por fin Andrea tomé sus bolsas y con la mirada y su
sonrisa de nifia malvada me pidi6 que la siguiera. Las dos
dejamos la tienda, le comenté la necesidad de almorzar lo
mas pronto posible y ambas tomamos las escaleras eléctricas
hacia nuestro restaurante favorito medio francés, especialista
en ensaladas, quesos y vinos, con mesas rodeadas de plantas
y cuadros abstractos. Siempre con musica relajante, luces
opacas y servicio rapido, lo ideal para mi dia de amigas y
complicaciones.

(Acaso no seran la misma cosa?

Elegimos una mesa cerca de las ensaladas y cada una
busco lo de siempre en el buffet. Yo lo hice mas rapido y la
esperé sentada, tomando un poco de jugo y jugueteando con
la lechuga, que parecia cortada con una oxidada maquina de
arar tierra.
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Andrea lleg6 a la mesa con dos platos en las manos y con
los dedos apenas sujetaba un jugo de manzana. Mirandome
fijo a los 0jos, como quien esperaba ese momento para poder
soltar una idea que llevaba entre ceja y ceja desde que
comenzo el dia, y sentdndose al mismo tiempo, declaro:

—Virginia, tengo que comentarte algo muy serio. ;Puedo?

Su tono era delicado. ;Serd algo de Pedro? ;Por eso hizo
aquellas observaciones sobre la infidelidad? (Es esta la
conversacion que cambiard mi vida?

Desde que era una adolescente he tenido la idea de que un
dia hablaré con alguien sobre un tema que serd tan
trascendental que modificara todo mi universo. No solo mi
vida, sino también la realidad, mi mundo, lo que soy. Unas
palabras que me convertirdn en otra. Quiero decir que algin
dia me hablaran sobre algo que serd como un disparo. Y la
conversacion disparo parecia que estaba por comenzar, ahi
mismo, en pleno bistro francés del Tolon Fashion Mall,
segundos antes de almorzar:

—Virginia —comenzo6 diciendo, pronunciando mi nombre
como si yo tuviera doce afilos— que te guste la musica de otro
tiempo ya es extrafio. Lo mismo se podria decir del estilo que
has decidido para tus zapatos en una mafiana de centro
comercial y de reencuentro con una ex rival, porque yo soy tu
rival, tu primer rival. {No? ;No me ves asi a veces? ;Como la
competencia?

Le iba a responder que no, que yo la veia como mi amiga,
nunca como rival, pero no me dejé. El ambiente era de
monologo, el tiempo habia sido reservado para el discurso
Andrea de los Aires toma jugo de manzana, asi que yo lo
mejor que podia hacer era oirla.

—No solo decides vestirte asi para verme a mi, sino que
me parece que ahora hablas un espafiol con palabras que yo
desconozco, como si tuvieras acento extranjero. Los tonos de
tu blusa y tu falda son opacos. Bellos, pero opacos. Y aunque
todavia hay una cierta belleza en ti, creo que tienes también
algo de ilusion, como si no estuvieras aqui, como destefiida,
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sin bordes, invisible. Ya no eres la misma de antes. Te miro y
siempre estas perdida. ;Qué te sucede, amiga?

Mientras ella sefialaba todo aquello yo la miraba primero
con gracia y luego con inquietud. ;Es esto en serio o esta
repitiendo lo que ley6 anoche en su libro auto ayuda de
turno? ;Lo dice por mi o por la mujer que ella vio en el
ultimo programa del reality que esta de moda?

La vi entonces con mas precision, con su talle firme, sus
pechos inmensos y rigidos, su gesto imperturbable, como si
fuera una estatua acusatoria, y me di cuenta de que Andrea
venia con todo. No era juego.

—He notado que ahora tus ojos rehuyen la luz, Virginia. Y
eso es tal vez lo que mas me altera, amiga. T, que siempre
fuiste mas safrisca que una mona, que liderabas el grupo de
las més payasas y bellas del bachillerato, la primera en
acostarse con un hombre y hasta con dos, la que se casé con
el profesor Pedro, nada menos. Esa Virginia Milano, nuestra
luz que ilumina a todas las de la promocion, ahora andas por
ahi como desvanecida. ;Qué te sucede?

Sin querer le respondi solo con esa expresion de perdona
vidas que tanto le molesta. No lo soportd y exploto.

—iY no me mires como si estuvieras por encima de mi,
Virginia! No lo estés. La del problema eres tu y aqui estoy yo
para ayudarte. A ver, jcuéntamelo todo! —me ordend
fulminante, terminando de colocar los cubiertos sobre el
plato, la cabeza sobre sus manos, y sus dos fenomenales
pechos, que eran tan voluminosos que parecian tres, echados
hacia adelante como si fueran cafiones de caricatura
apuntados contra mi.

No dije nada y se hizo un silencio pesado.

Para romperlo, porque me estaba poniendo muy nerviosa,
busqué algo con la mirada. Vi a la camarera y le pedi dos
vinos souvignon frios. Luego le pregunté también a Andrea si
queria algo para ella, dejandole claro que los dos vinos eran
para mi, y la frase quedé como un teorema de fisica religiosa,
de matematica filosofica, de biologia marciana.
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Como era previsible, Andrea revent6, ahora si, molesta.

—¢Alcohol? jEs eso lo que necesitas para hablar!
(Alcohol? ;Conmigo, que soy tu mejor amiga? jVirginia, no
tienes sentido! jEres absurda! {No te entiendo! ;Es miedo?
LA qué le tienes miedo? ;Qué es lo que escondes? jPero mira
como te cubres la cara frente a cualquier reflejo de luz!
jHasta la empleada de la tienda me pregunto si yo venia sola!
iNo se dio cuenta de que tu estabas ahi, a mi lado! Cuando te
sefialé puso cara de sorpresa. «jNo la habia visto! ;Y esa
mujer desde cudndo estd ahi?» Y agregd: «jSi parece que
apareci6 como un fantasma!» En ese momento lo juzgué
gracioso pero ahora no me rio, porque ese comentario me
hizo pensar: ;Virginia pasando desapercibida? ;Cuando?
(Doénde? ; Como?

No sé por qué pero le sonrei de nuevo, como si ella
hablara en un idioma que yo no captaba pero que, por pura
cordialidad, le hacia pensar que entendia. Y que por eso le
regalaba una sonrisa que, en su actual estado, parecia un
carifio.

En ese instante regresd la camarera con los dos vinos y
colocd en medio de la mesa una pequefia ldmpara en forma
de vela.

—E]l dia estda muy nublado y por este lado del restaurante
se pone oscuro. Esta velita le da un toque romdantico —
menciond la mesera.

Y sin pensarlo, me puse la mano enfrente y rehui la luz.

Entonces Andrea, con sorna, lo dijo:

—Yo creo que te estds entrenando para ser fantasma,
Virginia.

Ese fue el unico momento en que la miré a los ojos por
mas de un minuto. Me lo habia dicho en broma pero en serio.
Le iba a responder pero Andrea me tom6 del brazo, como
aconsejandome que me tomara mi tiempo. Le devolvi el
gesto y con mi voz capital, le ordené:

—D¢jame hablar, Andrea.
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Ella me mir6 con una fijeza inusual, como si de repente en
mi cara hubiera aparecido una marca extrafia, un lunar
calcinado, como si yo y ella y todos no hubiéramos hecho
otra cosa sino fingir que estdbamos ahi y que, en realidad, lo
mas importante era lo que yo le iba a decir a continuacion.

—¢Coémo te diste cuenta?

—¢Como me di cuenta de qué?

—Como sabes que me entreno para ser un fantasma?

Andrea se sonri6 un poco, gird la cabeza, miré a los lados,
volte6 la cara para ver si habia alguien mas oyendo la
conversacion y luego me volvié a ver. Esta vez era yo la que
tenia su atencion completa. Ain me tomaba de la mano, que
se habia enfriado de repente. No dije nada mas y esperé su
respuesta.

—Estas hablando en serio, Virginia? — balbuced,
aterrada.

—Claro que es en serio. De hecho, ya tengo varias
semanas sin reflejarme completa en el espejo.

Y lo que pudo ser una frase que buscaba una salida facil
termino siendo una revelacion. Porque se lo dije con absoluta
normalidad, le estaba hablando en serio. Y la primera
sorprendida fui yo, como si de pronto me hubiera descubierto
cuatro pechos de silicona, como si entre nosotras hubiera una
confesion sexual, un pasado escondido y un secreto mortal
que finalmente ha sido revelado para que ahora, de una vez
por todas, desaparezca la vida tal y como la conocemos sobre
la faz de la tierra.

14



2, Lucia Milano

El dia en que cumpli dieciocho afios, comenzé el primer
ataque de La Rara.

No pudo ser mds puntual y se anuncié en la fiesta de
celebracion de mi aniversario, segundos después de apagar
las dieciocho velas y de ser celebrada por amigos y
familiares.

Corté¢ la torta de fresas con una paleta Limoges y adverti a
todos en voz alta que, ahora estrenando mis dieciocho afios,
una mujer mayor de edad como yo prefiere no un pastel de
fruta, sino més bien de ron, ginebra y whisky tres leches, por
favor.

Los amigos me ovacionaron y mis familiares aplaudieron
fingiendo desaprobacién con uno que otro chiste. Tomé la
fresa que hacia de acento a mi nombre y la probé con cierto
morbo, viendo a mi palomo ladréon «E! que no puedo
nombrary para que entendiera que mis sefiales de seduccion
no terminaban con los encuentros intermitentes en los
pasillos de la Universidad.

Entonces rei falsa, se me cay6 un poco de crema al suelo,
y fui hacia el balcén con la esperanza de que ¢l me alcanzara.
Porque ahi, entre plantas, columnas y persianas, es donde he
armado mi guarida para los besos con todos mis novios hasta
la fecha. Besos exaltados y a veces enloquecidos, besos con
los ojos abiertos, pendientes de que nadie nos vea pero con la
emocion de la que sera sorprendida en cualquier momento.
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Y fue en ese momento preciso, entrando a mi altar de los
besos, al lado de las azaleas y las begonias de mamad, cuando
tuve el primer ataque de La Rara.

Comenzo6 con un pequefio mareo seguido por el ruido en la
cabeza, como si dos trozos de hierro se estuvieran raspando
uno contra el otro, un estruendo con eco como si en vez de
estar a punto de caer desmayada en el balcon, estuviera
descendiendo desde el techo del cielo abrazada a una turbina
de avion.

Detras de mi no vino «El que no puedo nombrary, ni
siquiera mi mejor amiga, la traidora de Nattalie, que nunca se
entera de nada que no tenga que ver con ella y por eso la
llamo mi bestie, no por best, sino por bestia. Fue René,
siempre tan guapo, quien me siguié en modo de emergencia y
con ternura preguntd, en susurro:

—¢Qué te pasa carifio? ;Lucia? ;Estas bien?

Aparte de René, pocos se dieron cuenta de mi situacion y
los que lo notaron quizds pensaron que se trataba de un
momento privado entre nosotros. Los mas incautos
especularon que ese René Lozada Ramirez y esa Lucia
Milano Sucre, habituales vecinos y amigos desde nifios,
habian encontrado al fin el amor que todos desean y predicen
desde aquel primer beso que nos dimos frente a todos cuando
yo tenia casi doce afios.

Si es que parecen hermanos, decian, reivindicando ese
aliento perversito que todos hemos conocido, con vergiienza
curiosa, alguna vez.

A decir verdad, algo de parecido teniamos: yo rubia, él
castafio claro, ambos con la piel blanquisima bombardeada
con pequenos lunares claros. Sus ojos despejados, que
también se parecen tanto a los mios y quizés hasta cierta
forma de hablar también. En fin, era normal que todos
pensaran que, de grandes, nos hariamos novios, matrimonio y
demas. Lo llamo mi René porque es asi: ¢l es mio, como lo es
mi madre, mis amigos, mi balcon favorito, todos de mi
propiedad privada, intransferibles.
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Quiero decir que hago con ellos lo que me venga en gana.

René me tomd por la cintura con ese habito que nos
concede el habernos criado juntos y evitd que me cayera.

—No le digas nada a nadie —le pedi mientras me apoyaba
tomando su mano y haciendo fuerza para no desplomarme.

La Lucia Milano celebro su mayoria de edad con mareos,
vaya historia para las lenguas siniestras del vecindario de
Vista Alegre y adyacencias, para las retorcidas en la familia
Milano, y para las infames en la Universidad. Mejor que
nadie se entere porque, ;quién aguanta el chisme entre tias,
primos, vecinas y compafieros de clase?

No way!

Es que los Milanos somos presa facil de los comadreos
mas insalubres tal vez porque vivimos en esta Calle 5 de
Vista Alegre desde siempre. Por lo menos yo, que me
trajeron directo de la clinica a mi cuarto, el mas grande de
todos los espacios en la casa. Para el momento en que naci,
mis padres sabian que no tendrian mas descendencia. La hija
unica habia llegado y la casa debia adaptarse a ella. Si con el
tiempo aparecia otra sorpresa, que igual nunca sucedio,
imagino que habriamos tenido que mudarnos. Menos mal y
no fue necesario porque yo adoro ser indivisible en todo y
colonizar los espacios de mi familia, uno a uno, como si yo
fuera un imperio declarado con destino manifiesto y logica
expansionista inherente. En fin, que somos de las familias
histéricas de la calle y yo una de las caras mas conocidas,
historiadas y habladas de la urbanizacion.

—Llevas varios desmayos, Lucia. Quizads manana dabas ir
al médico, jte parece? —dijo René muy serio y escondiéndose
en el balcon como si el del mareo hubiera sido ¢l y no yo.

—Si, claro que me parece. Aunque los otros ataques
fueron més cortos y normales y de esos me recuperé con un
poco de agua.

Pero ese desfallecimiento durante mi decimoctavo
cumpleafios era raro y llegd con sintomas nuevos: el ruido en
la cabeza, las nauseas, las palpitaciones y la respiracion
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arritmica, mas bien agoénica, como si el aire del balcon
ardiera.

No, el del cumpleafios no fue como los mareos anteriores.

René me abrazd escondiendo mi cara para desanimar al
resto de los invitados que comenzaron a mirar hacia el
balcon.

—No me aprietes tan fuerte, mira que no hay tanto
oxigeno.

—¢En el balcon? (Estas segura?

Por alguna razén era como si el aire de la sala y el del
balconcillo no fueran el mismo, como si en un espacio
hubiera mas y en el otro menos.

Para ese momento llevaba dos meses fatales sintiéndome
mal en los sitios mas cotidianos y en los lugares donde
siempre habia sido feliz: en el sofad grande de mi casa, en la
acera izquierda de la Calle 5, en los pasillos de la universidad
cuando El que no puedo nombrar me hablaba y yo como una
tarada me quedaba muda. O en la parte de atras del KIA de
René o en el Honda de Daniel, cuando comenzaban con sus
cochinadas emocionantes y habituales, con sus deseos
furiosos que a veces correspondo y a veces no.

Asi que no voy a decir que no lo pensé, que era imposible,
pero claro que se me vino a la mente, muchas veces antes del
primer desmayo en serio de La Rara.

LY siestoy embarazada? Oh. My. God!

Porque mi situacion es, como se dice, complicada.

Tengo un novio formal, Daniel, mi chico aceptado si bien
poco apreciado en la familia. La verdad, no muy querido, mas
bien reconocido a regafiadientes y hasta vilipendiado cada
vez que se da la ocasion. Lo mantengo porque es bello, me
saca a pasear todos los fines de semana y hace lo que yo le
pida. Con su Honda Accord, Daniel es un enamorado trofeo
mostrable, de esos que se tienen como si fuera un pantaldén
ajustado que solo te pones en fiestas para que las demas te
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vean el cuerpo firme y dibujado, mejor que el de ellas.
Mucho.

Mama lo detesta, claro que si, pero ella aborrece a todos
los amigos con los que he salido, incluyendo a René.

—No es tiempo para enamorisquearse —dice— es tiempo
para estudiar. Los novios llegaran por si mismos cuando te
vean segura de lo que eres, en control de tu destino, con tus
dias trazados, con tus cosas por hacer, sin que necesites a
nadie. Eso es lo que vuelve locos a los hombres: que no los
tomen en cuenta.

Por supuesto, las palabras de mama eran muy traidas por
los pelos, tratando de hacerme creer que ella tenia un Post
Grado en Ciencias de los Hombres o Arquitectura Masculina;
como si aparte de mi padre ella habia tenido tantos hombres
como fines de semana en toda su vida.

No era asi, claro que no: mama conoci6 a papd, fue su
primer amor, con ¢l se casd, se separaron y hasta el dia de
hoy.

Pero la verdad es que su discurso de madre divorciada
pregonaba mas bien lo que ella queria que yo hiciera, como si
se tratara de una proyeccion iluminada desde la oscuridad de
las angustias sobre su hija tnica.

AlUn asi no dejaba de intrigarme la idea: mujeres que
tienen muchas cosas que hacer enfrentadas a hombres a los
que no se les presta atencion. Cool. Bonito concepto para
hacérselo entender a Daniel, René y en especial a El que no
puedo nombrar.

Antes mama no pesaba asi. Al principio vivia fascinada
por los acontecimientos de mi removida vida amorosa, quizas
con cierra envidia. Estaba bajo el embrujo de su hija tnica, su
indivisible belleza, «mi ricitos de oro», como me llamaba.
Tan bella, que yo no podia ser hija de ella, frase que siempre
me parecié odiosa, aunque entendia la buena intencion.

(St no soy hija tuya, entonces de quién? ;De la tia
Virginia, la anomala?
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Pero luego quedd claro que el peso de tener muchos
novios era mas bien algo desaconsejado en el nticleo familiar.

—Fijate en tu tia Virginia y su matrimonio con El Pedro.
Perfecto o casi. ;Ves lo que te puede ayudar la familia?

—A ver, mama. ;Como es que me ayuda la tia Virgi-
Loca?

—Con el ejemplo, hija, con el ejemplo.

Amén. Santa Tia Virginia y El Pedro, inventores de «El
Ejemplo», matrimonio eterno de autoayuda que quizas es lo
que me tiene enferma o por lo menos rara.

En fin, que renovara las conquistas era mal visto. Que
hiciera amigos si queria, pero que no los trajera a casa y en
especial que no les diera el caracter de formal. La familia, se
sabe, es implacable con las frecuencias.

Por eso pedi a René que lo nuestro tenia que ser por fuera,
mientras encontraba una buena situaciéon para despedir a
Daniel. A ¢l no le gust6 la idea, claro que no, pero no le di
otra alternativa. Sabe como soy y me gusta definirme:
enfatica e implacable. Siempre me he imaginado bendecida
por una especie de aerosol capaz de hacer desparecer a
cualquier persona que yo rociara, como de esos que utilizas
contra los asaltantes.

O como insecticida contra los bichos rofiosos.

Asi, mi René se conformd con ser el number two. No
obstante, si contamos E/ que no puedo nombrar, seria mas
bien el namero tres, pero eso no lo sabia. Ni ¢l ni Daniel se
enteraron jamas de sus verdaderos lugares en mi lista de
amores tormentosos.

René, eso si, pidid una sola condicién: que no le hablara
de Daniel, ni del tiempo que pasdbamos juntos ni de nuestras
intimidades. Exigi6 ademds que se lo nombrara solo en
situaciones negativas, pero nunca sexuales.

—Haéblame mal de ¢l pero sin que yo pueda adivinar que
han estado juntos, que han hecho cosas, que te tuvo en sus
brazos —suplicaba.
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—No te preocupes, mi René. Apenas tenemos intimidad.
Este noviazgo entre Daniel y yo es de vitrina, como un
matrimonio de destruccion mutua —le decia contenta,
moviéndole el pelo de un lado a otro, como a ¢l le gustaba,
con una alegria que luego desaparecia, sin mas.

Pero la verdad no era de conveniencia. A sus veinte y un
afios, Daniel llamaba la atencion y tenia un cuerpo atlético
elaborado que le gustaba mostrar con sus franelas pegadas,
sus pantalones cefiidos, y sus musculos formados. Y lo que
mas nos llamaba la atencidon eran sus cejas, grandes,
pobladas, como si se las dibujara, como si sirvieran de
sombra de telescopio a sus ojos negros reconditos.

Tenia mirada weird, de loco, decia mamd, y ahora
entiendo lo que queria decir: Daniel veia fijo como si
estuviera detallando los bordes y texturas de un objeto que
estaba a punto de dibujar. Y en eso quedabamos todos los que
lo mirabamos, como sus objetos. Yo, la mas dibujada y mas
desnuda y seguro que también la mas utilizada porque a esos
ojos yo nunca les dije que no. Daniel y sus 0jos, como si se
trataran de dos centros brillantes de un artefacto explosivo,
como si fueran el mecanismo de destruccion de todos los que
lo mirabamos.

Pero el dia de mi cumpleafos dieciocho y primer ataque de
La Rara, Daniel llegé tarde a la fiesta y para sorpresa de
todos, se interesd mas por mi bestie Nattalie que por mi. Asi
que yo tampoco le prest¢é mucha atencion a él. Y aunque
admito que me afectd la humillacion de sentirme echada a un
lado por mi novio oficial, nada menos que con mi mejor
amiga, en plena fiesta y a la vista de todos, también
reconozco que en el momento en que vi a Daniel
coqueteando sin vergiienza con la Nattalie, la muy mosquita
muerta que también le daba riendas —eso de los mosquitos
fallecidos dando riendas me produce una cierta inquietud,
también muy rara— me permitié convertirlo en la excusa
perfecta para que, sin culpa y con la solidaridad del colectivo
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de amigas, dejar de una buena vez a Daniel, su Honda
Accord, y sus caricias arrolladoras.

Asi que con mis historias formales con Daniel, mis
informales con René, y mi enamoramiento por El que no
puedo nombrar, por supuesto que pens¢ que los mareos
podian ser embarazo.

Si bien yo me cuidaba, acepto que estuve involucrada en
algunas situaciones que podrian traer complicaciones. Por
ejemplo, mi primera vez con El que no puedo nombrar, que
fue rapido y con la excusa de estar en un espacio publico. Eso
fue dos meses antes de los mareos, tal vez tres, no lo recuerdo
bien, porque decidimos no hablar del tema por aquello de que
ambos teniamos una relacion estable con otra persona y lo de
esa tarde loca en el pasillo con piano de la Universidad fue
como una ilusion, un reflejo, un deseo esporadico que luego
para mi se convirtid en obsesion.

Otro ejemplo fue con Daniel, méas bien varios ejemplos
con ¢l, y muchos de esos ejemplos sin proteccion.

—No me gustan, siento que es como si se tratara de la
mitad de la coca cola —justificaba él.

De todas maneras yo tomaba mis pastillas casi siempre,
pero quiero aclarar que eso de que te llamen «coca colay asi,
sin mas, y ni siquiera una completa sino por la mitad, no deja
de tener un efecto de encrucijada que te hace recapacitar, y
mucho, sobre lo que de verdad significas para tu novio
formal.

Con todo, esa noche de cumpleafios y primer ataque de La
Rara en el balcon de los besos, la pasé de apocalipsis.
Respirando fuerte bajaron las nauseas pero el malestar
continuaba como si mi cabeza fuera a detonar, aunque
acurrucada en el pecho de René podia oler esas maravillas
que te arropan y te devuelven a la nifiez risuefa y
desprendida.

Mama, comentando mi indisposicion, apagd la musica y
con el apoyo de mi tia Virginia La Santa, despidieron a los
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invitados. Al rato nos quedamos solos René y yo mientras
mama arreglaba la cocina. Salimos del balcon, nos sentamos
en el sofa y de repente me senti mejor, mucho mejor.

Como si nada, todo los sintomas desaparecieron con
despedir a todos los invitados y sentarme en el sofa de la sala.

Weird.

René me ofrecié agua, acepté, y fue a buscarla. Cuando
regres0, mama venia con €l y los dos se sentaron a mi lado. Si
me queria escapar, ya no seria posible, repuso ella con gracia,
tal vez pensando que mi malestar se debid a la escenita de
Daniel, ahora muy ex novio, con Nattalie, ahora muy ex
amiga, dos marranitos que se lamian el ombligo revolcandose
en casa ajena.

(Tienen ombligo los puercos? Imagino que si. Todos
tenemos uno o dos.

Mama, agitada, insisti6 en el asunto pero yo le juré que no
me importaba tanto. Me pregunt6 tres veces si me sentia bien,
mir6 a René y con un gesto le dio a entender que mejor nos
dejaba a las dos solas. Fue entonces cuando mama, como si
yo fuera de nuevo su chiquilla de siete afos, inici6 el ritual de
madre que adora a su nifia mientras me daba el agua poco a
poco, como si estuviera caliente.

—¢ Comiste algo que te cay6 mal? ;Bebiste algo?

Y yo, sin saber qué decirle, negaba con la cabeza.

En la puerta vi al pobre René, expulsado de mi lado, sin
las prerrogativas de novio, pero con el cariio de mi madre.
Lo vi con ternura mientras ¢l no le quitaba la mirada de
encima a mamé como diciendo: que quede claro que cuando
Lucia estaba con ese mareo que por poco la tira al suelo, yo
estaba con ella, le traje agua, le eché aire, y la dejé descansar
en mi pecho mientras su novio estaba seduciendo a su mejor
amiga Nattalie, esa traidora. No s¢, imagino que estas cosas
hay que tenerlas en cuenta, porque si hay un heredero de la
familia Milano en el vientre de esta Lucia que tanto quiero,
esta Lucia que me mueve el pelo y los labios y el piso cada
vez que la veo, esta Lucia Milano que me mata desde que yo
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era nifio y la veia salir con su uniforme para la escuela, digo,
lo mejor para todos es que ese nifio o nifia, mejor nifia, para
que se parezca a ella, ese embarazo posible y quién quita,
hasta suspirado, sea mio. Miren que por lo demas he estado
sacando cuentas acariciadas y jpuede ser, puede ser!

René se despidid, cerrd la puerta con un cuidado sublime,
como si la cerradura tuviera una fractura de huesos, y mi
cumpleafios termind con muchas penas y pocas glorias, pero
con abundantes comentarios de mama sobre mi salud.

—Ser4d que bebi mucho. No te preocupes, mama, que
duermo hoy y mafiana se me quita.

Me acosté esa noche recapitulando en la lista de todos los
besos dados, recibidos e intentados en ese balcon, como un
ejercicio para quedarme dormida. Mejor besos que ovejas,
que por lo demas me dan hambre. Cuando iba por el quinto
beso, el primero con René, me entré6 una excitacion feroz
pero nada rara. Mas bien se trataba de la vieja conocida:

—Anda, Lucia, amor mio —me dije— que esto no tiene
que ver con ninguno de tus tres amores, asi que haztelo ti
misma y duerme tu primera noche con dieciocho afios en paz.
Maiana veras.

Asi lo hice y cai satisfecha, sofiando con los angeles raros
y desnudos del cielo.
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3, Virginia, Camille

Terminamos el almuerzo en silencio y con malestar.
Ambas queriamos estar solas lo mas pronto posible. Decidi
que lo mejor era despedirnos como si nada hubiera sucedido.
Andrea se quedo en la mesa, no habia dicho palabra luego de
mi confesion fantasma, le di un beso y le dije que la llamaria.
Para que se quedara tranquila le aseguré que lo tenia todo
bajo control.

Bajé sola al estacionamiento del centro comercial, tomé mi
Honda Civic, que parecia agotado de tanto esperar, mas por
los afios que lleva encima que por mi. Automatica, le eché un
vistazo por debajo, siempre lo hago desde que vi una pelicula
donde mataban a la esposa con una bomba en su automoévil.
No habia bomba, pero de nuevo confirmé que el Honda sigue
botando agua. Y con el agua hay algo negro, imagino que es
aceite, aunque podria ser el Alma.

Sospecho que este Honda, con lo viejo que es, algo
defectuoso y terrible, més bien terminal, debe tener. Lo ideal
para un fantasma, me dije, tratando de hacerme reir.

El Civic, eso si, siempre enciende. Y cuando lo hace, me
recupero de todas mis malas impresiones, mas bien prejuicios
Honda.

Mientras salia del estacionamiento del centro comercial
volvi a pensar en que, si bien este carrito es viejo, qué suerte
tengo de que esta siempre ahi, esperandome. Ademas, es leal
a todos: a mi, como si fuera la duefia de la mascota, siempre
atento y moviendo la cola, pero también a Pedro, que lo
utiliza para sus salidas con sus amigos del instituto.
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Tanto trabajo y el Honda nunca deja de andar ni dice nada.
En fin, como un marido de suefio. La fidelidad, otra vez.
La fidelidad y los fantasmas: los temas del dia.

No sé si fueron esas reflexiones de comercial para la firma
Honda o el impulso de ir lo mas pronto posible por el
mercado y comprar lo necesario para la fiesta con los amigos,
que ocurrid. Al tiempo que pensaba en la vida fantasma y sus
atributos y esperaba mi turno frente a la casilla automatica de
pago y salida del estacionamiento del Toldn, ya casi en plena
avenida Principal de Las Mercedes, dirigi sin razoén alguna la
vista hacia la parada de autobus que estaba a un lado.

Y me fijé en ella.

No esperaba transporte sino cruzar la avenida.

No, no era Andrea.

Se trataba mas bien de una joven bella, como de veinte y
dos afios, no muy alta, con el cuerpo de la que ha bailado
mucho en su vida. Un pelo hermosisimo que le rozaba los
hombros, negro duro y peinado como si fuera una mufiequita
de los anos cincuenta. La boca amplia, labios incandescentes
y 0jos negros iluminados como si pudieran ver el futuro. Iba
bien vestida, como la que va para su primer dia de trabajo,
con su teléfono pegado en la oreja y un papel en la mano,
quizas un mapa o el boceto de algo, de una obra de arte tal
vez.

Pero también vi el bus de la ruta Las Mercedes-Cumbres
que se le acercaba y en un instante puse los dos juntos: la
bella mujer que busca trabajo y el autobus que se le
aproxima. Y en ese momento, antes de que ocurriera, ya tenia
las manos en mi cara de espanto, asombro y rabia. Todo ese
instante era predecible, aunque sucedié en un segundo o
menos. La chica fue golpeada por el enorme espejo retrovisor
del colectivo y al suelo fue a dar ella con un movimiento de
cabeza anormal, como si debajo de su cuello le hubiera
explotado una pequefia bomba casera.

En el momento del accidente, mas bien asesinato, la mujer
atropellada, que por alguna razén en ese momento decidi
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llamarle Camille, como mi abuela, también desnucada pero
por caballo, no pudo ver cuando la muerte se le vino encima.

Camille interrumpi6é con su desdicha mis pensamientos
fantasmas y aln estaba ahi, quebrada a un lado de la rueda
del bus cuando de repente la vi también por el retrovisor en la
parte de atrds de mi Honda Civic. Era como si estuviera en
dos sitios al mismo tiempo: arrojada en la calle, sangrando y
también conmigo, temblando y con la cabeza rota,
moviéndose en los asientos de mi vehiculo como si se tratara
de alguien que me esperaba; como si con un cuchillo me
marcara el cuello luego de gritarme que me mataria, a pesar
de ser ella la muerta; como si me tomara por el pelo hasta
rasgarme la mitad de la espalda.

Asi fue como me lleg6, por primera vez, aquella idea:

LY si Pedro me es infiel?

No era posible, claro que no, pero lo que me embistié no
fue la posibilidad sino la situacion:

Si lo fuera... ;Qué haria yo?

Sorprendida, detuve el Honda de un frenazo como si la
idea fuera un muro de granito colocado por las fuerzas del
orden. No pase, deténgase aqui, hay una emergencia, algo
serio ha sucedido: han decapitado a una mujer bonita, y para
colmo la Andrea Que Vuela quiere dejar de ser tu mejor
amiga después de tu rarisima confesion fantasma. jAh! Y
ademads sepa de una vez que su marido, Pedro el Francés, la
engafia. Y mucho.

Si, algo muy serio ha ocurrido porque la consecuencia de
la idea era sobrecogedora, inaudita, hasta majestuosa.

Y era que, si Andrea no me llama mas, me da igual. Y si
Pedro me engaia, si tiene una aventura, si elige estar con otra
persona, tampoco me afectaria.

Porque lo trascendental aqui es la mujer bonita decapitada
en plena via publica y que al mismo tiempo va de pasajera en
mi Honda. Ante a esta imagen, de repente el Civic podria
partirse en pedazos frente al muro de proteccion y no me
tocaria.
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Como con Pedro.

Causaria dificultades, pensé. Imaginé un divorcio, papeles,
rencores, llamadas de familiares intentando interceder pero
sin mucha insistencia, que igual cada uno tiene su vida y en
esto de las separaciones de los demas reaccionamos todos con
mucho interés fingido.

Mas tarde la presion bajaria, se iria por el bajante, como si
fuera agua derramada para limpiar el piso: se recoge y
desaparece, se empuja por el desagiie, lo turbio no se queda
en el piso del hogar, no vive con nosotros. La casa sera
reluciente luego de este bafio de agua sucia. En realidad, un
divorcio no es tan definitivo como una decapitacion por
autobus en plena calle de Caracas, creo yo. No tanto como
ese accidente del que, eso si, soy testigo. Lo he visto, me ha
afectado, tanto o0 mas que el amor, mira qué cosas.

Con el afiadido de que yo no soy tan bonita como lo era
Camille.

El caso es que si Pedro se va con otra o con muchas, no
me importaria, eso es todo.

Asi que tranquila y campante, y con la muerta de pasajero
en el asiento de atrés, atravesé la ciudad de regreso a casa.

La tarde cayd como un piano lanzado desde una ventana
sobre la Calle Loira de Vista Alegre. El ruido arafiaba, el
tiempo se despefiaba, la noche saltaba en pedazos, algo
formidable habia sucedido con el ocaso. De repente, el
poniente se arrimo y traia la sensacion, mas bien la seguridad,
de que ya era hora de comenzar a vivir sin electricidad.

Si, se trataba de una idea grave.

(Serd que la llegada de la luz artificial me ha estado
robando la imagen? ;Que las rafagas de focos falsificados no
permiten reconocerme cuando me veo en el espejo? ;Sera por
eso que desaparezco? ;Por la monstruosidad de la luz?

(Por qué Camille se quedd dentro del Honda cuando
llegamos a casa?
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Y, lo menos alarmante: ;tiene todo esto que ver con
Pedro?

Asi, me imaginé asomada por la ventana de mi casa de la
Calle Loira pero en otra época, viendo los carruajes pasar,
sintiendo las miradas de las sefioronas que tienen esposos que
llegan temprano y de los amantes que no te dejan desvanecer,
y hasta de los nifios correlones de unos y otros. Me veia entre
gente de gesto sutil que encienden velas y no aforan el dia.
Yo, la mujer desde la ventana, que cuando los nifios voltean
para verla, se borra. Yo, dama cldsica que oye musica en el
clavicordio y que hoy, para sorpresa de sus amigas
mantuanas inconformes, se ha declarado monarquica, aunque
detesta a Fernando VII. Contradicciones provincianas en esta
noche arrojada sobre la mujer anacrénica que pasa sus dias
cortando flores, suspirando el calor y viendo como los
velones se preparan rendidos a recibir, en pocos minutos, el
escueto golpe del matacandelas.

Me sentia fantasma, eso es, como si fuera una escultura
que esta realizando Camille.

No, no Camille la de Pedro, su compafiera de trabajo que
asi se llama.

Me refiero a Claudel, la de 1888, por estos dias durmiendo
en mi Honda Civic. Una escultura y una escultora, y yo la
fantasma ocre que la acompafia, filtrada. Una fantasma serial
y tallada que llega a la edad de la madurez; una aparicion de
mujer mayor que en la escultura se convierte de repente en
una vieja opaca que lleva de la mano a un hombre que se
debate entre ella y la joven que dejan detras; una joven de luz
que luce languida y que trata de detenerlos, sin mucha
conviccion.

Con estas imagenes y el derrumbe final de la tarde, me
acosd un ritmo cardiaco intolerable y la sensacioén de que, si
yo pasara unos minutos mas con esto, quizds cuando se
enciendan las luces creadas por la electricidad, algo grave me
sucederd. Papa muri6 del corazén y mama siempre habla de
lo mal que ella tiene la presion. Y yo, que me dicen y sé que
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todavia soy muy joven para preocuparme por esas cosas, en
realidad me preocupo, claro que si, porque los pensamientos
se alojan en los distintos compartimientos del cerebro y salen
a discrecion como gavetas espectros que se abren por si solas,
como si una energia que no proviene de ti es la encargada de
franquear las cajas y mostrarte las cosas que no estan en su
lugar.

Dos golpes empujados por siete ecos turbaron mi hipnosis
duende. Alguien golpeaba la aldaba de grifos y serpientes
sobre el porton familiar. ;Quién me visita a estas horas? ;Mi
cufiada divorciada bien vista o mi sobrina la rara, esa que
para sus calices cada dia se parece mas a mi? Miré¢ las velas y
suspiré resignada, regresando mas o menos a mi cuerpo de
viva normal. Aun me queda luz para invitados, me dije. Ojala
que no se quede por mucho tiempo. Mi noche acecha.

Cuando abri la puerta era ella, la inesperada. Andrea,
todavia aturdida por la conversacion en el bistré del Tolon, se
acerco con la idea de que la acompafiara a ir de compras. No
lo haciamos desde aquella vez.

(Entiendes que ha pasado el tiempo, verdad? Aunque son
lapsos de espanto, igual transcurren, si bien un poco
desordenados, maniaticos.

Ella habia intentado llamarme varias veces pero en todas
la dejé tallada en la contestadora telefonica. Pedro me
pregunto:

—¢No piensas responderle a la Andrea? ;Qué te hizo?

—Nada —respondi.

Porque pensé¢ que todo debia quedar en manos de las
fuerzas del desvanecimiento. Poco a poco mi amiga se
olvidaria de mi, dejaria de tenerme en sus pensamientos, y si
me veia por la calle terminaria por no reconocerme.

Pero no fue asi.

Se apareci6 en la puerta de la casa y podria decir que, mas
que Andrea, se trataba de una hojarasca: ya no volaba, ni
siquiera daba saltitos.
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No la dejé pasar. En la entrada nos quedamos, viéndonos
sin decir nada por un rato. Ella, deshilachada, muda y
moderna. Yo, la amiga feroz, sosteniendo la puerta con una
mano y con la otra arrugandome el vestido siglo diecinueve.

Me vio y estaba claro que no me podia creer. Puso su
mano sobre la mia en la puerta y aunque la podia ver, parecia
que no habia nada sobre ella. Entonces, hablo.

—Qué te pasa, Virginia? Todos comentan sobre ti.
(Tienes algin problema?

—Andrea, ya hablamos sobre eso.

—No, no hablamos. No dijiste nada. Balbuceaste cosas,
pero no dijiste nada.

—Te dije que me entrenaba para ser fantasma.

—Virginia, ;me quieres asustar? Porque ti no puedes ser
fantasma, no estas muerta. ;Acaso te quieres matar?

Entonces salieron las palabras que yo no sabia pero que
eran como si las hubiera estudiado, como si yo hablara sobre
un tema que habia investigado por mucho tiempo y en el que
era una experta.

—Te puedes entrenar para ser fantasma estando viva,
Andrea. Se llaman espiritus vivos. Se trata de hacer un
esfuerzo para agregar las cualidades de lo que no es fisico, en
el campo de lo real. Sin morirte, puedes entrenarte para vivir
a tu disposicion, como viven los espiritus de los que estan
muertos. Ir de un tiempo a otro, atravesar paredes, levitar,
hacer que un dia suceda en un segundo y un instante se
alargue por horas, pasar desapercibida como si fueras
invisible viendo a los demas que no te pueden ver a ti, como
en otra realidad.

—No entiendo, Virginia, no entiendo —suplicd, derrotada,
sin alas, viendo al cielo como si fuera un extrafio— ;Por qué
quieres ser fantasma?

Y cerrandole la puerta, con cuidado pero con decision, le
respondi con la verdad.

—No lo sé.
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Aunque tal vez debi decirle que eso es lo que descubres
cuando vas de compras con una mejor amiga a la que nunca
has soportado, y luego ves como le cortan la cabeza a una
mujer deseable a la que hubieras querido conocer.

O ser.

Porque asi, de repente, te encuentras con que tienes una
vocacion nueva, inédita, colosal, magnifica, secreta y
aterrorizadora: que me entreno para ser fantasma, un espiritu
vivo y raro que va de aqui para alld y de alla para aca.
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4, Lucia, Dr. House

El segundo ataque de La Rara ocurri6 a lo cristiano: tres
dias después de la ultima resurreccion.

Me sorprendi6 en el mejor momento, cuando me
encontraba de lo mas relajada con mi nueva situacion marital,
soltera otra vez o con un compromiso vacilante que era,
seguin decian mis amigas, fragil tirando a destruido.

Ademas, el resultado de la prueba de embarazo habia dado
negativo, todas la veces, catorce veces negativo.

Lo que habia sucedido en la fiesta fue, segin mama4, algo
pasajero, quizds falta de azlcar. No me llevo al médico
porque cuando se enterd6 de que yo andaba por esos dias
detras de otra dieta, dejo de manifestar interés real por mi
desmayo.

—Si dejas de comer, ;/qué esperas?

Pero el segundo ataque ocurrié cuando hablaba por
teléfono con la Nattalie The Traitor, mientras ella me pasaba
noticias calentitas sobre Daniel, y en especial sobre E/ que no
puedo nombrar.

—Daniel estd desaparecido —explica la exbestie Nattalie,
pidiendo clemencia— Dice que fue por la bebida. «Bebi
mucho y tal». Que necesitaba desahogarse. Y puede ser
verdad porque mientras me acechaba el muy puerco no hacia
sino hablar de ti.

—Un puerco con una puerquita, si es que estan para
comercial de tocineta.

—Yo no lo bes¢, Lucia, para que te enteres.

—Eso no fue lo que me dijeron.
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—M3és o menos, quiero decir.

—iNatalie! ;Te besaste con mi novio formal o no?

—Esta bien. Si nos besamos. jPero sin lengua!

—Claro que fue con lengua. jCon lengua retorcida!

—iNo, retorcida no! {Nunca!

—iCon lengua de tornillo! jSi hasta se les hizo un nudo
que hubo que suavizar con aceite!

—iMuy bien! Confieso! Si, hubo lengua. Si, hubo
contorciones. Si, las lenguas quedaron rojas y moradas de
tanto golpe y mordisco. jPero nada mas!

—Los dos son un par de marranitos deliciosos. Uno para
la otra. ;Me invitas al matrimonio y al sepelio? En los dos
quiero ser la madrina de hadas.

—iPero si estabas loca por deshacerte de ¢l! Mas bien te
hice un favor. Deja de fingir y confiesa. ;Como te sientes en
tu nueva situaciéon matrimonial?

—Soltera, saludable y disponible.

Y ahi fue cuando comenzé a darme noticias de El que no
puedo nombrar. Al parecer, ¢l se alejaba de mi porque me
veia con Daniel. Pero ahora, y seglin se leia entre lineas y
lenguas y tonos y nervios en comentarios inocentes pero
ardientes, emitidos frente a mis compaiieros, estaba pensando
dar un paso en la direccion correcta, es decir, hacia el
arrebatador universo en expansion de Lucia Milano.

O eso creia la bestie, advirtiendo que sus informaciones
certificadas casi siempre comenzaban como inventos de
buena voluntad.

Con ella todo era bromas y gritos dramatizados. Pero en
casa apenas se oia nada aunque entraba furtivo ese sonido
seco de la ciudad como si fuera una batalla entre fieras a lo
lejos, como un ronquido de gigante perdido detrds de la
montana.

Hablando y riéndome con Nattalie caminé hasta el balcén
para escuchar ese rumor hurafio de la ciudad que siempre me
atrae como un iman, como si yo fuera una mosquita de metal.
Y fue cuando de nuevo volvié a aparecer. Primero el ruido de
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hierros que se frotan con fuerza, como el frenazo de un tren,
y luego los vomitos pero ahora con la sensacion de perder el
control sobre mis piernas. Pegué un grito de fiera lacerada,
corté la comunicacion con Nattalie, y corri impotente hacia el
sofa.

Y de repente, todo acabd, como si el sofa fuera un
interruptor.

Eso si, este ataque habia sido mas fuerte que el anterior,
pero era una copia de aquel, de eso no habia dudas.

Me quedé sentada por un rato, y me senti mejor casi de
inmediato. Decidi ir de nuevo hacia el balcon a tomar aire y
escuchar el murmullo de la ciudad, pero al aproximarme noté
que la enfermedad regresaba. Esta vez me detuve antes de
entrar y los sintomas cesaron también. Intenté una segunda
vez acercandome al balcon y de nuevo comenzaron las
sefiales de dolor.

Entonces, volvi al sofa, derrotada.

Como sea, estd claro que la enfermedad tiene que ver con
ese sitio, con el balcon.

Pero ;qué es? ;Seran las plantas? ;Hay algo alli que me
produce este efecto? ;Quizas sea sicologico? ;Tendra que ver
con las horas que he pasado en ese pequefio balcon decorado
con begonias y azaleas, hablando por teléfono y viendo la
montafia? ;Con los instantes de soledad que a veces me
invaden ahi, como si hubiera un cuadro pintado conmigo
sentada en ese mirador, rodeada de flores y calvarios?
(Tendran que ver, tal vez, los besos que me han dado ahi?

Esta Ultima idea me hizo reir. Vaya si me han besado,
pensé. Si me muriera hoy, si estos desmayos se antojan
terminales, si a mis dieciocho afios dejo de existir, entonces
puedo resumir mi vida diciendo que naci para besar.

Para terminar la noche de mi segunda embestida de La
Rara, empecé¢ a recordar otra vez todos los besos que me han
dado, los que he dado yo y hasta los que me he imaginado.
Asi, me quedé dormida con dos decisiones tomadas: la
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primera, que al dia siguiente haria todo lo posible por besar
otra vez a El que no puedo nombrar, sea como sea.
Y dos: que no volveré a entrar jamas al balcon de mi casa.
Nunca mas.

El tercer ataque de La Rara me dio al dia siguiente. Y esta
vez no fue en el balcon, que yo de todos modos evitaba desde
el dia de mi cumpleafios, sino que me sucedié sentada en el
sofa de la sala, mientras veia la tele o0 mas bien la pasaba de
un canal a otro, en ese estado letargico que nos produce ver,
en segundos, tantas cosas distintas y sientes que la vida se ha
acabado y no eres mas que una figura que se cambia y repite.

Me detuve en un programa de cocina. Alguien preparaba
pescado con queso roquefort. Disgusting. Me parecié una
exageracion y ahi me quedé, con la boca abierta, pensando
que eso debia saber a zapato de goma, ;ja quién se le puede
ocurrir preparar una cosa asi? Y mientras pensaba en un
pescado con suela que olia a pie, me vino el tercer asalto de
La Rara.

Fue mas fuerte que las dos anteriores: el dolor de cabeza
se presentd como si alguien me hubiera golpeado por detras
con un bate de béisbol. Senti un mareo inmediato que en
segundos me llevo al desmayo. Hice todo lo posible para no
desplomarme pero entonces empezaron los ruidos de hierros,
esta vez mas metalico, como varias laminas de acero
haciendo un crujido sostenido, inaguantable.

Me eché a un lado y grité.

Mamé vino de inmediato. Cai al suelo y vomité en la
alfombra. Luego traté de levantarme pero volvi a vomitar,
esta vez sobre el sofd. Mi madre, agitadisima, fue hacia la
cocina a buscar agua mientras yo seguia en el suelo
arrastrandome, como si el dolor me pateara, como si el
tormento fuera un monstruo que a puntapiés me echaba de un
lado a otro por la sala de mi casa. Podia sentir sus golpes,
dolian como un desgarro.
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De nuevo estuve lista a perder el conocimiento,
extraviarme en un desmayo, entrar en coma, desvanecerme
de esta realidad, cuando mama llegd con el agua que no pude
beber. Arrastrandome segui por el comedor hasta la cocina,
pensando quizds en que ahi podia morirme con mas
tranquilidad y no dafiar la alfombra, mira lo que luego cuesta
limpiarla.

Y entonces, entrando a rastras a la cocina, volvid a ocurrir.

Todo paso.

El mareo cedio, los golpes en mi cerebro se detuvieron y
respiraba de manera normal. Al minuto estaba como si no me
hubiera sucedido nada, como si La Rara se apagara.

Tomé agua. Maméd ayudo a levantarme: ;no estds
embarazada, verdad, Lucia?, pregunt6 esta vez con esperanza
y como quien lanza el primer chorro de agua bendita a aquel
que vive con la angustia de limpiar su alma.

—Si fuera asi, sera de un engendro de belcebu porque esto
duele como el infierno.

—¢Entonces? ;Embarazo de Satanas o de Daniel?

—Son lo mismo, mama. Y no, ya hice las pruebas, fue lo
primero que hice. No hay embarazo, lo sabes y lo sé. Esto es
otra cosa: se trata de una cosa rara.

Ella me mir6 con gravedad y en adagio Milano sentenci6:

—De maiana no pasas, Lucia. A levantarse a primera hora
porque te llevo al médico.

—Si, pero ahora me siento cansada —le respondi como
una stplica desde el miedo que me hacia temblar.

No saber qué era lo que me estaba pasando y qué
significaban esos ataques de La Rara, me agotaba.

—¢ Quieres acostarte en el sofd y ver la tele? —sugirio.

La idea me pareci6 estupenda.

—Pero sin la tele encendida, solo acostada, quizds con
musica o mejor sin sonido. Solo yo, la ciudad, y nada mas.
Luego del tormento ensordecedor en mi cabeza, el silencio es
encanto.
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Cuando sali de la cocina hacia el sofa se reanudaron los
sintomas. Entonces hice la misma prueba del balcén y
retrocedi. De nuevo, todo volvid a estar normal. Traté una
ultima vez, apenas tocando la sala con el dedo. Mama sonrid
hasta que, al contacto, regresaron los mareos.

Me mir6 incrédula. Se atrevid a sugerir, tal vez desde
alguna parte de su aterrorizado ser, que yo podia estar
inventando todo esto.

—OQjala, ojala sea ficcion, madre.

—¢Entonces qué? Yo nunca he oido de una enfermedad
limitada por espacios.

—Yo tampoco. Pero esta claro que no puedo tocar la sala
de la casa de la misma manera que ya no podia entrar al
balcon.

Sea lo que sea este padecimiento raro, se ha expandido:
ahora mi enfermedad habita en esos dos espacios. No puedo
pasar por ahi, mama; mejor me voy a mi cuarto, mama; desde
hoy comeré en la cocina, mama; quizas me puedas poner el
televisor en el pasillo, mama; saldré de la casa por la cocina
sin tocar la sala. Mama, ;qué es lo que me estd sucediendo?

A la mafiana siguiente conseguimos una cita con un
médico que nos recomendaron, el Dr. Daniel Urbina —
Daniel, mal presagio—, pero dejando claro que no me podia
recibir sino hasta una semana después. Urbina le explico a
mama que, aunque curiosa, mi enfermedad no se consideraba
una emergencia.

—¢Qué no le sucede nada a la nifia si no pasa por la sala o
el balcon? Entonces que no lo haga mientras tanto y que
venga el proximo lunes —observo el doctor, obvio y con
desinterés.

Para una consulta como esa me hubiera quedado en casa
viendo un maraton de Dr. House.

Lindo ese viejo, by the way.

Mamad, para no esperar tanto sin hacer nada, limpi6é con
tenacidad la alfombra y el balcon. Luego llevé muestras de
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las plantas, del polvo en el piso, de la pintura y hasta del aire
a un laboratorio para hacerles andlisis, no sea que hubiese
algo a lo que yo era alérgica, quizds un pesticida. Para el
viernes tenia los resultados y los metid en una carpeta
amarilla muy formal que bautizd, con letras negras y rojas
escritas en esténcil, «Caso Lucia Milano/Dr. Daniel Urbina,
Centro Médico de San Bernardino, Caracasy.

Por mi parte, y antes de la consulta con el médico, me hice
de nuevo la prueba de embarazo para estar super seguros y
que luego no me toque hacer el ridiculo. El resultado fue el
mismo de antes, negativo. Sabia que tenia que ser asi, pero
me asqueaba la idea de que en plena consulta salieran con esa
noticia y que yo quedara como una imbécil.

Rara si, ridicula, never.

El lunes de la cita me levanté temprano y busqué el
pantalon que utilizo para los momentos importantes, el tnico
que nunca he llevado para lugares intimos y que por eso me
parece que es el indicado para cenas familiares y visitas al
médico. Un pantalon pegado pero sin historia oculta, sin
secretos del corazén regados en la tela o manchado en los
bolsillos. En fin, un jean beato. De los mios, el Gnico que ird
al cielo.

Me peiné con esfuerzo, me pinté los labios tenaz, me
colgué una blusa blanca con puntos azules piadosos, de esas
que te hacen ver como si fueras adolescente de escuela.
Mama abrid la puerta de mi cuarto y me advirtié6 que estaba
bellisima, demasiado para una consulta con el médico. Yo no
le respondi, pero estaba claro que si me iban a decir que tenia
mis dias contados, pues la vida y la muerte me verian en mis
mejores colores. Me ajusté los tacones Flame, tomé mi bolso
Kipling y me lancé un beso al espejo. Fui hacia la cocina,
pasé corriendo por el borde de la sala y tomé a mama del
brazo con la seguridad de que lo que yo tenia no era grave ni
mucho menos raro.
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Ya en la consulta médica, el doctor Urbina comenzo a
descargar con las preguntas de rigor y luego, con mama al
lado, me hizo el examen fisico.

—Nada, la nifia estd bien. ;Le hacemos un LP? Mejor
agotar todas las posibilidades. Yo la verdad nunca he oido
hablar de una sintomatologia como esa —reconocio el doctor.

Pasamos el dia completo en el hospital: muestras de
sangre, orina, prueba respiratoria. Los resultados los
sabremos en unos dias, no te preocupes, todo saldra bien,
luces magnifica, Lucia.

—iAh! Por cierto, no es embarazo —agreg6 Urbina, con
un poco de sorna.

—Claro que no —dije asombrada y medio ofendida, con
un suspiro alto, como una virgen que de repente ve las nalgas
de un hombre por primera vez.

Mamad, por su parte, cumplié con su guion pre establecido
e hizo una mueca, como si esa idea jamas se nos habia pasado
por la mente a estas Milanos que por lo demas somos
decentisimas. Era evidente que se sentia muy complacida por
mi reaccion y hasta una sonrisa le pude ver.

—iPor favor, doctor, que las Milanos somos castisimas, ya
lo sabe!

—Por supuesto, les pido disculpas —respondi6é el Dr.
Urbina, arrepentido y mirando hacia la ventana, tal vez
pensando que si saltaba desde ese piso nueve podria salvarse
de la indignaciéon Milano— Pero es parte de los examenes
que tenemos que hacer. Especialmente con las
adolescentes. ..

—Le informo, doctor, que mi Lucia ain no sabe nada de
esas cosas.

—¢De qué, mama? —pregunté, candida.

—¢ Ve? —inquirid mama al Dr. Urbina, muy orgullosa de
su hija, como si toda la escena hubiera sido verdad.

Pero a pesar de esa pequena victoria teatral, las dos
regresamos a Vista Alegre con cara de derrota: mama por la
falta de respuesta, y yo por los exdmenes. Al abrir la puerta
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de la casa pasé corriendo hasta mi cuarto sin pisar la sala ni
ver el balcon. Mam4d, desde su teléfono, pidid un par de
pizzas que me encantan quizds como recompensa por lucir
tan fuera de combate.

—¢Y si tu enfermedad es contagiosa, Lucia? —refirid
como quien lo ha estado pensando todo el dia y en algin
momento tenia que sacérselo de su alma— ;Y si me llega a
pasar lo mismo que a ti, hija, en tu cuarto o en la cocina?

—Pues venderemos la casa —le dije, y la idea son6 como
si se hubiera caido al suelo la vajilla de lujo.

—Ni en broma —respondi6 mama con esa mirada de la
que ha visto al demonio o por lo menos lo oyé nombrar.

Prepard la mesa para cuando llegaran las pizzas y al
terminar, llego el cuarto ataque de La Rara: el mas infame de
todos hasta ese momento y que anunciaba, sin rubor, otros
tan execrables por venir.
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5, Pedro

Quizas deberia tomarme la mafiana y comprarte un regalo,
un pastel de cumpleanos, flores o algo que puedas llevar
puesto todos los dias en el instituto; algo que sea bello pero
que no llame la atenciéon, como si fuera una clave secreta
disefiada para salvar al mundo.

No es para menos, Camille de mi vida, porque este jueves
vamos a cumplir un afio desde aquella definitiva tarde
cuando, luego de clases, bajamos a tomarnos una cervecita en
el bar de la esquina. No de la esquina de la escuela, porque
ahi nos podian ver los alumnos, eso dijiste, y que por cierto
fue la primera pista, de las tantas de ese dia, que me
parecieron todas tan temerarias pero sugerentes.

Caminamos hasta que encontramos otro bar, también en
una esquina, rechazando alegres todos los botiquines que
estaban a media cuadra o subiendo escaleras.

No teniamos nada planificado. La idea de ir de copas
apareci6 cuando nos dimos cuenta de que estdbamos
hablando muy mal del director de la escuela y que, si por
alguna desgracia de esas que abundan en las oficinas
antiguallas de escuela publica y en especial en sus salones de
clase destartalados, alguien nos oye o el mismo jefe nos
escucha, tendremos problemas mayores ya no en nuestros
hogares, como ambos hemos reconocido que tenemos, sino
en el lugar de trabajo, que es, para nosotros, la intemperie
conveniente, la calle hogarena, el exilio tonico y la guarida
util donde nos escondemos en este escape de la pareja que no
odiamos, pero que no queremos.
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(Qué no queremos? ;Asi es? ;Tan sencillo todo? ;Ya no
amas a tu sefior, Augusto Rodriguez, y yo tampoco quiero a
mi mujer, Virginia Milano?

Entre nosotros, profesor y profesora del instituto, decir sus
nombres da miedo como si se tratara del apellido del arma
asesina, el epigrafe de los motivos, el alias de las
circunstancias que nos apuntan.

Porque si ademas en la escuela nos encuentran hablando
demasiado, quedandonos luego del cierre, abstraidos en
nosotros, sin hacerle caso a los alumnos y mucho menos a los
otros profesores, comenzaran los rumores y las bestias, las
habladurias y las cochinadas, las traiciones y los celos sobre
el profesor de francés bien casado y engreido, y la profesora
de literatura con mal humor pero también parte de un
matrimonio perfecto. Y luego nos harén llegar el papelito
amarillo de urgente, con la gota de tinta ensuciando el
cuaderno, ejerciendo esa recelosa presion tan caracteristica de
esta escuela en la que trabajamos pero que es tan inanimada y
llena de tiempo que pasa que pareciera que no es real.

Mejor hablamos en otro sitio, susurraste, mi Camille de
Rodriguez, tomandome del brazo para comunicarme la
precaucion, como quién ha visto un pistolero detras de la
columna o un cuchillero a la cola de la puerta del Salon de
Profesores que no solo nos oye, sino que esta preparando su
arma para silenciarnos de una vez y para siempre.

Pero lo que ti no sabias era que ese gesto, tanto como el
susurro, de por si excitante, tenian para mi una sensualidad de
beso que se da sin que se exprese, como un beso a tientas,
como un beso de labios en hilo musical, un beso en
cuchicheo lleno de explicaciones gritadas, histéricas,
galopantes. Fue un gesto con una voz interior que en la
realidad no podemos oir, pero que nos aturde en suefos. Un
beso en frecuencia baja capaz de electrizarte el cuerpo, como
si se tratara del primer beso de todos los besos de nunca
jamds, como ese primer roce que no llega a beso y que
termina siendo un triple latido constante en tu corazon.
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Asi te senti esa tarde, Camille. No, no fue solo el susurro y
ni siquiera creo que tuviera que ver. Fue tu contacto sin
querer, como si fuera un reflejo, como quien sin pensarlo
toma del brazo a alguien que estd a punto de ser arrollado y
decapitado por el autobus de lo habitual y lo salva, asi,
porque para eso estd ella ahi, para rescatarnos de ese
accidente incesante del acido de lo acostumbrado.

Tocarnos ya habia sucedido pero nunca con tantas
consecuencias. Dos colegas que se pasan un papel, que se
quedan un tiempo extra para terminar una evaluacion,
intercambiar impresiones sobre alumnos, hablar de politica y
arreglar con retorica no solo la escuela sino el sistema de
educacion nacional. Dos compafieros que se ofrecian un cafg,
que se tocaban unas cuatro o cinco veces a la semana o
quizds menos, unas cinco veces al mes, sin significado
alguno. Por lo menos nada que tuviera que ver con esa razon
suave y placentera pero salvaje; nada que pusiera en peligro
aquello que nos refuerza una vida dentro de las cuatro
paredes de mi esposa y de tu esposo, lo que ella me hizo para
la cena, el resumen del dia de tu marido, la tele que vemos los
cuatro al mismo tiempo y en el mismo canal, la hora de irse a
dormir y hasta los comentarios sobre los acontecimientos del
dia: los alumnos, las familias, las cosas raras.

(Eso lo notaste desde la primera vez? ;En serio?

Recuerdo que no nos saludamos, ni siquiera por
educacion. Yo venia bajando adormecido por las escaleras
del instituto y ta entraste con prisa. Creo que no nos vimos
porque ademas no éramos vecinos académicos: yo ensefio
francés en las cielos del segundo piso de la escuela, aislado y
sin posibilidad alguna de tener contacto contigo que vives tan
lejos y tan escondida en el 4rea de salones de la planta baja;
una distancia apenas insalvable, un trayecto que los antiguos
no habrian podido desafiar, un viaje de dos plantas que dan
una idea de lo enorme e imperecedero que es, desde el Big
Bang, este universo Pedro/Camille que se expande y se
achica y no sabemos por qué ni hasta cuando.
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Tu mano me habia tocado el hombro como una
advertencia, como para que tuviera mucho cuidado con ese
contacto enérgico y seguro de quien ya no tiene dudas sobre
lo que va a suceder y lo refleja con gestos que no dejan
espacio para preguntas. Tu roce fue duro pero al tiempo
ritmico, como si lo hubieras ensayado cientos de veces en una
compafiia de ballet rusa, como si estuviera siendo filmado
para la posteridad, como si el gesto fuera secreto.

Fue cuando me vino la idea, ;serd que la profesora
Camille de Rodriguez quiere irse conmigo hoy a un hotel
cercano, quizas al de la avenida La Paz, que aunque cerca de
la escuela, ahi se puede entrar desde el estacionamiento sin
ser vistos, que para eso lo han hecho asi, para que los que se
quieran amar y pagar no anden mirando por todas partes
temerosos de que el pecado llegue a ojos y oidos de las
victimas reales, que nunca somos los amantes, claro que no,
sino aquellos otros, esos a los que queremos menos?

Asi decidimos engafiar a nuestros conyugues, aunque esa
no fue la razon establecida en la huida, sino mas bien la huida
ocurri6 inspirada por si misma, en esa idea de que si
escapamos esa tarde, y mas o menos dos tardes por semana,
aunque sea por unas horas, fugados de lo que hacemos en las
tardes, tal vez entonces el regreso a casa seria mas seguro, la
cotidianidad mas adorable y la tele casi admirable.

Esa primera tarde me contaste la revista de tu vida. Y no,
no me la esperaba tan llena de despefiaderos, decisiones
asperas, entregas infelices, muertes y resurrecciones
verosimiles, aunque obscenas. Tu vida, Camille de Nadie, ni
siquiera una Camilla tuya, y tus muchas muertes, me hicieron
pensar que yo también era asi como ti: un profesor de la
secundaria cansado de morir ya no de manera natural, sino
asesinado, si es que hay alguna otra forma de perecer que no
sea esa.

Que aunque habias estudiado para ser profesora de
literatura, mi Camille, cuando joven habias sido primero
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actriz. Que saltaste de una a otra obra de teatro y hasta bien te
iba. Que tenias muchas aspiraciones y sueflos, quizds mas
bien proyecciones de ti misma como si de alguna manera este
pais pudiera darse el lujo de tener una Meryl Streep.

—Si sucede, esa seré yo —decias.

A los veinte y dos anos comenzaste a salir con un hombre
de negocios, un tal Rodriguez, que odiaba tu pasion por las
tablas malolientes y empobrecidas del teatro publico
caraquefio y fue ¢l quien poco a poco te fue alejando de tus
escenarios evocados y de tu suefio Meryl. Al negociante le
gustaba la envidia, sentirla ¢l y apreciarla en los demas. Los
del teatro no la producian, asi que lo mejor para ti era ir
dejando a esos que, aunque parecen adorar lo que hacen, no
hay razon real para querer ser como ellos: su entusiasmo y en
especial su juventud la percibimos como veneno.

No sabes por qué pero la verdad es que recuerdas al teatro
con mucha humanidad. Ademas, ;has notado que cada dia
que pasa estos del teatro son mas nifios, y que aunque lo
hagan con mucha profesionalidad y se les note la experiencia,
todos lucen como eternos aprendices, como si estuvieran
empezando las clases, con su borra y sacapuntas nuevos, sus
caras impuberes, su juventud firme y tenaz?

Pero decidiste seguir los consejos del que ya era tu
prometido y luego tu esposo, dejaste el teatro y te dedicaste a
estudiar en el pedagogico. Una cosa vino con la otra, decias,
que si ¢l lo que queria era que dejaras los escenarios, algo
tenia que darte a cambio: una seguridad, una moneda de
trueque, algo que valiera todas las penas.

Y eso fue el matrimonio.

Ahora lo sabes, un matrimonio que con el tiempo no tiene
tanto valor, no mas que el teatro, el ardor, el publico y esa
juventud que no se acaba nunca y que puede ser tan tangible
y acariciada.

Mientras me contabas tus recuerdos alegres y esperanzas
tristes, bajamos por la calle y cruzamos por la avenida La
Paz. Luego, la conversacion gird y se alejo6 molesta de
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nuestra juventud y se fue alegre buscando cualquier otra cosa.
Hablamos del amargo director de la escuela, de nuestros
iracundos alumnos, de los infelices compaferos de trabajo.
Se puede decir que para ese momento ya los dos habiamos
decidido que, si uno lo intentaba, el otro cederia y si es
posible, si esto no se detiene por nada, y si hay algin
detonante, tal vez un poco de exceso fingido de licor que
justifique el error de un dia, una cosa de la que no hablaremos
mas, unos tragos que nos cubran con su manto bendito e
historico de impunidad, entonces, quizas, casi que cierto, esta
tarde me voy con ella, esta tarde me acuesto con él, que un
dia no sera la infidelidad de verdad ni completa de Camille y
Pedro contra tu esposo el negociante Augusto Rodriguez y
Virginia Milano la rara, sino algo que, recordado mafiana,
podria pasar por suefo.

No estuvimos ni media hora en un bar y ya nos habiamos
puesto de acuerdo, sin hablarlo, en irnos de ahi.

—:Sabes lo que me gustaria hacer, asi de repente? —
preguntaste inspirada, como si hubieras reencontrado la
posibilidad del teatro, como si se tratara del cédigo secreto de
una entrada inocente a un palacio de juguetes para nifias,
como empujada por la lluvia que nunca se aparecid pero que
igual nos mojaba—. Se me ocurre que no debemos dejar que
se nos acabe la tarde tan pronto y que me encantaria que me
llevaras a un hotel y pasar lo que me queda de dia contigo.

(Lo recuerdas?

(He dejado alguna palabra huérfana o todas estan en casa?

Asi fue como comenz6 esta historia de dos tardes por
semana que se repitid durante todo el afio, si no habia de por
medio esposo con urgencia, ni esposa enferma, ni familiares
con fiestas, ni marido que ha inventado una salida sorpresa,
ni Virginia que necesita que le lleve al médico, ni hoy quiero
ver un programa de la tele contigo, ni me pasé¢ todo el dia
haciéndote una comida especial, ni esta noche me creo muy
sola, no me dejes que me siento rara.

47



Y en todos estos meses, cuando suspendiamos una tarde,
entonces era la del dia siguiente cuando se repetia la historia
de la traicion.

Y por alguna razén, los dias imprevistos daban mas culpa.
Tanto, que haciamos todo lo posible para no suspender
nuestras tardes acordadas.

Porque la que tocaba recuperar por cancelacion
involuntaria llegaba con nuevas formas y maneras para
expresar la pasion y el arrepentimiento, con instrumentos de
placer, improvisaciones extravagantes 'y  fantasias
descarriadas seguidas por una larga y peligrosisima cadena de
mensajes telefonicos, correos electronicos, sugerencias
rapidas y en susurro por los pasillos de la escuela que
presagiaban una proxima tarde de extremos con heridas,
rasgufios, mordidas, y hasta un pie fracturado, como me llegd
a suceder, no te rias Camille, porque si, fue tu culpa.

Es que pierdes el control, ya lo sé.

(No eres ti la que lo pierde?

(Soy yo? ;O alguna otra que eres ta?

(La teatrera Meryl Sin Rodriguez, que pudo haber sido y
no fue?

No pongas esa cara que en francés no suena tan mal.

l'artiste qui a pu avoir été et n'a pas été

Yo, que poco veo los calendarios, recuerdo que lo pensé
mirando el del bafio: esto seguro que no pasa de diciembre.

Por lo de las fiestas y las culpas, que para eso son.

Un afio cumplimos con estas noches de hotel escondido
que por lo demas parece que llegan envueltas de una fina
capa de papel celofan que permite ver las formas del
desfallecimiento y no deja traspasar los destellos de la culpa
de este acto sexual que algunas veces llamamos hacer el
amor, pero que es impudicamente fisico y que ni siquiera
tiene que ver con el placer sino con la seguridad de hacernos
ver que, con el fin de los jadeos y el comienzo de las poses,
con los abrazos agobiantes y los gritos feroces, de alguna
forma estamos viviendo.
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Y con la pasion, ahi estd el comentario cotidiano de
nuestros matrimonios: que si tu marido esto, que si Virginia
aquello, las amigas, los amigos, las aberraciones que hacen
nuestros alumnos, para llegar al tema judas y oscuro de la
infidelidad: denigrar sin limites de nuestros conyugues. Tu
mas que yo, Camille, la verdad mucho mas que yo, porque a
Virginia he tenido que inventarle historias mordaces para
poder compararlas con las de tu hombre de negocios, mas o
menos hijo de puta, segiin aseguras.

No, si yo de la verdad no me quiero enterar, Camille.

De eso se trata todo esto. ;| No?

Y fijate que ahora que te lo digo, lo entiendo. Que es en
esos momentos en que ti me sacas los trapos mas mugrientos
de tu marido que a mi me asaltan los recuerdos también mas
rofiosos.

—Anda, Pedro, cuéntame lo rofioso. Algo de tu vida antes
de Virginia. Cuando eras joven, cuando andabas de nifio.
Anda Pedro, tu vida cuando habia tantas esperanzas.

Y asi comencé, carilo mio, a contarte mi historia de
Sétanos y Sotanas. Nunca se lo habia dicho a nadie, ni
siquiera a Virginia, jamds a Virginia, quizas porque no sabia
como reaccionaria ella a la naturaleza criminal de lo que
sucedio. Ni a mi mejor amigo se lo conté en la peor de las
borracheras. Y ni siquiera tuve el valor de confesarlo a mi
mismo luego de sufrir un ataque de llanto por horas sin saber
por que.

Pero fijate que a ti te lo dije rapido y sin mucho de rogar
en nuestro Hotel La Paz, antro de caricias que por lo demas
se parece mucho a una mazmorra y en el que, creo, hemos
estado en todos los cuartos. Por lo menos en los de una sola
cama y con jacuzzi incorporado. Un sitio en el que hemos
quedado tantas veces en un afio y que esa tarde, sin que lo
sepas y sin que yo te lo diga, sera la ultima vez. Una ultima
vez con la piel untada y con las gargantas secas, porque
pienso dejarlo todo por ti. Irme contigo. Vivir tu vida y no la
de Virginia, que tanto me agota.
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—Déjate de excusas y cuéntame ya.
—¢ M historia secreta?

—Tu crimen secreto.

—Muy bien. Aqui va.
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6, Lucia, Miss Rara

El ataque mas amargo de La Rara fue en mi dormitorio, en
mi cama, abrazada a mi almohada, es decir, en pleno centro
de mi universo.

Entrenada por el dolor, y antes de que empeoraran los
sintomas, con la primera punzada en la cabeza y previo al
vomito, salté rapido y corri fuera del cuarto. Como esperaba,
La Rara se detuvo.

Sin decir nada fui hasta el cuarto de mama. Ella, llorosa,
tampoco quiso pronunciar palabra. Automdtica sacd su
teléfono y llamoé al Dr. Urbina al centro médico, pero era
tarde y no lo encontrd en su consultorio. Volvi6 a su cuarto y
me mird. Yo queria llorar, pero estaba muy agotada. Nos
vimos por un rato largo, con mucha compasion: yo triste por
ella, por lo que tenia que soportar; y ella conmovida por mi,
porque quedaba claro que estaba sufriendo sin resistencia.
Mama sabia que su hija unica, si bien altanera, no tenia la
personalidad para entablar lucha alguna contra una
enfermedad rara que, a todas luces, era muchisimo mas fuerte
que yo, que ella, y quizas que todo Vista Alegre, el Centro
Meédico San Bernardino y la ciudad de Caracas entera.

Finalmente, mama suspird, me regalé una sonrisa y
rompio el silencio acogedor.

—Te llevo a emergencia?

—No, ya me siento mejor.

—¢Qué hacemos hija?

—Nada —Ie dije con tranquilidad, como una profesional
que lo sabe todo—. Agregamos mi cuarto a la lista y ya: no
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puedo estar ni en el balcon, ni en la sala, ni en mi cuarto. Por
ahora dormiré en tu cama, ;te molesta?

—Para nada.

—Y si luego sucede aqui también? —pregunté, aterrada.

—¢ 0O en los dos bafios? —agrego ella, casi en broma.

Y nos reimos pensando en las ridiculisimas posibilidades
que se presentaban si tenia que utilizar otro espacio de la casa
para poder hacer mis necesidades.

—¢La cocina?

—Para alifar la comida.

—Las escaleras?

—Podrias hacerlo en cada uno de los escalones.

—¢ La puerta principal?

—Como para mantener la casa perfumada.

Nos burlamos un rato pero luego confesé que no tener el
bafio disponible era uno de mis grandes terrores. Ahi paso
horas: es mi trono, mi sitio privado conmigo misma, donde
me encanta revisar mis redes sociales, hablar por teléfono,
mirarme por horas en el espejo. Se puede decir que el bafio es
mi recinto privado y ni mama entra ahi mas que para
asegurarse de que aun el lugar existe y que yo no me he
muerto sin bajar el vater.

Lo primero que se me ocurri6é fue que el bafio mas cercano
estaba a tres calles de la nuestra, en la casa de mi tia Virginia
El Ejemplo, esa otra rara Milano. Pero ahi nunca hay nadie o
todos estan durmiendo y seguro que en plena urgencia me
quedaria en la puerta haciendo las inmundicias.

—:No tendrd que ver? —dije como quien encuentra la
respuesta a todas las angustias de la civilizacion occidental.

—¢(Qué?

—~Que mi tia Virginia también es rara.

—No digas eso que ella no es rara. Un poco desconectada,
es todo.

—~Quizas se trata del gen raro de la familia Milano. Porque
aunque papa es bastante normal, también tiene sus cosas
extranas. TG misma, mama, lo has dicho varias veces. Lo
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raro, rarisimo que ¢l era cuando viviamos todos juntos antes
de su fuga francesa; que si su fijaciéon por ver la tele de
noche, que si roncaba como si llorara; que si la forma como
se le caian los pantalones; que si sus chistes sin gracia de los
que ¢l se reia solo. Eso es raro también, ;no? ;Y el abuelo
Milano? ;No era también extrafio? ;De qué murié? ;Del
corazon? ;Pero era un corazon raro o qué?

Mamad y yo suspiramos entre riéndonos y complacidas con
mi enumeracion caodtica y anormal. Al instante se me fue toda
la gracia y, para evitar llorar, hablé en serio.

—¢Por qué me pasa esto? ;Por qué tengo una enfermedad
rara?

—No lo sé, carifio, pero genético no creo que sea. Aunque
para raros y fantasticos, tienes a los Milanos. Vamos a ver:

La familia de tu padre viene de un pueblo del Umbria
italiana que se llama Todi o eso me conto tu abuelo, que para
inventar si que era un artista. Lo busqué una vez en un mapa
y aparece. Dicen que ahi viven mujeres muy bellas y
aguerridas que saben montar muy bien a caballo. De los
Milano de Todi, raros, hasta donde me he enterado, solo tu
bisabuela, Camille Milano, era extrana. Pero eso lo sé de
oidas porque yo nunca la conoci. Parece que ella murié en un
accidente equino. Cuentan que buscaba huir montada sobre
un caballo que, sin que ella lo supiera, habia sido entrenado
para detenerse, a la velocidad que fuera, en la frontera del
pueblo, en plena Via della Victoria. La Camila, hastiada de su
vida de mujer casada de Todi y muy enamorada de un musico
de Perugia, decidi6 desertar a su marido, tu bisabuelo
Augusto, y sus siete familias Milano, y se arrancé una tarde
de domingo desaforada, galopando como si volara. Pero antes
de pisar la Via della Victoria, el caballo se detuvo y la abuela
fue a parar contra un par de arboles que la desnucaron.

Fijate que ahi tienes una referencia genética para tu estado
actual raro: huir.
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Tu bisabuelo luego se volvid a casar dos veces, y tengo
entendido que fue abandonado tres veces mads, siempre a
caballo, mira ti qué terquedad la de las mujeres de Todi.

Pero a tu abuelo, Luigi, si lo conoci. Fue el segundo de los
hijos de Augusto El Desertado y la desnucada Camila. Se
vino para Venezuela de paseo y aqui se quedé viviendo. En la
isla de Margarita primero, donde hizo fortuna con una tienda
y luego en Caracas. Aqui conoci6 a tu abuela Luisa, Luigi y
Luisa, hay quien dice que se quisieron solo porque sus
nombres eran parecidos. Tuvieron dos hijos: tu tia Virginia y
tu padre, Alexander. De los dos, extrafia o inexplicable, es
solo la tia Virginia, aunque tu papé tenia unas manias que le
hacen competencia, si lo sabré yo.

Y ahora que hago esta revision mental de los Milanos, tu
abuela Luisa es también mas o menos rara, ;no crees? Si, ella
pasa por una persona correcta, es verdad, pero inventa cada
historia de una vida que no vivid: que si pasdé décadas en
Washington, que si tiene otra familia en Alexandria, que si
hizo un post grado en Georgetown. Cuando le hacemos caer
en cuenta que nada de eso sucedid, no parece ver problema
alguno. Ni siquiera intenta convencernos de sus mentiras.

Los Milanos viven mucho, eso si, como tu abuela Luisa. Y
que yo sepa no tienen enfermedades mortales que se repitan:
tu bisabuelo murié de viejo, tu bisabuela de caballo, y tu
abuelo del corazon.

—De pronto lo raro viene por ti, mama.

—De los mios no hay mucho qué contar: los Sucre somos
todos de Caracas. Mama decia que venimos de una familia
antigua, de las conocidas, mantuanas parece, quizas parientes
del procer. Pero eso lo dicen todos los que tienen dos
generaciones viviendo en esta ciudad. Como nadie es de aqui,
me refiero, caraquefos de verdad, pues nos da por creer que
tenemos abolengo solo porque no venimos de otro lado. Al
respecto siempre le preguntaba a mama:
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—¢Es que acaso en aquella época no habia pobres en
Caracas? (No podriamos ser también de los Sucre pobres,
medio mestizos, pintados, manchados o lo que sea?

Ella, claro, rechazaba la idea.

—1La piel de leche nos delata. jSomos de casta, nifia!

Yo no me siento asi, claro que no, que eso de castas suena
a enfermedad contagiosa: si tienes casta, banate con lechugas
y veras coOmo se te quita.

Con respecto a las muertes en la familia Sucre, nada qué
decir que sea relevante: papa sigue vivo, mi madre muri6 en
un accidente automovilistico. Y mis abuelos por distintas
causas: enfermedad respiratoria, corazon, ninguno por nada
raro. Por si acaso, te recuerdo que el procer murié de disparo
en la montafia de Berruecos, en Colombia, y tampoco cuenta.

—¢Entonces? ;Por qué soy rara? —pregunté, ya a punto
de llorar pero no por mi situacion, sino por la historia familiar
que, intentando aclarar, enturbiaba mucho mas.

Mama saco su portatil y se sentdé a mi lado. Sabia lo que
iba a hacer: investigar en internet. «Enfermedades rarasy,
colocd en el buscador y de inmediato hizo lo de siempre: Dr.
Wikipedia.

Me ley6 en voz alta:

—Se consideran «enfermedades raras» aquellas que
aquejan a un limitado nimero de personas con respecto a la
poblacion general. Se estima que hoy existen entre cien y
doscientas enfermedades raras diferentes que atacan entre el
0.1% y 0.3% de la poblacion total. jEres de la élite, mi amor!

Mama me vio asombrada, se diria que estaba orgullosa.

—Claro que si, mami. Vivimos en esta parte de la ciudad.
iSiempre hemos sido élite!

—Deberias estar orgullosa, hija.

Le hice una mueca y le di un golpe para que continuara
leyendo.

—Las cuatro enfermedades raras mas importantes son...
Te las leo de menos rara a rarisima...
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Antes de decir cada una, hizo una fanfarria graciosa, tipo
concurso de belleza.

—iCuarta finalista!: La Analgesia Congénita, que es la
insensibilidad al dolor. Se trata de una enfermedad en la que
el individuo nace normal pero con la incapacidad de sentir
dolor.

—ESsta analgesia no es lo que tengo yo porque a mi me
duele hasta el alma. Continua.

—iTercera Finalista!: La Apotemnofilia, un desorden de
identidad de la integridad corporal. Se trata de un trastorno
siquidtrico muy particular en el que las personas sufren la
necesidad de ser amputadas y remover una o0 mas
extremidades de su cuerpo o varias partes que estan sanas.
Hay individuos que también buscan la paraplejia: la voluntad
de ser discapacitado.

Mamé hizo un comentario melancélico sobre esta
enfermedad; la habia visto en una obra en el Teatro San
Martin o algo asi.

—La apotemnofilia, el deseo de ser amputada. No s¢, pero
me suena a una enfermedad femenina. —dije.

—Ademas, inventada por nosotras.

—iContinta! jDoctor Wikipedia!

Volvié a internet y siguio6 leyendo.

—iSegunda Finalistal: E/ Trastorno de Morgellon,
enfermedad en la que el paciente siente que tiene parasitos,
insectos 'y otros organismos viviendo, moviéndose,
alimentdndose y desarrollandose bajo su piel. Como
resultado, los enfermos se friccionan todo el tiempo
provocandose heridas, sufren de insomnio, paranoia y varios
trastornos mas a distintos niveles. Ain no se sabe qué es lo
que alimenta esta paranoia.

Mama hizo un gesto de desagrado. Entonces alz6 la vista 'y
dijo encantada, como si anunciara el final de un certamen de
belleza:

— Y finalmente, la mas rara de todas las enfermedades del
mundo mundial, es...
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—¢La mia? —pregunt¢ ilusionada, pero ella lo neg6, con
cierto placer morboso— jNo me digas que no he quedado en
el cuadro de finalistas a Miss Rara Internacional!

—Te falt6 operarte la nariz y los senos...

—iDime ya! Porque aunque tenga que renunciar a la
corona de las exdticas, por lo menos quiero saber cual es el
nombre de mi peor rival.

—iLa Primera Finalista es...! {Es! {La llusion de Cotard!

—Suena horrible la Cotard esa. Seguro que es francesa.
iCuéntame! —exigi, renunciando para siempre a la corona de
las exoticas.

—La [lusion de Cotard es una condicidn que ocurre en
pacientes sanos a nivel fisico y mental que, de un dia para
otro, se despiertan creyendo que estan muertos.

Nos miramos a los ojos. Sin dudas, no tenia que ver con lo
que a mi me sucedia pero quizds esta Cotard era peor.
(Seguro que es una enfermedad? ;No serd una metafora? ;No
lo son acaso todas las enfermedades?

—Bueno —termind diciendo mama— esta Cotard no es
nada rara de verdad. Yo misma la sufri cuando tu padre
llegaba entusiasmado a la cama luego de un par de dias sin
bafiarse.

—Y por eso el divorcio, ya lo sabemos desde hace diez
afios los miembros sordos de tu audiencia.

—Por eso y porque me dejo por la Cotard, que ademads de
ilusion, era mas joven y bonita.

—iY francesa, la muy perra!

—FEres un encanto.

Al terminar de reirnos, pregunté en serio.

—Y sieslacasa? ;Y sila casa me enferma?

—En unos dias sabremos lo que tienes y si hay que salir de
esta casa, pues de aqui nos iremos. Mientras tanto, duérmete,
que luces fatal —termin6é diciendo ella con un carifio
extraordinario y valiente, de esos que son capaces de hacer
mas de lo que dicen.
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Nos abrazamos y cuando sali¢ del cuarto me quedé viendo
al ventilador en el techo. Pensé en las vueltas que habria dado
desde que lo compramos y en que si habréd alguna forma de
saber cuantas ha hecho desde que comenzé a funcionar, como
con las impresoras o los vehiculos que llevan un medidor
interno de copias y kilometros. Y antes de quedarme
dormida, adivinando la cifra astronomica de vueltas del
ventilador, pensé en que todo esto tendra que ver con el
universo y conmigo; un infinito incontable, una inmensidad
que no podemos medir; el mapa de lo inacabable, la guia de
lo que no tiene fin, la mas rara de las raras.
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7, Pedro y Tomas

Te podria hablar, por ejemplo, del rofioso Tomas. Un
hombre que era bastante horrible. Lo era y lo sigue siendo,
porque lo volvi a ver hace apenas unas semanas cruzando la
avenida La Paz y luce igual que antes: regordete, con los
dientes amarillentos y brillantes, baba colgandole de la
barbilla, sonrisa diabolica, como si fuera uno de esos
personajes infernales pintados en los sotanos de la iglesia de
mi colegio.

Pinturas en la pared y en los vidrios que, por sangrientos y
pornograficos, estaban ahi para ser vistos solo por los padres
y jerarcas del instituto catdlico donde pasé cinco afos de
minucioso asombro.

Sétanos y sotanas, podria llamarse la pelicula que algin
dia haré¢ sobre mi y en especial sobre mi nifiez. Sotanas que te
llevaban de la oreja al sotano, que te arrastraban gritando y
llorando por aquellos pasillos cavernosos tapizados por
figurines impuros. Una pelicula de premio y festival sobre
sacerdotes que antes de pegarte con una regla que sostenia
doce clavos, los apostoles le llamaban, rezaban, los muy hijos
de puta, que asi se dicen y son. Rezaban no por mi, que ya
estaba condenado por los apostoles oxidados a recibir los
doce golpetazos en los brazos y otros doce en la espalda, sino
para que Dios los perdonara a ellos, que segiin parece, hagan
lo que hagan, gozan del acceso privilegiado a las solicitudes
para la salvacion.

Sétano de su oficina y sotana de Tomas, a quien de repente
vi cruzando por la avenida La Paz asi sin mas, como si esas
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aceras fueran suyas, como si ¢l fuera un hombre normal sin
pasado, sin contacto conmigo, como uno de esos que andan
por ahi sin saber quién soy yo.

(Sera que somos asi? ;jTambién los otros nos ven por la
calle como si fuéramos uno mas y no estos Uinicos que somos
nosotros y con los que el mundo, o por lo menos la realidad,
cuentan para su pura existencia?

Aunque te confieso que hoy si me siento especial luego de
tener estos minutos, mas bien una hora de sexo espectacular
contigo, Sefiora de Rodriguez. Cincuenta minutos con tu
cuerpo a mi lado, resbalindome sobre tus pechos aceitosos y
aun levantados, a pesar de que la emocion ya ha pasado tres
veces, segun mi cuenta.

Por eso me agobia un poco que despué¢s de esta
experiencia salvaje con una mujer como t, me pidas que te
cuente mis recuerdos rofiosos de nifio y resulta que el primero
que llega es el del Padre Tomas y los sotanos y sotanas del
colegio San Agustin.

(Qué pensaras de mi? ;A que crees que estoy mal de la
cabeza? A mi edad, y con lo dificil que se me hace convencer
a cualquier otra mujer para que pase la tarde conmigo en
algiin hotel que haga fascinante la traicion misma, después de
tener este sexo de agitacion y luego de los besos, caricias y
palabras repetidas, resulta que el primer pensamiento que se
me viene es el del Padre Tomas, mi maestro del primer grado
de la primaria.

Me gustaria poder decirte que tienes que comprenderlo,
porque detras de toda historia negra tragica de cura abusando
nifio, hay referencias criminales pero teoldgicas amparadas
por ese poder sobrenatural que todo lo ve y puede, y mira que
puede y jode.

Pero nada de eso. Nada justifica que luego de esta pasion
descontrolada, una de las poquisimas con la que le puedo ser
infiel a mi mujer, digo, sin pagar, que eso si que me lo he
propuesto, nunca contratar chicas para hacer lo que conmigo
no harian ni en otra dimension, que luego de matar al tigre, al
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leén y a todos los animales feroces, esos monstruos de la
culpa que acosan a un hombre casado como yo, en el
momento de las caricias y hasta de la espera para ver si
vamos por la cuarta vez, salga ahora yo con esta fijacién con
las sotanas, los sotanos, y en especial el padre Tomas

Raro. ;| No?

Si, tendria unos seis afios cuando el padre Tomds me molia
a golpes pero he olvidado lo que me hacia en concreto en su
cuarto de retiro.

Aunque recuerdo muy bien el sitio, como estaban
distribuidos los muebles, el color de las paredes y en especial
los dibujos impuros. Eran como pornografia pero santa:
cuerpos desnudos, torturados, penetrados por minotauros,
besandose entre ellos. Cristianos con soldados, fariseos con
romanos, todos musculosos con pelo largo ensortijado, barba
y vello por todo el cuerpo. A veces los besos parecian mas
bien mordiscos porque se rompian, se laceraban y los santos
lucian ensangrentados desde la boca hasta el pene, rayandose
los cuerpos desprovistos, como si se resquebrajaran, como si
hubieran sido deshilachados por una fuerza bienaventurada
que, luego supe, era el sexo entre miembros de la iglesia.

Pero, en concreto, no recuerdo lo que me hacia. Lo
imagino pero no lo tengo presente.

Me veo, eso si, de rodillas y en penitencia. Y su voz
monoétona como el rezo y con las mismas palabras que se le
sefnalan a Dios:

—De alguna manera tienes que aprender, Pedrito, sobre
los castigos del cuerpo y su relacion con el alma. Que hagas
lo que hagas, aunque creas que Dios no lo sabe, pues lo sabe.
Esté en todos lados: jves esa gota de agua en el lavamanos?

—Si.

—Ahi estd Dios. ;Ves ese insecto que vuela y que apenas
se nota cuando pasa por la portilla marron?

—Si.

—Pues Dios esté en ese insecto. ¢ Ves mi cuerpo?

—Si.
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—¢Adviertes mi torso? ;Ves mi miembro, que ahora te
parece mas grande de lo que pensabas que era, mas grande y
velloso y hasta feo que el tuyo? Pues en esto, que nunca
mostramos y que te parece tan horrible, también esta Dios. Y
Pedrito, entiende que de todas maneras esto te sucedera tarde
o temprano y es mejor que lo conozcas todo conmigo, en la
casa del sefior, con Dios de testigo desde la gota de agua, el
insecto y esto que quiero que conozcas bien.

—Si. No. Megjor no.

—Claro que si, Pedrito. Confia en mi. No son muchas, a
ver, comenzamos primero por la posicion mas popular y de
ahi seguimos. (Si, Pedrito? ;Te atreves? ;Te atreves a
guardar un secreto de Dios y mio?

Y hasta ahi llega mi memoria. No sé nada mas. Ni siquiera
estoy seguro de que paso algo o que, si me interrogas frente a
un juez, no me lo he inventado todo.

(Ya no quieres saber nada mas sobre mis recuerdos de la
nifiez? ;Ya no crees que fui un nifio muy tierno?

No pongas esa cara, que en francés no suena tan feo:

Me j'obligeais a se mettre moi de genoux

No te culpo, mi bella Camille de Rodriguez, que a decir
verdad yo no deberia hablarte de estas cosas, asi como tu ya
no me hablas de tu marido. O del que sera tu proximo ex
marido, que eso es lo que quieres o tienes ganas que sea
segiin me has contado tantas veces. Que si no fuera tan caro y
complicado te habrias divorciado hace tres afios, cinco meses,
dos semanas, cinco dias, catorce horas, veinte minutos, doce
segundos, me has explicado como quien con estos nimeros
deja todo claro y oficial, con los sellos respectivos del
Ministerio del Poder Popular para las Infidelidades,
Divorcios y Crimenes del Corazon. Y entonces acostarte sin
trasgresiones con el profesor de francés dos tardes por
semana en este hotel de gusto extravagante en plena avenida
La Paz; hotel nauseabundo montado sobre un edificio mal
construido que aparenta ser residencial pero con pretensiones
helénicas ligubres, con estatua gordinflona, fuente quebrada,
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Partenon dibujado y hasta Atenea desnuda lanzandote besitos
desde el techo de la habitacion.

(Has notado que en todos los cuartos hay un dios griego
dibujado en pose porno arrojando besos? Te juro que las
veces que los he visto se me han bajado las ganas.

Si que eres graciosa, que en vez de dioses griegos lo que a
mi me excita son los catolicos. Chistoso pero cantado.
Reconoce que la broma estaba méas o menos lista antes de que
yo terminara la frase anterior. No tiene méritos, Camille,
profesora de literatura fundida, aunque te agradezco que la
historia de los sotanos y sotanas te la hayas tomado asi, con
sorna, que es ademas como me la he tomado yo.

Fuera como fuese, aquel nifio ya no soy yo.

Y no, no hay trauma.

Quizas yo sea un poco raro, como dices, pero seguro que
no es por mi historia de niflo violentado, aunque yo no
recuerdo mas violencia que la de la regla de los doce
apostoles y ya.

Y ahora, Camille, la pregunta feroz de la tarde:

(Por qué ahora recuerdo lo que me hizo el Padre Tomas,
asi como también me hicieron otras sotanas como el Padre
Efrain y Padre Ferndndez, en los s6tanos de mi colegio
apostolico y romano?

(Lo sabes? ;Sera por ti o por mi? Mejor que no seas tu.
Aungque tal vez si, eres tu, pero como una proyeccion de ella,
de Virginia. Tu mi Virginia buena, propia, nada rara, carnal,
viva, pletorica.

Y asi, con la seguridad de que se acerca la hora de irnos, te
digo o mas bien te anuncio, como quien hace Historia:

—Hoy voy s casa y le pido el divorcio a Virginia.

Je ferais mieux de rentrer a la maison et de demander le
divorce en Virginie.

(Te gusta? No es que quiera llenar el espacio del cuarto
con algunas palabras, de esas dichas muchas veces y que de
tanto uso quedan bien, ajustadas, comodas, casuales.

—Has puesto otra vez esa cara —me dices.
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—Cara de qué?

—Como si la puerta de tu casa da a un espacio oscuro que
te enceguece.

—¢Como la muerte?

—No sé como es la muerte, yo nunca me he muerto.

—¢No? jQué raro! Porque yo lo hago todos los dias.

—¢Y hoy, que has decidido dejarla, también?

Porque la verdad es que mis muertes comenzaron entre
sotanos y sotanas pero también en este cuarto de hotel. Mi
muerte es este mismo momento pero con la figura del Padre
Tomas o la tuya Camille, tomandome del cuello y repitiendo:

—De alguna forma tienes que aprender, Pedrito. ;Puedes
guardar un secreto de Dios y mio? ;Lo puedes hacer?

No me pongas esa cara, Camille, que en francés no suena
tan feo:

Peux-tu garder un secret de de Dieu et de le mien ?

Peux-tu faire?

64



8, Lucia, Wi-Fi Rara

Por unos dias no sucedié nada nuevo y mas bien estuve
ocupada en mis reflexiones sobre si era posible enumerar el
infinito hasta que La Rara reanud6 sus ataques que, contados
0 no, continuaron escalando, feroces.

El quinto me atrap6 en el estacionamiento y desde ese dia
tuve que esperar a que me recogieran en plena Calle 5. El
sexto fue dentro del Honda Civic de mi tia, que igual yo
detestaba, pero que tampoco era para dejarlo vomitado en la
tapiceria y las alfombras.

Ahora me montaba en taxi para moverme hacia cualquier
lado, en especial para ir hasta la clinica en San Bernardino,
que fue el trayecto que asumi automatica en todas mis
salidas.

La séptima arremetida sucedid en el ascensor de la
Universidad, lo que me obligd a subir y bajar todos los dias
los ochenta y cuatro escalones desde el piso seis y hasta la
planta baja. Nada de ascensor, de estacionamiento, ni de
Honda Civic, nada de balcon, sala, ni dormitorio propio y
luego, nada de caminar por la acera izquierda de la Calle 5
luego del octavo arranque de La Rara.

Decidimos realizar otra vez los analisis, uno por uno, los
mismos de antes pero con mayor profundidad. Mas
pinchazos, laboratorios, maquinas y analistas experimentados
buscando pequefias variables que podian haber pasado
desapercibidas.

Comenz6 asi una etapa de aumento de la enfermedad,
tanto en intensidad como frecuencia, como si La Rara
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estuviera consciente de que la estdbamos buscando y eso la
excitaba mas. Los efectos internos se hicieron més agudos:
dolores de cabeza, mas nauseas, desmayos inmediatos, como
si de repente alguien me desenchufara del toma corriente de
la pared y ahi me quedaba, inanimada pero aterrada y sin
fuerza, perdida en el laberinto involuntario de La Rara.

A los momentos de la embestida se agregaron otros dos
sintomas inaguantables: sangramiento, una vez por los 0jos, y
taquicardia con dolor.

También empezdé una expansion fisica en el area que
afectaba La Rara: si antes se reducia a lugares cerrados, ahora
abarcaba espacios mas amplios, completos: urbanizaciones de
la ciudad, por ejemplo. Una vez sucedid saliendo de un
restaurante en Bello Monte, que me impidié volver a pasar
por todo el vecindario.

Luego de un ataque terrible en pleno centro comercial
CCCT, que se propag6 por todas las tiendas, La Rara no se
limitd al lugar cerrado sino que se extendid por la zona como
si hubiera desarrollado ondas que atravesaban paredes, una
especie de WI-FI-RARA con el area de cobertura de mi
expulsion. Lo mismo en la urbanizaciéon San Bernardino,
donde ademads estaba el centro médico en el que me hacia los
exdmenes y tuvieron que remitirme a otro laboratorio en
Altamira.

Los asaltos de La Rara se repetian con mas frecuencia,
hasta la cuenta comenc¢ a perder.

Los dos que me dolieron mas fueron: en toda Ia
Universidad, que me impidi6 estar con mis amigos y odiosos,
pero en especial, limitando mis encuentros con E!/ que no
puedo nombrar; y luego el de Altamira, donde me estaba
tratando con mi nuevo equipo médico.

Para poder enfrentarla, aunque fuera en derrota, decidimos
hacer los examenes en un laboratorio pero las consultas en
otro, asi si La Rara me agrede en uno, por lo menos no me
vetara todas las esperanzas de curacion en un solo embate.
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Esperanzas como sitios, asi lo entendi, de ambas
removida, porque si La Rara me hallaba en un lugar, ahi no
podia regresar, ni siquiera acercarme.

Con el tiempo nos concentramos en otro sitio
especializado, el Centro Médico de la Trinidad, el que mas
lejos quedaba de casa, quizds eso era bueno. Estaba tan
retirado de la ciudad que a mi me parecia como si se tratara
de un viaje hacia el exterior. Ademds, La Trinidad esta
rodeada de montafias y si La Rara entraba ahi quizds yo
podria salir corriendo y esconderme en alguna de ellas, como
un animal que acaba de escapar del zoologico y que, aunque
no sabe como vivira su nueva vida salvaje, aprendera, seguro
que aprendera, que esto de ser bestia estd dentro de todos
nosotros.

(Y no sera eso La Rara? ;Una bestia del pasado?

Por lo menos a mi me parece que si.

Sin embargo, llegar hasta La Trinidad desde mi casa en
Vista Alegre tenia sus peligros, pasando con muchisimo
cuidado por Bello Monte y Altamira, y cuidando de no
desviarnos hacia ningun lado y por ninguna razon. Para el
trayecto pediamos el favor a René con su KIA. Mama hizo un
mapa de la ciudad coloreando en rojo los espacios donde La
Rara me habia doblegado y oblig6 a la familia y amigos a
cargar copias.

—Por estos sitios Lucia no puede pasar.

En esos mapas Caracas se veia como si la que estaba en
cuarentena era ella y no yo, como si la ciudad hubiera sido
bombardeada por misiles de tinta roja dejando a su paso
zonas prohibidas habitadas por cualquier persona normal
excepto por mi.

Poco a poco, me dije, si los ataques de La Rara se
reinician, podria tefiirse la ciudad toda de rojo y quizas
tendria que mudarme a otro territorio.

Eso ya lo habiamos pensado: ;el exterior? Papd vivia en
Francia o eso nos dijo la ultima vez que hablamos. Alla
estaba con su amor, La Cotard misma, a media hora de Paris.
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(Estaria dispuesto a ayudarme? Siempre lo hacia aunque
dando la impresion de que preferia no hablar con nosotras.
Dinero, si. Encargos, documentos, todo lo cumplia, bien y de
inmediato. Pero para conversar nunca tenia tiempo. «Estoy
muy ocupado....Llamo mafiana...Escribeme un mail...»

Estaba claro que no queria que le oyéramos la voz porque
le daba vergiienza. En especial conmigo. Y ahora que soy
rara, quizas esa evasion pase a repulsion.

Por su parte, Mama no decia nada pero daba la impresion
de que tenia un plan por si acaso se daba la posibilidad. De
repente podiamos irnos a Todi, en el Umbria, donde todavia
tenemos familiares; tal vez en la campagna se cohibe La
Rara.

—¢Qué te parece Lucia Milano Sucre? ;Nos vamos a
Italia?

Aunque con mi suerte quizas alla reaparecera la bicha Rara
con otro acento y sintomas, cercandome en los limites de la
Via della Victoria, entrenandome como aquel caballo Milano
desnucador incapaz de traspasar las lineas preestablecidas
por las convenciones.

Yo odiaba esa alternativa y le dejé claro que no me veia en
la campifia italiana, y mucho menos a media hora de Paris
conviviendo con La Cotard que por lo demds es tan joven
que podria ser mi hermana. Y yo, ya lo sabes mam4, detesto
los parientes consanguineos en todas sus muestras. Soy y he
sido Unica toda mi vida y asi pienso seguir.

—Encontraremos un diagndstico a la enfermedad, un
remedio y nos olvidaremos del asunto.

Como se regularizaba mi situacion y, siempre y cuando me
mantuviera fuera de las zonas de exclusion, por un tiempo no
tuve nuevos ataques. Asi comencé a descubrir lugares
diferentes dentro de los espacios permitidos.

En mi busqueda de areas libres de La Rara visité museos a
los que nunca habia ido en mi vida. Parques, teatros, barrios
de los que no sabia ni el nombre y otros que si sabia como se
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llamaban pero que siempre pensé que quedaban en otra
ciudad, quizas en otro pais.

Con La Rara a cuestas estos lugares eran mios también, se
me habian otorgado, algunos lejanos, otros muy cerca de mi
casa, y a todos fui a dar. Al conocer estos espacios en los que
nunca habia estado antes me les presentaba, como si yo fuera
una desconocida que queria o mas bien necesitaba comenzar
una amistad intensa y profunda con ellos.

Pero al irme me despedia como si ambos nos hubiéramos
utilizado por un dia o por un momento y nada mas, como un
amor furtivo, de conveniencia, quizas hasta pagado, rapido y
efimero. Una despedida intensa pero precaria entre el sitio y
Lucia; un adiés conmovido pero esperado como los que se
dan entre los que saben que no se volveran a ver nunca pero
que deben fingir que no se dan cuenta. Un hasta luego
disimulado, ligero, por si acaso marchandome La Rara nos
vetaba para siempre.

El siete de septiembre cumpli un afio desde mi primer
ataque de La Rara y todavia nadie sabia nada sobre este mal
que me desprende de los territorios.

Mi René con su KIA servia de guia turistico por esos sitios
a los que aun podia ir y en los que La Rara todavia no me
habia asaltado hurtindome el paisaje. El dia de mi
cumpleafios diecinueve, y esperando un ataque de
aniversario, bajamos hasta la playa y me dije: aqui La Rara
no debe tener tanta fuerza, no se atrevera, no podria
imponerse y prohibirme el océano.

Pasamos el dia maravillados con la fuerza del mar que no
permitia a La Rara aparecer. Hasta llegué a pensar que podria
ser un antidoto. La verdad, el mar es un centro de fuerza
monumental y quizds en un paisaje tan extenso, La Rara se
inhibe. De pronto, eso es lo que ahora necesito: desiertos,
mares, montafias, areas amplias, interminables, sugerentes,
sobrecogedoras; horizontes donde los limites se diluyen, ese
espacio quebrado en desaparicion donde nace la poesia.
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—Por lo menos, desde que tienes La Rara, ya no utilizas
tantas palabras en inglés. ;Te has dado cuenta? —comentd
René, entre satisfecho y mala leche.

—Imagino que se trata de otro de los sintomas espantosos
que tendré que consultar con mi médico. Lo dicho: La Rara is
killing me.

Y ahi en plena playa, anocheciendo y de la emocion, tomé
la cabeza de René con mis dos manos y lo besé de alegria
mas que deseo.

Pero mientras nos besabamos, comencé a sentir los
sintomas. Llegaba otra ofensiva, renovada y actualizada, de
mi padecimiento. Nerviosa, lo solté¢ de inmediato, pensando
que comenzaria la irrupcion atroz de mi enfermedad y que
me prohibiria toda la playa de ahi en adelante.

Pero al momento de dejar a René, los efectos cesaron.

La Rara ahora comenzaba una nueva fase.

Ya no me vedaba solo los espacios sino que ahora trataba
también con las personas. O peor, los labios, y de los labios a
los recuerdos. El mal de los lugares pasaba a la gente y quizas
luego lo haria con el tiempo: podria prohibirme las mafianas
o las tres de la tarde o la noche, mis noches, mis adoradas
noches, nada menos. ;Y eso como se previene? ;CoOmo se
combate cuerpo a cuerpo esta oposicion contra el transcurso
de los instantes? ;Con una ambulancia de dia y una lampara
de sol en las noches? ;Podré luego sofiar con la gente que La
Rara no me permite tocar? ;Y si se propaga a los suefios? ;Es
posible? ;Podria desplegarse La Rara de esa manera? Una
expulsion constante. ;Serd eso una definicion de la vida?

A mi René esta nueva circunstancia lo volvid hurafio. De
regreso de la playa apenas habl6 y luego, cuando llamaba por
teléfono, me insultaba. Dejaba entrever que yo lo habia
inventado todo y que utilizaba mi enfermedad para no verlo
ni besarlo porque esa era la excusa perfecta para estar con
Daniel.

—Pero Daniel est4 con Nattalie, René, ;no lo recuerdas?
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De nada servia aclararle lo obvio, ¢l se mantenia creando
sus abismos personales en su version personal de La Rara.
Los hombres y su ego: mi mundo se acaba, literalmente, y
René cree que esta historia tiene que ver con él.

Luego de la repulsion de los labios, René se volvid tan
grosero que no quise verlo por un tiempo. Me negaba si
llamaba, me escondia cuando golpeaba la puerta de la casa, lo
dejaba tocando, pateando las paredes y aprendi a estar
calladita, con las luces apagadas, haciéndole creer que no
habia nadie esperandolo en mi casa de la Calle 5 de Vista
Alegre.

Sin René¢ y su KIA tuve que optar por el transporte
publico, no sin antes disefar un plan de rutas y buses que
pudieran llevarme de un lado a otro sin atravesar las areas
rojas de mi particular ciudad prohibida.

Viajar con otros, codearme con desconocidos, ver caras
nuevas tuvo un impacto irresistible. Los rostros eran como
los sitios: gente nueva en areas verdes que no habian sido
prohibidas por La Rara. Una persona extrafia abria un
territorio amable, posible, nuevos continentes de la realidad.
De La Rara a los desconocidos, pensé. Al principio no los
notaba, pero luego saludaba a todos como si los conociera de
una vida que acababa de comenzar en algin pueblo, en un
pais inso6lito, como si Caracas hubiera sido renovada solo
para permitirme vivir en ella.

Un desenganado, tres mujeres tristes, dos chicas radiantes
que iban a una audicién, un nifio que se siente mal, hombres
que rien de sus chistes. Y todos ellos, territorios.

Por esos dias de la prohibicion de los labios, destierro de la
isla KIA-René, y creacion de nuevos enclaves con caras
publicas en el hemisferio recién nacido de la ciudad, mama
me leyd un trozo del nuevo testamento. Lo habia subrayado
con un marcador amarillo muy brillante.

—Se trata de Pedro y habla de la ansiedad —me indico
con esa cara de esperanza que siempre ponia cuando
habldbamos de La Rara, pero esta vez como si ella hubiera
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descubierto la medicina perfecta contra mi persecucion
geografica y ahora, de labios.
Me la hizo leer en voz alta, “solo lo amarillo”, apunto.

Humillense

Y después de que hayan sufrido

Dios los restaurard/ y los hara fuertes,
Firmes y estables

Amén.

No me parecid una cita demasiado esperanzadora, ni
siquiera relacionada con lo que me estaba pasando. No se lo
dije, pero no pude dejar de hacer un comentario.

—¢Humillarme? jPero si eso es lo que he hecho todo este
tiempo! Mi ansiedad me ha estado humillando, eso si que
Dios lo debe tomar en consideracion. No s€, por si acaso anda
por ahi y me escucha.

Mama sonri6 y para darme animo me llamé como cuando
era nifa, su Ricitos de Oro.

—Eres como ella —dijo— rubia y a la busqueda de tu
elemento ideal, escudrifiando donde dormir. Ni aqui ni alla,
un sitio donde La Rara no te encuentre. Mi Lucia Ricitos de
Oro, mi Unica nifia dorada y adorada.

Esa noche dormi en sus brazos, humillada lo més que
pude, y pensando lo peor.

(Y si también sucede con los labios de El que no puedo
nombrar, aunque a ese también le ha dado por dejar de
besarme, verme o llamarme? ;Y si la cosa es con todos los
labios, habidos y por haber? ;Sera que desde ahora tendré
prohibido besar?

Eso si que era un sacrificio.

O una fucking ironia

De nuevo, Dios, toma nota de todo lo que estd haciendo
esta enfermedad rara contra la humillada ricitos de oro. Y si
puedes, digo, porque a veces pareces un poco impotente si
tomas en cuenta el noticiero de hoy y de ayer, permitas el
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milagro de no dejar de tocar los goteados y tibios labios de E/
que no puedo nombrar, mi ricitos de carbon.
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9, Camille, Virginia

Fijate en las coincidencias:

La Camille Claudel naci6 en 1864 al norte de Francia. Yo
naci al norte, pero de Suramérica. Y aunque no llegué en el
siglo XIX, lo cierto es que cuando comienzo con mis viajes
fantasmas siempre me ubico en esa €poca.

Fue la hija menor de Louis y Louise Claudel, asi como yo
la mas pequenia de Luigi y Luisa Milano. Su hermano mayor
fue el poeta Paul Claudel; mi hermano mayor, Alexander
Milano, no es poeta ni siquiera con pretensiones, pero vive
cerca de Paris con una chica mucho més joven que ¢l y que,
como el vate Claudel, también desert6 sin explicaciones a su
hija y esposa. Diran que en eso se parecen bastante mi
hermano, el poeta Claudel, y el medio centenar de hombres
que he conocido en toda mi vida, es verdad. Pero recordemos
que mi hermano Milano es padre de una hija rara y hermano
de una mujer fantasma en entrenamiento, asi que imagino que
eso lo acerca mas a la poesia de Paul y sus despefiaderos.

Camille quiso ser artista desde nifia, y yo también. Tenia
cara de tormentas, como yo. Era excelente estudiante, yo lo
mismo. Y a los veinte aflos comenzo a trabajar en el taller de
August Rodin.

Yo no.

Pero como fantasma siglo diecinueve puedo verlos cada
vez que salgo de paseo. Los observo a los dos en su relacion
de amantes y creadores y me proyecto en Camille y me digo:
esa podria ser yo, con su mismo talento, solo que nunca lo he
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cultivado, jamas me pas6 por la mente que yo podria hacer
algo artistico.

Quizas ahora como fantasma tenga la posibilidad y pueda
ser como ella, convertirme en Camille.

Como sucedi6 con mi profesor Pedro, ella primero tuvo
una amistad inteligente y entrafiable con su maestro Rodin,
antes de cualquiera otra relacion con él. Amistad como
aprendiz aventajada la francesa; la de Caracas como alumna
floja.

Después de un periodo amistoso pero sugerente, ellos
fueron amantes apasionados, como Pedro y yo, y pasamos
todos a ser parejas estables.

Solo que Pedro no es Rodin.

La verdad, casi nadie es Rodin.

Para 1892, Camille, fascinada por su relacion con un
hombre como August Rodin, que ademas era su maestro,
sali6 embarazada. ;Yo también! Rodin era casado. Pedro no,
pero tenia un noviazgo serio de anos. El caso es que las
esposas y marinovias no conspiraron contra la felicidad. ;Qué
digo felicidad? jPasion mas bien! ;O trabajo! Por temporadas
ellos vivian escondidos en un castillo que llamaron L Islette,
en Touraine, sobre el rio Loire.

iAja! ;Yo vivo en la calle Loira! ;Qué te parece?

Si, no es LIslette, es verdad...

jPero se llama igual! ;Y punto!

Aunque se puede decir que desde aqui Caracas se ve como
una islette, por lo menos la parte de la ciudad que se mira
desde mi ventana; una isla metropolis ruidosa, pequeia y
cerrada por montafas que simulan el mar verde.

En L’Islette el trabajo de August y Camille es la dicha,
como Pedro y yo cuando nos mudamos a esta casa, si bien la
felicidad no tiene nada que ver con esta historia. Porque
Camille entendia la felicidad seguramente como yo, es decir,
como el sabor duradero de la lealtad. Una lealtad intima que
no te deja olvidar quién eres y has sido siempre.
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Camille, en la primera de sus tragedias, abortd, asi como
lo hice yo. Y esa fue la causa de su rompimiento con Rodin y
la mia también: luego del fin de mi embarazo, dejé de querer
a Pedro. O por lo menos dej¢ de amarlo. Después de esa
pérdida, los cuatro nos convertimos en otros.

Al tiempo, Rodin intent6 regresar con ella. Y le escribio:

«Camille, feroz amiga mia...

Te beso las manos,

tu que me das tan profundos y ardientes goces,
a tu lado mi alma existe con fuerza

Y en su furor amoroso....

No me trates despiadadamente,

te pido tan pocoy

No, no era tan poco.

Que lo trates bien es exigir todo el mundo.

A mi, por ejemplo, nunca me escribieron cartas
pidiéndome perdén. O disculpas, que igual somos capaces de
pedir, como si nada, a los que detestamos 0 no conocemos.

Para 1905 Camille comenz6 a sentir los sintomas de su
enfermedad, de su caos mental, de su paranoia o lo que
llamamos hoy, esquizofrenia. Aunque no estoy tan segura de
que sea una enfermedad, si bien lo es desde el punto de vista
clinico. Digo que tal vez existe en el enfermo una vision
distinta de la sustancia. Es posible que los que tenemos el
alma invertida vivimos en otra realidad andloga, un universo
paralelo, fantasmal tal vez, porque de pronto es ahi donde
queda la muerte; en ese otro universo.

Camille destruy6 gran parte de su trabajo: las estatuas que
habia realizado las volvio trizas, su obra de arte fue abortada.
En mi caso no pude destruir nada, y vaya falta que me hace,
pero yo no tengo nada que pueda pulverizar. De pronto el
Honda, aunque ese no es obra mia.

Ella acus6 a Rodin de robarle las ideas. No lo pudo probar,
pero Camille fue su mujer y la verdad es que todas sabemos
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muy bien a lo que se referia cuando culp6 de plagio al amor
de su vida. Digamos, para no ahondar, que se trata de un
requisito para la convencion

Nosotras nos entendemos.

Cuando su hermano, el poeta famoso se caso, ella quedd
abandonada en el asilo de Montdeverguez sin que nadie la
visitara por treinta afos. Asi como cuando se cas6 mi
hermano y tuvo su hija Lucia. De repente mis padres ya no
me llamaban tanto y dejé de ser la hija menor, protagonista
de mi casa paterna. Mi hermano, cufiada y sobrina pasaron a
ser las unicas celebridades aceptadas en fiestas, navidad y
cumpleafios. De alguna manera yo, poco a poco, prescribi.

Como Camille estaba tan sola en el asilo, los familiares de
los otros enfermos se detenian a verla y le llevaban flores y
hablaban con ella como si se trataran de sus parientes de
verdad. Afines por lastima, podriamos decir. Asi, esos
desconocidos fueron desarrollando una relacién tan intima
con ella que para la muerte de Camille el 19 de octubre de
1943, los parientes de los otros pacientes la lloraron como
propia. Fueron ellos los tnicos que estuvieron en su funeral,
nadie mas se aparecid. La enterraron en una tumba comuin y
nunca su familia reclamé el cuerpo.

Aun no sé si ese también sera mi caso, estamos pendientes.

Pero luego, Camille reaparecio.

Fue en Caracas. Tenia unos veinte aflos y estaba parada
esperando cruzar la avenida principal de Las Mercedes, frente
al Tolon Fashion Mall. Camille veia su teléfono mientras con
la otra mano llevaba papeles que servian para una cosa: eran
los soportes de su biografia, los mismos que aqui anoto. No
los cargaba porque estuviera buscando trabajo, sino porque
iba a su primer dia en un empleo sofiado: Camille seria la
directora de una galeria de arte. Estaba preparada, se
encontraba lista, y si tenia que volver a conocer a Rodin, jno
lo harial; si le tenian que robar las ideas de nuevo, jno lo
permitiria!; y si debia volverse loca otra vez, pues jno
cederia!

71



Pero antes de esa gloria, Camille se volvié a morir, esta
vez decapitada por un autobts de la ruta Las Mercedes-
Cumbres que no le importd mucho lo que habia hecho, no
solo a ella sino a mi.
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10, Lucia, ultima guarida

La décima octava arremetida de La Rara fue al dia
siguiente de mi escena con biblia humillada. Se trat6 del
asalto mas agresivo hasta el momento porque sucedi6 en el
cuarto de mi madre, el mismo que desde hacia varias semanas
era mio también. Luego de una tregua un tanto corta para mi
gusto, la casa regresaba a ser escenario de La Rara y la muy
bicha me volvia a expulsar de mis agujeros; ahora seria
proscrita de la acogedora y ultima guarida con cama, tele y
ventilador.

Mi mundo se comprimia. La caprichosa y hasta ridicula
Rara me expulsaba de mis firmamentos.

Como en casa los lugares eran reducidos, mamé empez6 a
hacer planes para lo peor:

—De repente te puedes ir a pasar unos dias con tu tia
Virginia.

Lo explic6 haciendo un esfuerzo por minimizar el inmenso
sarcasmo de la frase. A la tia Virginia yo le llamé siempre La
Rara, porque lo era y lo es, y mucho, cada vez peor, seamos
francos. Pero frente a mi y mi rara, la tia Virginia era una
mujer comun y corriente sin nada que contar.

—Estariamos en el mismo vecindario y a tres calles de
distancia. Te puedo ir a visitar todos los dias y prepararte el
desayuno. Me podria quedar alld algunas noches, cuando El
Pedro no esté ocupado y Virginia lo permita. ;Qué crees? —
explicd mama tratando de ponerlo como si se tratara de un fin
de semana de expedicion.
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La idea de irme a la casa de mi tia no me gustaba, por lo
menos todavia. Alin quedaban espacios en mi casa en los que
podia estar sin sentir los sintomas de la enfermedad. Entre
ellos, la cocina, el bafio, el pasillo y en especial el cuarto de
los trastos o el de los cachivaches, asi le llamamaos.

—iEl sitio de los cacharros, mama, los cachivaches, el
cuarto de los insectos disecados!

—Tal vez. Si sacamos las cajas de recuerdos, tus juguetes
de cuando eras bebé, las latas de pintura y los sillones viejos
que igual estan apifiados y destruidos, ahi podemos colocar
una cama. Pequefia, muy ajustada, pero cama.

—¢Ta crees?

—Mejor que dormir en la cocina y derramar la comida en
la cama, sobre la almohada, en la silla, sobre la tele, ;no?

—Y ta despertandome a las seis de la mafiana. ;Sabes que
La Rara me lo ha prohibido? Después de las 11 si, pero antes,
siento dolores...

—D¢jate de tonterias. ;Qué crees?

—Que deberia despertarme al mediodia.

—Del cuarto pequeio.

—Si tengo que ser un trasto para poder dormir nueve
horas, como Dios manda, entonces que asi sea. De “Yo, La
Rara” pasaré a “Yo, la cachivache”

Asi lo hicimos. Mama4 instal6é un pequeio televisor con el
que me ponia al corriente de lo que nunca me habia enterado.
Con las imagenes y el sonido de la tele intentaba quedarme
dormida y hasta protegida con los programas de ciencia que
tenian un cierto efecto somnifero y que con su informacion
invadian mis suefios. Que si el National Geographic, SiFi, y
en especial el programa Medicina Hoy, quizas ahi podian
hablar en algiin momento sobre alguien que una vez tuvo mi
enfermedad pero que ya se ha curado luego de tantas luchas y
decepciones. Y esa mujer recuperada aparecia feliz contando
sus cosas por la tele internacional y en estupenda forma,
casada con ese que no puede nombrar, con tres hijos ya para
cuatro, con una casa preciosa en Vista Alegre, todo en una
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historia hermosa de lucha y victoria contundente contra la
adversidad.

Pero mi favorita era la serie Universo. Con el cosmos si
que me quedaba dormida y en paz. Sin los éxitos logrados en
Medicina Hoy pero con suefios reveladores y sin pesadillas,
agotada y soflada pero no por mis preocupaciones raras sino
por las magnitudes y cifras que maneja la serie cientifica:
catorce mil millones de afios, billones de estrellas, cientos de
millones de planetas, cientos de miles de huecos negros, los
trillones de asteroides y cometas que andan de aqui para alla
y regresan.

Numeros absurdos sobre un universo apurado que, por
alguna sospechosa razon, coincidian con las cifras de los
programas médicos: catorce mil millones de células, billones
de pensamientos, cientos de millones de globulos, como si los
cientificos de la serie Universo y los doctores de Medicina
Hoy compartieran la misma calculadora.

O tal vez ninguno de los dos es capaz de hablar sobre lo
inmenso sin cifras descomunales que nos deslumbren pero
que coincidan, para que no cunda el panico.

La casualidad mas sublime fue en mapa que mostraba el
universo poblado por miles de millones de puntitos rojos,
asegurandonos que cada uno de ellos representaba a una
galaxia. Ese dibujo era idéntico al que minutos antes habian
mostrado en Medicina Hoy luego de una resonancia
magnética al cerebro en plena actividad: la misma forma, los
mismos puntos, el mismo asombro, galaxias por
pensamientos. ;No seran, en realidad, lo mismo?

En fin, un universo y cerebro infinitos con efecto
somnifero; inmensidades indescifrables y asombrosas que me
tranquilizaban. En verdad, decian, no se puede medir el
espacio sin el tiempo y esa idea me gustaba porque en mi
estado actual rara se trataba también de algo asi como la
salvacion: un antidoto contra mi expulsion de los espacios. Si
el Universo es infinito, entonces puedo dormir tranquila.

Incomoda pero con un consuelo.
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Mamé comentd que la verdadera explicacion era mas
sencilla: cuando yo era nifia me quedaba dormida en sus
brazos mientras ella veia una serie de moda sobre el tema de
los planetas, los extraterrestres, los viajes galacticos y los
universos paralelos.

Pero aunque ella lo aclare asi creo que en todo esto hay
una relacion conmigo, me digo. El universo se expande. Todo
se estd alejando. Si antes creiamos que son los objetos los que
se alejan de nosotros ahora sabemos que se apartan porque lo
que se expande es el espacio, lo que esta entre los objetos.

Y eso, Lucia de Rara, es mi amparo.

Al nuevo cuarto habitable de los trastos, con televisor
somnifero, lo llamé mi ultima guarida porque el dia en que
La Rara me ataque ahi, entonces si que tendria que mudarme
con mi tia Virginia, esa otra rara, y con su estrafalario esposo
Pedro, nada raro, mas bien chocante.

Con mi fe de humillada —y esa si que no la perdia—, me
convenci de que el cuarto de los trastos siempre habia estado
ahi para protegerme. A lo mejor en todo esto existia un
mensaje para la infatigable y caprichosa Lucia, avasallada sin
discusioén, durmiendo como un trasto comun y corriente, y
con en su vocacion de cachivache de repente entiende no solo
mejor su vida, sino la de los demds, como si el motivo de la
existencia se desprende de un solo hecho: que en algin
momento todos vamos y volvemos en transporte publico.

La vida, los espacios, el tiempo y los labios: nada como
estar enferma para percibir el universo como lo explican en
esos programas de la tele que hablan sobre el cosmos y la
misteriosa energia y materia oscura, que por lo demds han
llamado, mira qué cosas, raras.

Si, raras pero comprensibles.

No como yo.

En mi pequeiiisimo cuarto de enseres y rubia humillada,
ademas de ver television, traté de combatir la tristeza con mis
mejores momentos, algo asi como el resumen de los éxitos
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del ayer. Recordé musica e imdgenes que me hicieran sentir
bien, casi todas relacionadas con mis amores y amigos que
ahora veo poco, mas bien nada.

Pero entre todas las canciones bailadas con furia, mis
amores besados y salidas de antologia por esta ciudad que
alguna vez fue otra, habia una muy especial que repaso todas
las noches.
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11, Virginia, la pausa

El corazén se oye todo el dia, y hasta cuando duermes
suena con ese tenaz rumor apagado que parece que lo han
puesto ahi sin mas para contar el tiempo. O lo que nos queda
de época. O mas bien entre tareas: llegar a la casa, dar un rato
a que se enciendan las luces falsas, preparar la cena, esperar
por Pedro, que no se me olvide preguntarle como le fue,
cémo andan los alumnos de la escuela, sus dolencias y sobre
todo aquella idea que de repente me vino: jpor qué no invita
a su amiga Camille a cenar aqui en casa?

Yo poco sé ella. Apenas hemos hablado fuera de las
cortesias automaticas entre esposa y mejor compafiera de
trabajo. Pedro la tiene como su mejor colaboradora, por lo
menos como una buena aliada en la escuela. Y aunque casi
no habla de ella, cuando su nombre se cuela en las historias
sobre los estudiantes, la politica del gobierno, y los
profesores y maestros que detesta, Camille, profesora de
literatura nada menos, aparece como un personaje noble de
esos en los que se puede confiar, incapaz de guardarse cartas
bajo la manga. Una compinche con la que tiene algo nuevo
que decir y que, al tiempo, le sorprende diciendo lo mismo de
siempre, pero con otro vuelo, otro tono, una manera
particular que hace que lo oido no parezca acomodado.
Camille de Rodriguez brilla en las situaciones desfavorables
de la Escuela Publica Vista Alegre y no pocas veces ha
tenido, segiin Pedro, acciones heroicas arropadas con frases
llenas de ingenio.
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Pedro pone énfasis cuando la nombra o cuando se refiere a
ella sin nombrarla, que igual Camille se hace presente luego
en los silencios, como rompiendo las pausas desagradables
con acotaciones de escritores famosos, nobles y amables.
Ama a Rimbaud, por lo menos eso dice, y hasta parece que
puede recitar versos del poeta de memoria, aunque nadie lo
puede certificar porque, seamos francos, ;quién se sabe un
poema de Rimbaud en la ciudad de Caracas? ;O serd que nos
mete de contrabando un Rimbaud por un Rodin?

Esa es Camille: la noble, Rimbaudiana simpética. No
como yo, me provoca agregar, que soy comun, fantasmeray
mala sangre como la otra Camille, la de Augusto.

Sin duda, esta Camille de escuela publica es mas
inteligente y sabe maés que yo. Debe tener temas de
conversacion fascinantes y seductores. Pero apuesto a que su
relacion con Rimbaud no es la misma que tengo yo con mi
Camille Claudel, claro que no.

Digo, una conexion de fantasma a fantasma, de ta a t, con
todas las de la ley y como Dios parece que manda.

De su marido no sé nada. Un hombre de negocios del que
se quiere divorciar, eso ha comentado Pedro.

(Ta que crees? ;Que le es infiel a su marido? ;O el
hombre de negocios tiene otra? Después de todo, los hombres
tienen muchas vidas, qué muchas, quizés no tienen ninguna y
por eso creen que pueden hacer lo que quieran sin herir, que
todo en ellos parece fantasia predecible pero deseada.

,Sera por eso que también se separa de su marido Camille
de Rodriguez? Pedro, dice, no se entera.

A veces le pregunto en serio pero me responde con un
Jqué? Descarriado y lastimoso; un ;qué? escondido en un
desierto sin mapa; un Jjqué? que se perdi6 en la caja de los
objetos sin usos, en ese baul sepultado en el armario mas
desarreglado de la casa, el mismo que no abrimos para no
enterarnos de lo que ahi hemos arrojado; un ;jqué? gritado
desde el espacio que apenas suena. En fin, un ;jqué? que no
sabe donde esta. Imagino que su estatus de hombre o més que

85



eso, de Profesor de Francés preocupado por la reflexion
intelectual no le permite, ni queriendo, bajar a las tinieblas
del chisme farandulero. Y por eso hace que no oye lo que una
comenta sobre el tema.

—(No crees que Camille, si le estan siendo infiel, debe
sentirse de lo peor?

Digo, porque si acaso la ves llorando por los pasillos de la
escuela quizds podrias creer que se ha magullado un dedo,
que le duele el estdbmago o que le han contado alguna historia
triste.

Pero tal vez se deba a algo que le ha sucedido a ella, que
tiene que ver con su vida doméstica o marital, que mira lo
doméstico que es esto de los maridos y sus simulacros. ;No
crees, Pedro? ;Tienes algo qué decirme? ;No ha sucedido
nada al respecto? ;Algo de lo que deba enterarme?

Pero ¢l no me escucha. Corrige exdmenes, habla francés
consigo mismo, con los papeles, y con los lapices. A veces
discute o se queda repitiendo una sola palabra por minutos,
muchos minutos:

—Que voulez vous dire? Qu'est ce que ¢a veut dire?
Pourquoi parler d'une pause ici?

Eso fue lo que hizo que al principio me enamorara de ¢él.

Pedro, a su edad y con todo lo que hace, todavia habla tan
poco de lo que le sucede que de alguna manera logra que lo
recuerde como aquel joven profesor, intenso, cultivado y
arcano, como si €l pudiera haber sido una version criolla de
Rodin en ciernes.

(Seré este de hoy el mismo Pedro con el que me casé?

Ahora que lo miro, parece que en algin momento lo
cambié. No es que ¢l haya cambiado por si mismo, sino que
he sido yo la que lo ha transformado. Quizas se trata de un
hombre con el mismo nombre, no lo sé, pero este Pedro de
hoy se me antoja ajeno. Y desde mis ojos blanco y negro de
fantasma forastero tengo la impresion de que es un
desconocido vacio, desocupado, incognito, como si fuera un
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area solitaria del espacio a la que no le han puesto nombre
todavia.

Quizas el espiritu vivo que tanto deseo ser yo, ¢l ya lo es.

O lo sera.

Dice que todo, en principio, es cambio. Por lo menos nos
casamos hace casi once afios, casi doce, y eso ya es una
modificacion colosal.

(O soy yo la que no es la misma? Quizas lo que sucede es
que cada dia que pasa soy mas espiritu, mds alma en pena
viva.

Si bien lo de vivo es un tecnicismo, tampoco hay que
exagerar.

Anoche, por ejemplo, arropada por el silencio de esta casa
en la que nunca hay nadie, ni hijos, ni esposo, ni esposa, en
esta soledad de la desaparicion que me obliga a
desvanecerme de la realidad, a perder mis contornos, a mirar
a través de mi como si fuera aire, vi reflejada en el espejo de
la sala principal la cara de la Camille golpeada por el autobus
frente del Tolon Fashion Mall. Recordé la sensacion que tuve
cuando la adverti desfigurada, con la cabeza volteada,
arrojada en el asfalto de la avenida. Pero ahora la percibi
como si ella fuera una vieja amiga. Y viéndola de nuevo tuve
esa impresion de pausa, como si yo fuera la protagonista de
una serie de television a la que alguien le ha apretado un
boton que tiene detrds de la cabeza que la detiene y congela
en la pantalla, o en el espejo de la sala, quiero decir.

Me quedé interrumpida con los gestos que tenia, que son
los de ella, la atropellada, pero que en mi caso son las mismas
expresiones que se repiten una y otra vez.

Quiero decir que se trata de una pausa chispeada.

Cuando me sucede, por lo regular tengo algo en la mano:
un vaso o una taza o una botella, y yo quedo ahi con mis
cosas y la boca abierta, el pelo despeinado y los ojos
cerrados. Se trata de una pausa empapada, la misma que tuve
cuando me enteré de mi primer y Unico embarazo; esa exacta
pausa desgarrada cuando supe que debia detenerlo. Esa
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espera abandonada cuando me enteré del viaje que Pedro
haria a Paris gracias a un concurso en la Alianza Francesa,
travesia que ademds no me incluia; la pausa de las tinieblas
de la muerte de mi padre, y ahora la pausa decapitada que
aparece con esta Camille atropellada que ahora se me aparece
cuando llega la disolucion de la tarde y el imperio ruin de las
pequeiias luces absurdas.

Sin la pausa, no sabria que algo importante ha sucedido en
mi vida.

Sin la pausa, no podria verla a ella con su cuello roto y con
un secreto por decir. Pero no puede.

La pausa pobre, la pausa desvivida, la pausa de esa
malograda Camille con la cara y cabeza partida. (Es ella la
que es un espiritu y me llama o soy yo la que ha comenzado
su vida de espiritu vivo y ahora se la encuentra? ;Sera
Virginia esta Virginia que creo que soy yo, aprendiz correcta
de posible espectro viva en pena con corazén en taquicardia?
(O mias bien sucede que me convierto en Camille, la
escultora copiada por Rodin, enloquecida en soledad y
enterrada en el abandono; una mujer atropellada en la calle y
que tiene algo importante y crucial que decirle a Virginia,
esta que soy yo o por lo menos hasta ahora, a la que por lo
demads no se me ocurre nada, porque parezco dormida, como
muerta o abandonada, como Camille en el asilo de
Montdeverguez ?

;Serd?
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12, El que no se puede nombrar

Sucedi6 hace poco. Y si lo recuerdo con intensidad es que
pudo haber pasado ayer o esta mafiana. Todo depende de las
ganas.

Estaba en los jardines de Universidad y bajo nuestro arbol
favorito yacian varios de mis amigos mas queridos: la bestie
Natallie, Daniel, René, todos entretenidos viendo videos
ridiculos en sus teléfonos y pasandoselos entre ellos,
desternillandose de la risa.

Pero yo no estaba con ellos.

De pronto Daniel preguntdé por mi y nadie supo donde
estaba. Tenian rato sin verme, quizés habia ido al bafio.
Detras de un arbol que estaba mas alejado, y que habian
bautizado como «Las ramas de Lucia» porque ahi siempre
estoy echada, vieron uno de mis zapatos y pensaron que
estaba acostada o escondida.

—Mi mejor amiga no hace sino dormir —mascull6
Nattalie, tratando de cubrirme, y todos rieron.

Hasta le tomaron fotos a mi zapato y los subieron a las
redes.

—Esto es lo que queda de Lucia —sentenciaron para la
posteridad pasajera Instagram.

Hay quien escribid: «E/ zapato selfie de Lucia». Y ese es
el titulo de este recuerdo.

Pero si se hubieran acercado habrian visto que el zapato
estaba solo. Y que un poco mas alla, al lado de una columna
de la Biblioteca, yo tenia puesto el otro mientras «E! que no
puedo nombrar» me estrujaba contra una pared como si me
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fuera a aplastar. De haberme visto les habria parecido un acto
violento pero poco a poco se habrian dado cuenta que se
trataba de placer.

Y es que en ese momento yo, entre el gusto porque él me
hiciera lo que me estaba haciendo y la preocupacion que
alguien nos viera, no supe que hacer. Estaba claro que la
situacion se me escapaba de las manos y traté de evitarla.
Intenté esconderme, explicandole a «FE/ que no puedo
nombrary que alguien nos podia ver desde la biblioteca.
Luego ¢l y yo, sin dejar de hacer lo que haciamos, logramos
llegar hasta el hueco de las escaleras y debajo de un piano, en
una posicion incomodisima, comenzamos con el sexo brusco,
aspero, duro, ese que te deja moretones, que te tuerce los
huesos, que te asfixia y te mata por lo menos tres veces
seguidas.

Mas que los golpes, mi problema en ese momento fueron
los gritos que traté de apagar con la mano, mordiéndolo a él,
al cobertor del piano, y agarrando una de las patas del
instrumento como si la fuera a partir en dos. Elamiy yo ala
pata del piano. Con una patada a los pedales del instrumento,
y un Fa que se escapd sin explicacion, terminamos de tener
sexo en medio de todos pero sin que nadie se diera cuenta.

Natallie volted pensando que habia oido algo pero al ver
otra vez mi zapato detras del arbol, se desentendio.

Yo seguia debajo del piano, poniéndome la ropa interior
mientras mi nerviosisimo profesor de Légica y Etica, Elio
Vézquez, ese que no puedo nombrar —y que juro no lo
volveré hacer—, veinte y cinco afios mayor que yo, casado y
muy casado con dos hijas, trataba de escapar sin ser visto.

Lo hizo y al momento, como en un corte y pega Youtube,
volvi a ver a mi profesor entrando a la biblioteca, peinado,
arreglado, oloroso a flores, sin una arruga, como si viniera de
la iglesia, de una conferencia de Logica o un concierto de
Etica. Lo contemplé hablar con otro colega mientras yo,
como si nada, regresaba dando saltitos al arbol y al zapato
que me faltaba en el preciso momento en que René y Daniel
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llegaron. Los besé¢ a los dos, un poco mas a Daniel para
mantener el estatus, y mientras lo hacia pasé de nuevo el
profesor Vazquez saludando, dandonos a entender que la
clase iba a comenzar pronto.

Para cubrir las apariencias hice un comentario desubicado,
algo asi como:

—Qué mal me cae ese profesor Vazquez. ;Quién se habra
creido?

Aunque en voz alta no me atrevi a afadir la verdad: que lo
que yo no dejo de querer es precisamente eso que ¢l se ha
creido. Y que soy yo la que més se lo cree.

Nattalie me torcid los ojos y entendi que mejor no decia
nada mas. Después de todo, fue ella la que acuii6 aquello de
referirnos a ¢l como «E! que no puedo nombrary, como si el
profesor fuera una fuerza maligna trascendente detras de la
rubia con lentes, Lucia Potter.

—T0 juegas a una expulsion pero €l con arruinar su
trabajo, matrimonio y reputacién, Lucia. El pierde mas que
ti, pero pierden los dos.

Una vez llegué a pensar que la bestie lo decia por celos.
No por €l o por mi, sino por vivir una situacion tan portentosa
y secreta y al tiempo tan cotidiana e imaginable como la que
yo vivia con el profesor.

Pero en ese momento la Nattalie se acercé y me mostro
divertida un video imbécil y en una transicion mi recuerdo
comenzd a convertirse en suefio y ahora si que todo parecia
normal en la vida de Lucia Milano sin La Rara; un climax
sexual, Universidad, amigas, besos con Daniel, René, y la
presencia excitante del sexo despiadado y musical con mi
profesor de Logica y Etica, ese que no puedo volver a
nombrar. Sorry.
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13, Virginia, el nombre

—Virginia, ;estds despierta? —fue lo que dijo Pedro al
llegar.

(Qué hora era? La misma de siempre, imagino.

Yo despierta? No lo sé, déjame preguntar.

Aunque lo importante no era la hora ni si estaba despierta
o dormida, sino mi nombre. No sé, es que dicho por Pedro me
gusta menos. En ese instante me habria gustado llamarme de
otra manera: Francisca, Nicole o Camille, claro.

—Francisca, jestas despierta?

—Nicole, ;ya te convertiste en fantasma?

—Camille, ;eres de piedra?

Una vez le pregunté a mamd por qué habia decidido
ponerme como nombre Virginia si nadie en la familia se
llamaba asi. La pregunta se la queria mucho antes, recuerdo
que a los seis afios ya me molestaba mi nombre, pero nunca
habia tenido la ocasion de confrontarla. Esa noche habiamos
visto una pelicula dolorosisima, Las horas, basada en una de
las historias de la escritora inglesa Virginia Woolf, una
atormentada, agregd Pedro con su pose de autoridad y
desdén tipico por toda literatura que no fuera francesa.

En Las Horas una de sus narraciones se mezcla con
pasajes de la vida de la escritora. Y fue en ese momento
cuando pensé: ;serd que mama fue una atormentada, asi
como dice Pedro?

(Eso es una mujer con muchas tormentas o quizds se
refiere a que estaba en medio de una, quizds en el centro de
una tormenta con rayos, truenos y viento?
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Atormentada porque eres una mujer que llueve,
atormentada porque derribas y eres derribada con el viento;
eso, una mujer atormentada, una mujer de vendavales y
huracanes y muertos que dejas a tu paso y que te desvaneces
cuando has llegado al climax de todas las escalas de borrasca
y furia de la naturaleza.

Una mujer primigenia del planeta creado, también, a través
de las tormentas.

La verdad es que la vida misma se debe a las tormentas,
como Virginia Wolf, una mujer atormentada, seglin el parte
meteoroldgico de mi marido Pedro El Francés, aprendido y
desdichado.

(Serd por ella, por la Wolf, que decidid llamarme
Virginia? Quizas mama era un diluvio o quizas crey6 que la
tormenta seria su hija, que su hija también seria chaparron.

Virginia Milano, nombre de soltera, por cierto. Y mira
qué casualidad: es el mismo que tenia cuando naci, no sé si
esto significa algo. Digo, que una renace soltera o asi.

O que quizas yo, con ese nombre, y con un padre
enfermizo, y con las cuentas de la casa cayendo en el
barémetro de los huracanes, creceria como una mujer de
esencia rara, endeble, encorvada, una mujer que fumaria
mucho y que escribiria pesadillas sobre el dolor y que, en su
madurez, ni siquiera demasiado, a los cuarenta y dos afios,
podria decidir suicidarse arrojandose a un rio o resolviendo,
asi sin mads, convertirse en fantasma antes o después de
tiempo.

(Era eso, mama? ;Por eso me llamaste Virginia?

Pudiste ponerme Camille, digo, si de tormentas se trataba.

Pero mama Luisa respondié que cuando yo naci, ella no
sabia nada de Virginia Wolf ni de Las Horas.

—Una pelicula que sera muy buena, hija, pero para ese
momento no se habia realizado todavia. A tu hermano lo iba
a llamar Virginio, porque fue el primero, pero tu padre no me
dejo. Entonces, pensé en Alexandrio y quedd Alexander.
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Luego, como tu padre queria otro varon, no le import6 que al
nacer tu yo eligiera el nombre sin consultas especiales.

Mamé recuerda que los nombres «Alexandrio» y
«Virginia» vinieron luego de un viaje a Washington, la inica
vez que salid del pais. De repente, por carambolas entre una
oferta de trabajo temporal del abuelo Luigi y una
sorprendente rapidez de la Embajada Americana en darle la
visa, pudo ir hasta la capital, Washington, y luego a Nueva
York.

—Y no te quejes porque a ti te queria llamar Washingtonia

Durante la visita a Washington y mientras Luigi se
encontraba con los contactos que debia hacer en Constitution
Avenue, mama visito Alexandria, una ciudad apartada y
encantadora que tenia su personalidad, sus gustos, sus fobias,
sus rencores y eso le gusto. Penso que algun dia se iria a vivir
para alla, frente al Potomac, en el Shipyard Park, eso mas
bien lo juro.

—Aqui viviré y moriré. Quiero que me dejen vivir en este
trozo de Alexandria, en una casita de la S Union Street: un
refugio en medio de dos caserones al que se entra por un arco
mason. Una casa antigua, angosta, un nido en forma de
miedo, una construccion pequeiia, larga y apretada, que desde
el frente se ve como si fuera una caja de fosforos parada y
que solo observamos de lado. Una mansion para mujeres de
corta estatura, con techo bajo y pocos cuartos pero con tres
pisos, con una chimenea delineada por el uso y con una
cocina que da al patio porque esta casa, sefiores, es de otros
tiempos. Los techos de madera crujen, los trozos de palo que
la dividen ponen fuera de lugar los artefactos eléctricos y
expulsan la luz artificial. Una casa siglo dieciocho, eso es lo
que quiero, una casa para los fantasmas de Alexandria, donde
me han de enterrar.

Eso fue lo que quiso mama Luisa, su suefio, lo que mas
deseaba y por lo que trabajo6 toda su vida.

Y claro, nada de eso sucedio.

Fue un juramento en vano, uno mas.
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Quizas deberian enumerar los juramentos que no se
cumplen y comenzar de una buena vez las estadisticas, no sea
que luego hagan falta para narrar la historia del fin del
mundo.

Pero papéd Luigi contaba otra historia. Decia que cuando
Luisa sali6 embarazada de mi, fumaba mucho, como una
locomotora. Y que lo que mas le doli6 del embarazo no
fueron los mareos, sino que tenia que dejar de fumar sus
cigarrillos Virginia Slim, que tanto le gustaban. Por nueve
meses mama no hizo sino recordar aquellos cigarrillos: los
compraba, los guardaba en la cajita de noche, dormia con
ellos al lado, se levantaba y tenia que tocarlos, olerlos, que si
se los hubiera podido comer lo habria hecho porque seguro
que en sus pesadillas y con los monstruos de la noche, los
dolores habrian pasado.

Eso decia papa Luigi sobre el embarazo de mama Luisa y
su cuento de la Virginia americana, siempre a punto de
explotar de la risa.

—Nunca fumé un cigarrillo mientras estabas en mi
vientre, hija, y la verdad, después tampoco. Por ti dejé de
fumar —explicaba mientras aspiraba su Slim, mirandome con
esa cara de mujer de los afios treinta a la que no le gusta que
le lleven la contraria ni que la dejen quedar en evidencia.

En ambas versiones de la historia, y como dice la critica
francesa de profesor de escuela publica —que en realidad ya
no estd muy de moda en esta casa—, mama es una mujer
atormentada, huracanada, pero por lo menos fumada a lo
Virginia Slim.

Y yo, como buena hija, seria también un fantasma
ciclonico, un espiritu con rayos y centellas y una aspiradora
de cigarrillos enloquecida y abandonada como la Camille de
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, que asi son
las mujeres interesantes, fantasmales, artistas y mala leche de
todos los pueblos y tiempos.
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14, Lucia y José

Entre septiembre y noviembre fui a la clinica de La
Trinidad hasta veinte veces para ampliar los andlisis: mas
rayos X, para ver si tenia alguna herida interna; pruebas de
sangre, para descartar infecciones; mas EEG, biopsias, mas
ecocardiogramas, mas CT y mas, muchas mas pruebas de
toxicidad porque quién quita que a esta humillada ricitos de
oro le gusten las aventuras estupefacientes.

— Tomas algo, nifia? ;Coca? ;Extasis? ;Meta?

Nada, todo sale negativo, santo cielo.

Habra que buscar al Dr. House.

Ojala porque ese matasanos si que me gusta. No lo dudaria
ni un instante si se da la oportunidad, que quede claro.

Pero mis doctores House nacionales del centro médico no
tenian el porte ni el interés de Hugh Laurie. Més bien me
veian incrédulos, como si yo estuviera ocultandoles algo: si,
claro, ;a quién no le va a gustar tener ataques en sitios a los
que luego no puede ir?

Un dia, cuando estaba en el saloncito de espera del
consultorio, senti de pronto que me faltaba el aire. Quizas, me
dije, se trata de un nuevo ataque de La Rara pero con
presagio distinto.

—iNo Rara, en la clinica no! jAqui no te atrevas!

Pero esta vez al ruido de los hierros lo acompafiaba una
deficiencia respiratoria critica. Y cuando impotente busqué
aire, y antes de desplomarme, encontré un chico que de lo
mas familiar me llam6 por mi nombre y me tomo6 en sus
brazos cuando estaba casi en el suelo, como si fuera una

96



gatita amilanada o a punto de perder la consciencia. Al
instante, tal vez por el susto, volvi a respirar sin problemas.

—¢Lucia? ;Estas bien?

—¢Qué paso?

—Te ibas a desmayar.

—Y ta?

—Te estaba buscando. Y te encontré justo cuando estabas
por caer al suelo. Yo soy José¢ Antonio Heredia, Técnico
Superior en Imagen para el Diagnostico.

—Yo soy Lucia Milano y....

—No pasa nada, Lucia. Trabajo con el Dr. Tamayo.

—Para qué me buscabas?

—Ordenes del doctor.

Resuelto pero con cautela me llevo a la consulta con
Tamayo. El médico agradecio a José Antonio, llamo a una de
sus enfermeras regulares y me mird otra vez con sus ojos de
amenaza:

—De nuevo, Lucia, gracias a ese pre desmayo te has
ganado mas pruebas, toda la bateria completa otra vez. ;Ves
la suerte que tienes? —dijo en tono de gracia que no me hizo
reir para nada.

Mientras iba de maquina en maquina le describi todo lo
que sabia sobre La Rara a mi Técnico Superior, Jos¢ Antonio.

— Quieres que te cuente lo que sucedera si me pasa en el
bafio? Fijate que me he entrenado para hacerlo todo rapidito y
no darle tiempo a La Rara. Eso. Ir al bafio veloz, como una
caracteristica humana evolucionada, como si con la agilidad
el espacio desaparece y hasta el acto mismo, en su brevedad,
carece de realidad. Un aporte para el mundo de la humillada
Lucia Milano, Ricitos de Rara, a su servicio.

José Antonio soltaba carcajadas en serio y su risa ocupaba
toda la sala y la planta de laboratorios. Enfermeras, técnicos,
pacientes y familiares le mandaban a bajar el volumen
mientras ¢l, como si eso sirviera de algo, alzaba la cabeza con
la esperanza de que el techo absorbiera su escandaloso
carcajeo.
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Por ahi comenz6 a caerme bien.

Tenia el pelo rizado, mucho, casi se podria decir que
llevaba uno de esos viejos afros, aunque no llegaba a tanto.
Mas bien era un intento de afro, una evocacion. Imagino que
en la clinica le han dicho que se lo corte pero €l parece ser de
esos chicos que, a pesar de querer lucir bien, nunca tienen
tiempo para eso. Lo imagino despertandose con apenas cuatro
horas de suefo, en alarma, corriendo, prepardndose para ir al
trabajo a una velocidad casi inhumana.

—¢Quién tiene tiempo para bonituras con esos vértigos?

—¢;Me lo dices a mi?

Sus ojos son penetrantes pero solo cuando oye que le
hablan porque cuando le toca hablar a él, lucen cansados y
hasta diria que cambian de color. O tal vez se destifien. Pero
lo que mas me llam¢ la atencion fue su piel negra fuerte, de
esas que brillan cuando pasan debajo de las ldmparas
fluorescentes como dejando reflejos que se mueven de un
lado al otro, a la manera de los escaneres. A mi lo que me
hubiera encantado en el momento de conocerlo era tocarlo
solo para ver mi mano blancuzca reflejada en la potencia de
su color como si fuera una placa de rayos equis que al tiempo
revelarian mis huesos como una cordillera encendida.

Durante esos ratos de espera por pruebas, examenes y
cuestionarios, José Antonio no se apartd de mi.

—El Centro Médico me ha asignado a ti para asegurarme
que el oxigeno no te falte —dijo en broma, aunque de todos
modos parecia no tener otra cosa que hacer ademds de estar
conmigo.

—Qué? ;Me daras respiracion boca boca?

—Si es necesario, lo haré. Como sacrificio y por
profesional que soy.

— Eres un profesional del boca a boca? jUn gusto colega!

—Si es que nos reconocemos en los labios.

Luego de esa primera embestida del boca a boca
imaginario pero posible, me contd que aunque vive lejisimos
del CMD La Trinidad, va y viene todos los dias utilizando el
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metro. Su casa queda cerca de la estacion Maternidad, en el
oeste, y pierde mucho el tiempo. Intenta leer en ese maraton
de la casa al trabajo y luego el regreso, aunque confesé que
no resistia oir las conversaciones de los otros pasajeros. Los
que mas le entretienen son los del teatro. Como la estacion
queda cerca de una sala, es comun encontrarse entre los
viajeros parte del publico que ha salido de la funciéon de la
noche.

—Y qué oyes?

—Lo mas frecuente es gente quejandose porque no han
entendido la obra. Hace unos dias oi que un gato callejero se
colo en el escenario saboteando la funcion porque, a pesar de
que los actores continuaron con mucha profesionalidad,
calidad, y dramatismo extra, los espectadores no dejaron de
reirse y de prestarle mas atencion al animal que al resto del
espectaculo.

Cuando termindé me hizo reir. Y vaya si fue extrafio; como
si se tratara de un ejercicio del gimnasio con el que, poco a
poco, durante meses, logras doblar la pierna de una manera
que creias no podias hacer. Asi fue reirme de las historias de
José Antonio: tenia tiempo sin hacerlo y la verdad, hasta ese
momento, me parecia algo casi imposible de hacer.

José Antonio ri6 conmigo y viendo que yo estaba mas
tranquila, continué contindome cosas. Como por ejemplo que
la noche anterior, cuando iba caminando hacia su casa, el
gato que vive en el teatro, el mismo saboteador que se habia
colado en una de las funciones, lo siguié con familiaridad,
como si fuera el perro del hogar. Jos¢ Antonio decidio
entonces hablarle en serio al gato como si fuera una persona o
un nifio.

—Ya me enteré de que arruinaste la funcidn, gato
igualado. Y por eso, felino aprendiz de actor, te voy a
secuestrar. Como eres callejero te voy a llevar a vivir
conmigo. A mama le va encantar tenerte como encargado del
entretenimiento en la mansion de los pobres Ramirez
Heredia.
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Entonces, dijo, el gato le respondid, asi sin mas:

—Si, cémo no. Si es que yo en este teatro no hago sino
pasar hambre. Ni cuando me ponen a actuar me alimentan.
Llévame y hacemos un buen pacto: yo te cuido a la vieja y ti
me das carnitas o paté o jamoén. Y leche. Y agua. ;Hay
ratones en tu casa? ;Cucarachas? Digo, para culturizarme con
el menu.

Yo me rei tan duro que las enfermeras pidieron esta vez
que debia ser yo la que bajara la voz.

Pero José Antonio continud con su historia como si en ese
centro médico solo habia espacio para dos personas: el
Técnico Superior en Imagenes y la paciente rara que se rie
como si ella hubiera inventado la reaccion.

Conté que el gato lo sigui6 como aceptando el trabajo.
Cuando llegaron a las residencias donde vive, el edificio
Marylen, un inmueble pequefio de seis pisos ubicado en la
calle principal, el gato dejo se seguirle. La verdad, confeso
José Antonio, ¢l mismo no lo dejo entrar.

—Fue cuando el gato del teatro comenz6 a insultarme. Me
llamo6 de cobarde para abajo. Te digo, Lucia, que ese bicho
mostré una técnica gatuna de diccion muy depurada, muy
Shakespeare. Yo le pedi disculpas y le prometi, mientras le
cerraba la puerta, que algln dia seria.

Por mi parte, no podia interrumpirlo porque mientras mas
contaba, me reia mas y estaba perdiendo el control.

Asi, José Antonio se mantuvo relatando la historia:

—Ya sin gato, subi las escaleras hacia mi casa, abri la
puerta y llamé a mi madre. Ella hizo un ruido como dandome
la bienvenida. Mientras colocaba los viveres en la nevera,
conté a mama no solo lo que habia sucedido con el gato sino
ademads le comenté sobre la nifia bonita con la enfermedad
rara en el centro médico.

Si, ya me conocia. Lo cierto es que todo el CMD La
Trinidad hablaba de mi y de mi caso desde el primer dia que
llegué a consulta.

Lo de bonita, claro, no lo dejé pasar, pero me hice la tonta.
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—¢Qué te dijo tu madre de mi historia?

—Nada. Apenas emitié un grufiido.

—¢Un gruifiido?

—Es que mientras yo le contaba, ella no salié a verme. Asi
que corri hasta su cuarto, y no estaba. Fui al bafio y ahi la
encontré. Se habia hecho pipi encima. La recogi y le pedi
disculpas por tener que dejarla sola todo el dia. No la quiero
internar en un asilo, no tengo corazon para eso. La limpié. Le
cambié la ropa, le di la medicina y la acosté.

Entonces dejé de reirme. La historia graciosa traia abismo.

Poco a poco entendi que su mama estaba bastante perdida
y que no entiende nada de lo que €l le dice. Ni siquiera sabe
quién es su hijo. Esa noche, con su teléfono portatil, José
Antonio busco por enésima vez los progresos de la Demencia
Senil Alzheimer.

Su madre, dijo, esta entrando en la etapa avanzada.

Nos interrumpid la enfermera del Dr. Tamayo: debia ir al
instante a la sala de conferencias donde se llevaria a cabo una
reunion con los especialistas. Mi madre estaba también ahi,
esperandome.

José Antonio me llevo y se despidio con carifio.

—Hoy le hablaré¢ al gato de ti.

—Me cuentas lo que te dice —le respondi, echando de
menos sus historias.

En una sala larga sin ventanas, imagino para evitar los
saltos al vacio de las rubias raras, estaban dos especialistas y
una enfermera, ademds de el Dr. Tamayo y mam4, que me
miro, sonrid y de inmediato me quitd la mirada.

Bad news, me dije, y casi le pido a José Antonio que me
sacara de ahi y me llevara a un sitio donde solo pudiera oir
sus historias, pero ¢l ya se habia ido.

—Te vamos a recetar un coctel de medicinas, Lucia,
aunque los resultados de los examenes siguen en lo mismo:
no tienes nada —dijo Tamayo, sin mediar presentaciones.

—Pero los efectos siguen —respondi yo, casi llorando.
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—;Serd que esta en tu mente? —comentd un especialista
asistente, mas para ver si la pegaba y se salia de esto.

—Si, les respondi, pero los efectos son fisicos: un
sangramiento por los ojos no resulta de la mente. ;Hacemos
mas examenes?

Claro que si, sefiorita ricitos de oro, a eso vinimos al
Centro Médico la Trinidad, a hacerte mas pruebas.

—Es una enfermedad rara —opind cabizbajo Tamayo,
dando a entender que se sentia derrotado y sugiriendo que me
llevaran fuera del pais a buscar otra opinioén en instituciones
médicas mas relacionados con lo raro y hasta lo fantastico.

—Italia? Italia también es rara, ;no? —termind
balbuceando mama, derrotada.

Siguiendo con disciplina los limites impuestos por el mapa
de areas rojas de La Rara y desde mi cuarto humillado de los
trastos viejos, sonando pero olvidindome también de los
labios de René y ya sin noticias de Daniel, ni de la ilégica
antiética de «El que no puedo nombrary, pasé algunas
semanas sin nuevos ataques. En el centro médico pensaron
que el coctel de medicinas que estaba tomando podia estar
ayudando, aunque no sabian cudl de los medicamentos era el
que estaba dando el buen efecto.

—Tarde o temprano tendremos que saberlo porque tantas
medicinas podrian ocasionarte complicaciones graves, como
liquidacion del rifion, del higado, problemas vasculares, qué
quieres que te diga, muerte, nifia, la muerte, sin mas.

—S1i, no me lo digan, que igual ya me siento asi o veo que
para alld voy. /Y si la enfermedad se me presenta antes de
morirme? Es decir, que La Rara me prohiba ir hacia el
territorio de la muerte. Eso si que me gustaria. Quizas
tendrian que llevarme a otro sitio y agregar en las areas rojas
prohibidas esa zona funesta del mas alla.

Por esos dias La Rara parecia suspendida y la humillada
Ricitos de Oro, en su cuarto de los trastos, también discurria
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muy suspendida en su universo y espacio que se comprime.
Yo, la expulsada de los territorios tefiidos de rojo en los
mapas de mama, comenzaba a encontrar cierto ritmo y rutina
en mi nuevo plano que constituian las poquisimas areas que
aln no eran rojas. A esas les llamé zonas verdes, como si
fueran ordenes de pase adelante, que por aqui si se puede,
espacios de provisionalidad encantadora y sugerente o por lo
menos apreciada.

Viendo la tele con mama en mi cuarto de los trastos
alcanzamos la tltima media hora de uno de esos programas
que ahora me fascinaban sobre el Universo. Hablaban de un
proyecto de la NASA dedicado a encontrar otro planeta en el
que, cumpliendo con determinadas reglas, pudiera albergar
vida. Nuestra vida claro estd, que para eso somos nosotros
bastante egdlatras y prepotentes como para estar pensando en
otra vida mas inteligente que la nuestra.

Nada de eso, para inteligentes los delfines y hasta los
monos y con eso basta. Lo que la NASA quiere es encontrar
otro planeta en el que, si algo sucede, nos podamos mudar.
No sé, me temo que algo saben estos de la NASA sobre la
vida en La Tierra y ahora andan medio desesperados o
desesperados tres cuartos o quién sabe si aparentando la
desesperacion, buscando otro sitio para que nos podamos ir
por si acaso este se nos acaba prontito.

WTF!

Aunque seguro que los de la NASA quieren otro planeta
para mudarse ellos y nadie mas. Los del sur del mundo que
nos busquemos un asteroide malsano, un planeta rojo
hirviendo o un trozo de hielo flotando alrededor de la nada. Y
con eso tenemos. El planetita nuevo serd para los que han
pagado las cuentas, no lo duden.

Y digo nosotros para un asteroide por pura cortesia,
porque estd claro que con mi enfermedad desplegandose,
quizas la que tiene que mudarse y andar de cometa en cometa

SOy YO.
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Y para que las coincidencias no sean farsa, el proyecto de
la NASA se llama Ricitos de Oro, nada menos.

—iComo tu! —gritd6 mama encantada— jEl programa de la
NASA se llama como tu!

Lo bautizaron asi porque les pareci6é lindo, como en la
historia de la nifia con los tres ositos: la sopa no debe estar ni
muy caliente ni muy fria, asi con los planetas; ni mucho ni
tan poquito, solo lo suficiente como para que nos podamos
mudar para alld asap en caso de destruccion hecatombe y
luego, con suerte y dedicacion, destruir aquel otro mundo
también con las mismas soluciones maravillosas que hemos
inventado en este.

(No somos un encanto?

Esa noche me qued¢ dormida sobre el brazo de mama, que
segun dijo luego, vio hasta tres programas insipidos seguidos
solo para no moverse y despertarme. Al principio sintid que
el brazo se le dormia pero luego dejo de sentirlo. De pronto,
brazo y madre se convirtieron en almohada y por puro carifio
tuvieron la posibilidad de meterse en mi cabeza y seleccionar,
dentro del archivo terrible de mi imaginacion extrafia, los
suefios mas bonitos de Ricitos de Oro, ni muy ftrio ni caliente,
ni muy raro ni comun, ni querida ni asfixiada, es decir, que te
tengan y te dejen en esa balanza que, segin la NASA,
permite la vida en el universo. En fin, una intervencion
maternal o més bien sacrificada, que como se sabe es lo
mismo, capaz de elegir los suefios de los que no provoca
despertarse jamas.

Y ahora que lo pienso, para ese planeta-asteroide-cometa
al que me enviaran, lo que sea y donde sea, quizas no sera
mucho pedir que, para ese objeto que levita en el universo,
exclusivo para las desterradas raras, pueda estar con mi
mama. Y con su brazo bajo mi cabeza, su respiracion
terapeuta y sus caricias sanadoras, frotando uno por uno mis
suefios mas enlodados, y limpidndolo todo hasta el dia
siguiente, que seguro llegard, aunque ya veremos.
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15, Virginia, Camille de Rodriguez

(Qué hora era cuando ¢l llegdé? En esa oscuridad podia ver
sombras, reflejos, bultos, invenciones, pero la hora, eso si que
no. Quizas en la cocina estaba encendido el reloj digital pero
no lo fui a ver. Soy un fantasma con dignidad, no faltaba mas.

Pedro habia llegado y quizés traia compaiia. ;/Se atreveria
a traer a Camille? Me habria gustado mucho que viniera. Me
da la impresion de que seriamos buenas amigas. Por lo menos
me podria recitar a Rimbaud y yo le creeria. Quizas podiamos
ir de compras, ya no de faldas como con Andrea, sino quizas
de poesia.

Y hay otras preguntas que me hago cuando ¢l llega tarde.
Por ejemplo: ;como hablan entre ellos? La profesora de
literatura bonita con el pelo azabache largo y el profesor de
francés descolocado y misterioso quizds se comunican en un
idioma que nadie entiende. En Rimbaud. O en Francés.

Debo aprender francés.

También ;como se lo explicaria Camille a Rodin?

O mas bien, ;como lo diria Rose Beuret, la esposa de
Rodin, cuando se enter6? ;Como se dira esa frase?

Algo como:

—Pedro, sé que tienes una relacion muy intensa con la
maestra Camille.
—Pedro, je sais que tu as une relation tres intense avec
l'enseignante

Camille.
—S¢€ que te acuestas con ella.
—Je sais que tu te couches avec elle.
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—Y también que te acuestas con mi ex amiga Andrea.
—Et aussi que tu couches avec mon ex-amie Andrea.
—Y que sus tres pechos ya no te excitan

—Et que ses trois seins ne vous excitent plus

—Y también sé que no eres feliz.

—FEt je sais aussi que tu n'es pas heureux

—Ni con ellas ni conmigo.

—Ni avec eux ni avec moi.

En francés no parece tan grave, en realidad suena perfecto.
(Verdad?

(Que como lo sé?

Porque estuve ahi. Y los vi.

No a los tres juntos, aunque eso si que seria una funcion.
Me refiero a cada uno en su momento y lugar: con la Andrea
de Tres Pechos en su casa; con Camille de Rodriguez en el
pequeiio hotel cucaracheado de La Paz.

(Acaso ellos no me vieron también?

No, claro que no.

Es que yo no fui fisicamente. Me refiero a que me les
apareci a cada uno como fantasma.

Primero fue con Andrea. Ella estaba lanzada en su cama y
Pedro sobre ella, comodo pero involuntario. Mientras Andrea
veia faldas, hablaba de sus piernas y de mi, Pedro, fastidiado,
harto de la historia, hacia lo suyo como quien se lo hace solo
en el bafio. Todo iba bien, mecanico, obligatorio, hasta que
de pronto Andrea vio mi silueta en el espejo de su cuarto
caminando hacia ella, y luego volando por el techo.

Y ahi fue cuando ella peg6d un grito pavoroso, honesto y
demente en el mismo momento en que Pedro alcanzaba su
placer entrenado. Andrea lo empujé contra pared, le dio un
golpe monumental en la pierna, y sali6 mi ex mejor amiga
galopando despavorida por su casa buscando un pantaldén
para cubrirse las piernas, —unas piernas que por lo demas en
ese momento lucian horrendas—, mientras iba gritando:

—jVirginia es un fantasma! jVirginia es un fantasma!
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La persegui un rato tratando de agarrarle el pelo para
halarselo, como solemos hacer los fantasmas recios y con
leyenda, pero ella corria desaforada por todo el cuarto,
pegando gritos y escondiendo la cabeza.

Pedro intentd ver donde era que estaba la fantasma que
ella decia, pero no veia nada. Molesto, tomo su ropa, se vistio
rapido y con varios insultos en francés dejo para siempre a la
perturbada Andrea, que a todas estas no hacia sino berrear
hacia techo,.

Con la maestra fue distinto.

Me les apareci en su cuarto cutre de hotel helénico cuando
Pedro le volvia a contar, como nunca me lo cont6 a mi, su
historia de sdtanos, sotanas, padre Tomas y nifio abusado.
Mientras le repetia el cuento, Pedro estaba seguro de que
Camille de Rodriguez, més joven que yo, mucho mas joven
que yo, se le desvanecia en el sexo.

Pero la verdad era otra.

En su juventud chupada por el profesor de mediana edad,
en su soledad asociada, fue ella quien entré en mi universo
fantasma atormentado, de tormentas quiero decir, mundo de
borrascas y arrebatos, planeta deshecho o en construccion.

La maestra Camille me vio aparecida en la puerta del
cuarto y no dejaba de apuntar a mis ojos. Cuando Pedro
termind su testimonio de sotanas, y le dijo que la amaba y
que lo dejaria todo por ella, ella ain me miraba a mi y no a él.

—-Abandono a Virginia, el instituto, la familia, el pais si es
necesario. Porque yo me muero todos los dias, Camille, y
solo contigo me siento capaz de seguir —dijo. Y comenz6 a
acariciarla de nuevo como diciendo «con todo esto te basta,
maestrica, con mis palabras tienesy.

Pero entonces Camille de Rodriguez dej6 de verme, lo
apart6 a €l de un golpe, y le clavo la mirada mas cruel de su
repertorio. Tanto, que Pedro sintié miedo por primera vez en
su vida. En ese instante la profesora de literatura le explico al
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maestro de francés mal pronunciado, como si se tratara de
una leccion obvia para el estudiante mas lerdo:

—Pedro, yo no me muero todos los dias como tu, sino solo
cuando estoy aqui. Y no sigas, que yo no siento nada. Hace
tiempo que ya no quiero estar contigo. Ni con mi marido ni
contigo. ;Por qué? Porque me he dado cuenta de que son dos
desconocidos. Me refiero a dos hombres que no se conocen,
que no se pueden conocer, no saben quiénes son. Y lo cierto
es que, por eso, y nada mas que eso, ambos me repugnan.

Al terminar de decirlo, volteo y mir6 al fantasma que soy.
Me vio como diciendo: muy bien, hasta aqui. Ya no necesito
esto. He visto una fantasma febril que anima mi lealtad
privada, mi homenaje propio a la nifia que lo quiere todo y no
cede a nada. Y con ella, mi devocion fiel a Rimbaud. Y tu,
Profesor Pedro Derrumbado, déjame en paz. No siento nada
por ti. Jamas lo senti. Mi cuerpo, mi aliento y mi lealtad s6lo
tienen que ver conmigo. ;Y los demas que se jodan!

No, no estoy loca. Ni ella ni yo lo estamos. No hay que
llevarnos al asilo de Montdeverguez, aunque para alld iriamos
contentas si luego encontramos una familia postiza que nos
entierre y llore con tristeza cierta, con un Rodin o Rimbaud
en espanol fantasma por la maestra Camille y la duende
Virginia.

Quiero decir que tarde o temprano estaremos alld, pero
todavia no. Yo, claro, dependiendo del momento y de la
oscuridad. Y ella, de lo rapido que pueda escapar de Pedro y
del sefior Rodriguez.

De todos ellos.
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16, Lucia, diagnostico

El ultimo examen de laboratorio fue un martes y ese
mismo dia marco el regreso de La Rara en su trigésimo
primer ataque.

Sucedié saliendo del Centro Médico de la Trinidad.
Mientras me despedia de porteros, secretarias y otros
pacientes, comencé a oir el ruido de los hierros y a sentir el
desmayo. Mama se habia quedado unos metros detras de mi
hablando con una de las enfermeras del Dr. Tamayo y cuando
ya me iba a caer al suelo del estacionamiento del Centro
Médico, de nuevo Jos¢ Antonio me tomod por detras y evitd
que diera contra el pavimento duro.

Que el ultimo centro médico disponible en las zonas
verdes me hubiera sido vetado de manera definitiva, y que
toda esa drea pasara a tefiirse de rojo en el mapa de mis
expulsiones, tuvo un efecto devastador. Me dio una sensacion
de pérdida mayor, de carencia total, de falta absoluta, como si
me hubieran amputado una parte de mi cuerpo. Como en
aquella otra enfermedad también rara, una de las cinco
extrafias de la especie, no solo afioraba todas las partes
amputadas de mi cuerpo sino que ademas las podia sentir
como si estuvieran aun conmigo, en el peor de los momentos,
en esos instantes integros de la mutilacion.

No habia nostalgia por lo perdido, sino dolor; la ciudad
sigue empequefieciéndose, los corredores viales de Lucia se
parecen mas a rutas de escape que a vias de comunicacion.

El viaje entre el Centro Médico y mi casa en Vista Alegre,
que el primer dia que lo hicimos durd una hora, se habia
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alargado poco a poco a las dos horas y media por las rutas
ridiculas que ahora La Rara nos obligaba a tomar. Pero fue
por ese camino largo larguisimo de regreso a casa que
recibimos la primera llamada del doctor Tamayo. Se habia
enterado de mi ataque en el estacionamiento. Sefialé que no
debia preocuparme porque se le habia ocurrido que para la
proxima cita podrian anestesiarme antes de hacerme los
examenes.

—¢ Y como responderé a las preguntas dormida?

—Eso no lo sabemos todavia —respondié el pobre
Tamayo, pillado y también aterrado.

Revisando el mapa, alterada y con lagrimas mientras
volviamos de La Trinidad, tal vez por ultima vez, noté que si
uno de esos corredores era bloqueado por La Rara, ya no
podria pasar de un lado al otro de Caracas. De hecho, si tenia
que huir al aeropuerto tendria que irme por otra ciudad,
quizas Maracay o Valencia. Recorridos de media hora o
cuarenta minutos pasaban a ser, en mi estado rara, de cuatro y
cinco horas. En algunos casos, una posible huida duraria casi
un dia completo.

(De eso se trataba? ;Qué el universo se expande y mis
distancias se estiran mientras mi planeta se reduce? ;Quién te
entiende, rara? ;Quién se aleja de quién en este universo?

Y quizas la pregunta mas importante, tal vez para darme
animos o reirme: ;no estarda la NASA preparando un
programa sobre el tema?

Llegu¢ a casa abatida, me lancé a la cama y fue cuando lo
dije por primera vez:

—Quizas, mama4, lo mejor seria morirme.

Entonces, como si se tratara de un llamado interestelar, en
ese mismo momento recibimos la segunda llamada del doctor
Tamayo. Esa, la llamada famosa, de la que todos hablan hasta
el dia de hoy:

—Buenas noticias, jtenemos un diagndstico! —fue lo que
dijo, triunfal.
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El descubrimiento era tan importante que ¢l mismo
vendria hasta nuestra Calle 5 de Vista Alegre y en mi cuarto
de los trastos abandonados me daria los resultados para que
yo no tuviera que pasar otra vez por las areas rojas de la
ciudad. Y mucho menos visitar el centro médico vetado.

Nos emocionamos y comenzamos a limpiar la casa. Yo,
dedicada a hacer relucir mi zona verde de los trastos mientras
mama paso la aspiradora por las zonas rojas y hasta saco la
vajilla de las visitas importantes, con sus respectivos vasos.
Tamayo se llevaria, por lo menos, una impresion nada rara de
los modales Milano para con los visitantes importantes.

Cuarenta minutos después, el doctor lleg6 y saludé con
efusion. Su presencia en el cuarto me recordd cuando nos
visitd6 mi maestro del sexto grado, no para quejarse, sino
atendiendo una invitacion a cenar que mama le habia
extendido. Que una persona importante, a la que te
acostumbras a ver en el salon de clases o en el consultorio
médico, de repente esté en la sala de tu casa, produce una
sensacion especial, como si tu fueras mas transcendental que
los demas alumnos. O en este caso, enfermos. El maestro esta
en casa, ;qué dirdn mis compafieros de estudios? El médico
mas conocido del Centro Médico La Trinidad ha venido hoy
a visitarme en el cuarto de los trastos. ;Qué pensaran los
moribundos del centro médico? ;Cdodmo se sentiran?

Se sentiran mal, claro que si, de todos modos se estan
muriendo. Y pensaran lo que piensan todos: que las rubias se
salen siempre con la suya.

Tamayo se sent6 en el borde de mi cama y desde la puerta
mama esperaba ansiosa. De su abrigo sacd un sobre blanco y
lo mostré como si se tratara de una mano de poker contentiva
de cinco ases absurdos. Comenzo6 a abrir el sobre pero sin
esperar, dijo:

—Tu enfermedad la tenemos detectada. Y quiero que
sepas que es catalogada como una de las tres mas raras. Muy
por encima entre las cinco raras del planeta.
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Es decir, que no soy la rara, sino la rarisima. De esas que
ni siquiera van a concurso porque de entrada ganaron. No
tenemos contrincante. ;Oiste eso, mami? Yo, Miss Rarisima
Reivindicada, ya no reina sino Emperadora del Mundo
Universo.

La verdad es que el prologo de Tamayo no me sorprendio.
Por supuesto que mi enfermedad es inconcebible, de eso se
trata todo esto, que mi enfermedad es una de las mas raras del
firmamento, si hasta el Big Bang parece un acertijo de nifiatos
frente a lo que tengo yo. No le llamamos La Rara por carifio,
doctor.

Pero para que no se desanimara le abri los ojos fingiendo
sorpresa. La Rara estaba entre las raras de la creacion, no solo
en lo geografico, sino también en lo historico, pensé, segin
los nuevos descubrimientos sobre el espacio que nos han
llevado a entender al tiempo también como una dimension y
que ahora no son cuatro sino mas bien once, y dale con los
numeros, todas en una teoria de cuerdas. Es decir, mi
enfermedad podria entenderse en una tal décimo segunda
dimension, amarrada en hilos, cuerdas, muy bien atada con
nudos.

Tamayo me mir6 directo a la cara y sacudio los resultados,
como si se tratara de una buena noticia. No lo era.

—7Pero por lo menos al fin sabemos lo que tienes, Lucia —
dijo, como si pronunciar mi nombre formara parte del
tratamiento.

Lo anuncio, eso si, con cierta alegria mientras yo pensaba:
si, feliz porque ahora sabemos de lo que me voy a morir. No
s¢ qué ventajas trae, la verdad. Quizas para ti, Tamayo, pero
para mi...

Mamad, contagiada por la excitacion del doctor se lo
pregunto:

—¢Entonces tenemos esperanzas?

Cuando se trataba de mi enfermedad, mama utilizaba
siempre el plural piadoso.

—La llamamos Dromofilia Modadiko.
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—iSanto cielo bendito, qué cosa mas fea!l —dije casi
riendo, pensando que claro que si, asi se llama La Rara. ;Qué
esperabamos? ;Qué otro nombre podia tener?

Pero por la cara que me puso Tamayo pesqué que no le
habia gustado mi comentario. Digamos que le habia cortado
la inspiracion.

—Es que suena que se quita con agua y jabon. Y eso de
«mona» tampoco ayuda —dije para ganar alguna risa y bajar
la tension que el doctor y mama mostraban, casi como si los
enfermos eran ellos y no yo.

Luego de una pausa corta y una mirada aguda de
desaprobacion con PHD en Medicina No Te Burles que es En
Serio, el Dr. Tamayo continu6:

—Modadiko porque es unica. La Dromofilia Modadiko es
una variacion del Sindrome de Wanderland, tipo crénico de
Koinonifobia —explico el doctor cortandonos con ese bautizo
que sonaba ademds a injerto—. Se trata de un trastorno
siquidtrico muy, pero muy raro, cuya raiz general es la
Agorafobia. Es un desorden de identidad de la integridad
espacial. Consiste en la necesidad de no repetir los espacios,
de estar en movimiento. Como hay tan pocas personas en el
mundo con esa enfermedad, pues casi nada sabemos de ella.
Hay quien cree que puede ser congénita y que se activa cada
cinco o seis generaciones. Algunos creen que se genera a
través de una experiencia emotiva no experimentada ni
reconocida. Es decir, algo muy importante ha sucedido en tu
vida o en tu entorno, pero ti no lo has registrado. Existen
algunos casos notables: por ejemplo, el del sefior José
Lozano, un espafiol que tiene treinta viviendo con la
enfermedad. Una vez lo encontraron en la frontera con Iran, a
unos dias de la segunda invasion americana a Irak. ;Qué
hacia un hombre con una maleta vagando por la frontera
entre dos naciones en conflicto, en el momento en que una
guerra anunciada con tres meses de antelacion estaba por
comenzar? Pues eso. Lozano estaba buscando un espacio, un
sitio en el que nunca habia estado antes. Y como ya tiene
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tantos afnos con la Dromofilia Modadiko, pues debe hacer un
gran esfuerzo para encontrar esos lugares inéditos para ¢él. Ha
sido diagnosticado y anda por el mundo con un certificado,
porque entendieron que se trata de un caso especial. Lozano
tiene que viajar por todo el mundo buscando espacios donde
¢l no ha estado antes. La obligatoriedad del desplazamiento le
ha hecho estar en sitios extraordinarios, en los que ninguna
otra persona quisiera ir. Pero una vez que los visita, ya no
puede volver a ellos. Lozano no ha podido vivir con nadie; la
gente y los lugares van juntos y ¢l no puede frecuentarlos.
Asi, podriamos decir que se trata de un hombre siempre en
sitios y entre gente nueva, pero solo.

El doctor Tamayo dejo de hablar y me mir6 como si
esperara un aplauso. Pero yo lo que queria era saltar por la
ventana y acabar con mi enfermedad y todos sus traslados y
soledades que me aguardaban, a lo Lozano, de una buena vez.

—Doctor, ;jeso tiene algun tratamiento? ;Podemos
curarla? —preguntd6 mama con su esperanza vuelta afiicos,
porque estaba claro que el ejemplo de Lozano no dejaba
buenas perspectivas médicas.

—Hay algunos farmacos... Lo mas importante es que ya
sabemos lo que tienes. Y que el Centro Médico te permitira
utilizar la entrada de atras que da al ascensor de los
proveedores y del restaurante. Asi podemos seguir con tu
tratamiento sin tener que dormirte.

Tamayo dio la media vuelta, dando a entender que no se
habia trasladado hasta Vista Alegre para oir opiniones sino
para dar instrucciones. Y mirando a mama4, dijo, como si
fuera una amenaza y dejando claro que de eso yo no podia
enterarme:

—¢Podemos hablar?

Sola, me dije, esa es la consecuencia real de La Rara.
Soledad a quemarropa, indestructible, ambulante, continua,
fantasmal. Una rara que por lo demas ya no es rara o por lo
menos tiene nombre y apellido: Dromofilia Modadiko, el
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deseo de cambiar de espacios, de estar en movimiento, un
deseo que exige que yo tome una decision.
iYal
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17, Virginia, L'Age mir,

Esa noche Pedro lleg6 a la medianoche. Estaba solo, mas
que nunca, tanto que ni siquiera llegd con él mismo. Busco
las llaves de la puerta en los bolsillos de su traje y de repente
sinti6 calor. Algo sucedia, pero a esa hora y parado frente a la
casa, no le gustaba perder el tiempo.

Siguié buscando las llaves y al no encontrarlas perdio la
compostura. Finalmente, a punto de pegar gritos, dio con el
llavero y abri6 la puerta rapidamente.

Dentro de la casa todo estaba oscuro.

Claro que si, oscurisimo y en negruras.

Yo estaba adentro.

—Virginia, ;por qué tienes la casa siempre a oscuras? ;Y
esas velas? ; Virginia? ;Estas loca?

Loca no: tempestuosa, turbulenta e inclemente.

—iEres rara, Virginia! jEres rara!

(Puede un fantasma meterse en el cuerpo de un hombre,
como he visto en la tele? jEs un fantasma algo asi como un
médium? ;Podria una fantasma como yo hablar con otros
fantasmas? Por ejemplo, como Camile, escultora, amante de
Rodin, muerta en un asilo para locos o extraterrestres, extra
universalistas para ser exactos, mujer bonita atropellada en
plena avenida principal de Las Mercedes, echada a un lado en
el Hotel La Paz, ninguneada colectiva como si hubiera sido
siempre un espectro?

Mientras pensaba en estas cosas, Camille Claudel se
aparecio en mi cuarto. Cansada de esperarme en el Honda
Civic decidi6 alcanzarme en la casa.
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Pedro hablaba, preguntaba, alzaba la voz, pero Camille no
me dejaba oirlo, no me permitia responderle, no me consentia
mirar a otra persona que no fuera ella..

Al tiempo Pedro gritdé de nuevo aquello de «;estas loca?
(No me estds oyendo? ;Qué miras? ;Virginia, estas
despierta?». Pero yo no pude dejar de pensar en una sola
cosa:

(Se atrevera a hablarme? ;Camille?

Porque aunque yo sea una fantasma viva, quiéranlo o no,
también soy una fantasma a todo dar.

Pedro, derrotado, salié del cuarto y se lanzo al sofa de la
sala, desvanecido como si el fantasma fuera ¢l y no yo.

Y cuando voltee para verla a ella, tampoco Camille estaba
ahi. Se habia ido.

Imagino que entr6 en mi cuarto solo para protegerme y de
la misma manera, traspasando paredes, se esfumo.

Confieso que eso es lo que mas me gusta de Camille y su
caracter fantasma, me refiero a la capacidad que tiene de
aparecer y desaparecer a voluntad.

Estd claro que yo también, como fantasma en
entrenamiento avanzado, y aceptando que tengo muy
dominado el viaje hacia otros tiempos, podria hacer lo
mismo. Pero ;cuando serd que podré moverme sin utilizar los
pies, flotando, como se supone que podemos hacer los
fantasmas bien preparados? De ahi a traspasar paredes creo
que sera un paso facil de dar, creo.

Me di &nimo y mientras Pedro dormia en el sofa, de nuevo
intenté la levitacion. Abri los brazos como alas, para ver si
ayudaban, pero nada sucedio.

De pronto saltando desde la cama podia tomar vuelo. Traté
un par de veces pero no pasaba. Todavia me faltaba el vuelo
agil, un desplazamiento aleatorio y flotar a discrecion.

Exploré entonces traspasar paredes. Elegi la que separa mi
cuarto del bafio, asi no molestaba a Pedro. Solo con imaginar
la cara que pondria si me veia traspasar la pared de un lado a
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otro me hizo perder la concentracion. Dejé de reirme y me
preparé de nuevo. Caminé hacia la pared con confianza pero
al primer contacto me di un golpe fuerte en la frente y en los
dedos de los pies.

Lo intenté de nuevo y, aunque me volvi a golpear, senti
que lograba pasar un poco por dentro de la pared, quizés la
mitad o un cuarto. Pero una vez dentro perdia fuerza y era
expulsada.

Era un comienzo, claro que si, y estos ensayos dejaron
claro que me faltaba muy poco para atravesar la pared
completa. Seguiré ensayando la concentracion y revisaré mi
carrera inicial, me dije. Tal vez no deba ir tan rapido. Quizas
la cosa es lenta.

De pronto ya no estaba en mi cuarto de Caracas siglo XXI
sino caminando por el empedrado de Touraine, siglo XIX.
Imaginé que cruzar una pared era, de alguna manera,
quebrantar también el tiempo.

En Touraine saludaba a la gente en el mercado pero ellos
no me decian nada. Al rato vi el castillo que buscaba,
L’Islette. Entré¢ y desde la puerta pude verlos: Camille
Claudel y August Rodin moviendo una pieza que acababan
de terminar de pulir y que iba al taller donde recibiria los
ultimos toques. No se podria decir quién de los dos firmaba la
obra de arte porque ambos la estaban empujando, no solo al
mismo tiempo sino con el mismo esfuerzo.

De repente, Camille se quitd el sudor de la frente y me
miro.

Su cara no era de sorpresa pero mostraba cierta intriga,
descubierto que alguien la miraba sin que ella se hubiera
dado cuenta. Y que ese alguien no parecia estar ahi, aunque
quizas lo estard, en su proxima escultura que, ha pensado,
deberia ser sobre un hombre como Augusto, dudando entre
dos mujeres: una mayor, que lo ha amado siempre, y una
joven, que ¢l desea. Y las dos mujeres seran ellas dos:
Camille y esa otra que ha visto en la entrada del jardin de su
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casa y que también la observaba a ella como si acabara de
llegar del destino.

(Quién es quién? Camille todavia no lo sabe.

La obra de arte estd comenzando y es en ese momento
cuando reune todos sus secretos. Hacerla es desentranarlos.
Para eso es.

Entonces Augusto noté que Camille no estaba prestando
atencion a lo que hacian y también volte6 a mirarme. Pero en
su cara pude notar que no veia nada.

—Qu'est ce qu'est? —pregunto el artista.

—I1 nage —Ile respondi¢ ella, guiidndome el ojo.

—Qu'est ce que vois tu? —insistié6 Rodin, como buscando
respuesta al acertijo del talento y la inspiracion de Camille,
quizas para robarselo también y dejar de necesitarla.

—Je vois une idée pour ma prochaine sculpture —Ile
respondid Camille, despidiéndose de mi.

(Una idea para su proxima escultura?, pensé Rodin viendo
hacia la entrada del jardin sin poder percibir nada especial,
ninguna persona, nada nuevo o inspirador que no haya estado
antes ahi. Esta loca, cree Rodin, ésta Camille no sabe nada de
arte ni de lo que puede hacer con la inspiracion verdadera, se
dice.

Pero Camille ha dejado de hacer lo que hacia y regresa al
taller. Y es en ese momento cuando comienza a hacer los
bocetos de L'Age miir, Madurez, nuestra obra maestra.

La veo, la 0igo, me sonrie, hemos hecho otra conexion.

De repente mi corazdn se reanima como despertado por un
viento calido y vuelve a latir. Mis contornos reaparecen y
estoy otra vez en mi cuarto, sobre mi cama, en Caracas
milenita, en el centro de esa oscuridad brillante que significan
esta ciudad y ser fantasma a discrecion.

Desde aqui no solo puedo oir los ronquidos de Pedro
dormido o mas bien derrotado en el sofa de la sala, sino que
también escucho a la ciudad de Caracas gritando amordazada,
como quien ha visto la cara de su ejecutor y trata de
espantarlo con alaridos callados, como si eso sirviera de algo,
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como si en el lamento valiera para aplacar el tormento por
venir.

No, no funcionard, porque la ciudad ha acordado vivir en
ruinas, desaparecida. Y por mas esfuerzo que haga con su voz
enloquecedora, ya no se le escucha. Ni ella misma se oye.

Pero una cosa si esta clara en esa noche de Caracas
maniatada: el espiritu vivo de Virginia Milano Sucre ha
regresado.

Y lo mas importante es que ya sabe por qué.
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18, Pedro, Lucia

Sabia algo sobre tu enfermedad por los comentarios de
Virginia. Pero a ella no le hice mucho caso hasta que me
pregunt6 que si podias venirte a vivir con nosotros por un par
de meses mientras te conseguian un tratamiento para tu
padecimiento raro que, ademas, ya estaba diagnosticado.

Dromofilia Modadiko, dijo, la imposibilidad de estar dos
veces en un mismo sitio. /'impossibilité d'étre deux fois dans
un méme emplacement.

(A que suena bonito en francés? Es que hasta el infierno
se oye precioso en Paris.

Contigo pocas esperanzas hay o eso nos han dicho. Tu
caso raro no tiene cura. De eso no te vas a morir aunque
tendrds que marcharte, si bien en el traslado también esta la
muerte.

Por esos dias Virginia me lo explico, lo entendi y pensé en
lo conveniente que seria que ella, que anda muy sola y muy
rara, tuviera una persona también rara con quien charlar.
Alguien con quien distraerse, como si fueras un animalito que
cubriria mis ausencias, una gatita que requiere atencion, una
perrita a la que hay que sacar a la calle porque esta enferma.

Y en su necesidad mascota ocupar con atifaz nuestra vida
bagatela.

En fin, que con ese animalito en casa llevandose las
noticias y acaparando las conversaciones, yo puedo llegar
tarde y mi mujer no lo notard. Un problema doméstico, eso es
lo que necesita mi esposa, una complicacién normal para que
no vea la calidad y falta de lo extraordinario.
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Aquel dia tu madre, con dolor y como si te estuvieras
yendo para siempre, subid tus cosas a mi casa. Yo apenas la
saludé. Para no intervenir en la mudanza —a mi los miembros
de tu familia Milano me han parecido siempre unos
imbéciles- decidi irme a comer algo a la calle. Que tres
Milanos se apoderaran de mi territorio no me importaba. La
verdad, esta casa la vi siempre con la misma indiferencia que
a un cuarto de hotel turista.

La tnica Milano que hasta tu llegada soportaba era
Virginia, quizas por distinta. Y si bien ella no es imbécil, si
que es rara. Digamos que muda. Como si la vida ya le
hubiera sucedido y ella estuviera con nosotros, sin mas, como
fantasma, pasando como sombra de un lado a otro,
traspasando paredes, haciendo ruidos en la cocina cuando se
supone que nadie esta por ahi.

Mientras los Milanos terminaban con la mudanza, me fui a
pasar la tarde en el cutre restaurant chino que utilizo como
bar. En realidad, ese es mi sitio de escape donde puedo hacer
llamadas amantes por teléfono en paz. No soy el tnico; en
esas falsas mesas chinas nos encontramos a diario todos los
militantes expulsados de sus domicilios de Vista Alegre.

Por ejemplo, Ramon, el del la Calle 4, un guitarrista loco
que baja para cantarse a si mismo canciones que oye a
maximo volumen en su teléfono. También va Ignacio, el
vecino futbolista mujeriego de la Calle Loira, mucho cuidado
con ¢él. Por ahi se la pasa René, ese muchacho hosco que
cuando no esta dando vueltas con su KIA, va a los chinos a
ver la television como si el restaurante fuera la sala de estar
de su casa. Y por ultimo, en la caja registradora, el sefior Don
Linpin, o asi le llamamos porque ese es el nombre del
restaurant, leyendo como siempre la misma revista cantonesa
editada en 1997. Todos huyendo del hogar bajo el régimen
militar de las esposas, hijos, hijas, hermanos, palabras
porfiadas y el gobierno comunista chino, que por lo demas
mira como se parece al nuestro.
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Fue desde la ventana del restaurante que vi pasar a una
mujer jovencisima pero que derrochaba postura, una rubia
que no caminaba sino que daba saltitos, una nifa con la cara
de la sensualidad amarrada, una mujer tan hermosa que haria
que me perdiera en el cuchitril chino de Don Linpin como si
fuera un laberinto infinito descolocado en el espacio.

En ese momento, sentado frente a mi cerveza recalentada,
puse juntos todos los hilos: esa que levant6 las miradas de la
mitad del personal masculino de Don Linpin, y hasta de
varias de las mujeres, no era otra sino Lucia Milano, la
misma que habia venido a quedarse a vivir conmigo.

Porque aunque apenas te miré por unos segundos, te
conoci completa, con tus piernas estiradas como si no
estuvieras ahi en la calle sino desfilando sobre una pasarela.
Asi te vi, Lucia, caminando o mas bien danzando de un lado
para otro con tus muslos prolongados, vistiendo caro,
llamando la atencion. Una Lucia sensual con paso rapido,
vigilando desafiante a todos los que te observabamos como
diciendo, «jamas seré¢ tuya, pero inténtalo de todos modos,
cabrony. Tal cual, llamdndome cabrén, que me lo merezco,
ya lo sé, pero igual asi te veia, trenzando a tu ritmo, llevando
los trapos mas costosos que comprarias con mi dinero, con
todo lo que gano en la escuela y hasta con lo que tengo
guardado en mi cuenta de ahorro. Todo tuyo.

—No, no te recordaba. No asi. Nunca como la mujer que
podria destruir una vida —dije en voz alta y en juego, pero
solo para mi.

T, esa nada enferma Lucia, la que podria saquear una
casa o dos; la que pediria un viaje hacia Marte o Saturno, que
ademas yo pagaria en su totalidad, para que abandones como
debe ser una eventual relacion entre la joven bonita rara y el
hombre maduro predecible. Quiero decir que sé que algin dia
me abandonaras con absoluta desgracia. T, musa que veré
montada en cohete para desaparecer de la vida y del planeta
mientras yo, aterrado por tu partida, gritaré: jlo que ti me
digas, lo que me ordenes, Lucia! jFeliz viaje y saludame a
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esos irresistibles y descalzos dragones astrales que son como
tu, colonizadores del espacio!

Eso fue lo que vi desde la ventana de los chinos: una mujer
que me pondria al tanto de la vida de las pesadillas; que me
introduciria a la pobreza incondicional, si lo desea; que me
obligaria a parecer un tonto o mas bien, que lograria que me
reencuentre con el tonto que he sido siempre, ese inimitable
estupido incansable, el todopoderoso necio nacional inmortal.

Ta, mujer con huida, con escape, una joven de transito y
movimientos constantes que no puede repetir espacios porque
su enfermedad la obliga a irse, desalojarse, violentada al
movimiento. Sefiorita que en su escapada podria llevarse
también mis espacios y mi voluntad, que para eso has venido
a quedarte conmigo, ;verdad?

Esa es la razon por la que desde el primer dia de tu asilo en
mi casa no puedo dejar de admirarte viendo la tele, montando
tu pierna sobre la poltrona, jugueteando con tu pelo,
pensando en coOmo hards para apoderarte de mi universo y
agregarlo inmisericorde a tu mapa de tinta roja que, me han
dicho, tienes por cielo.

Y con mi territorio, podrias llevarte ademds a mi esposa
solitaria, a mis cuevas en el hogar, y hasta a mi sitio chino de
Don Linpin: cércel sugerente del gremio de los desahuciados
inadvertidos por ti, desapareciéndome también de esa via
lactea post-Lucia que tanto mata, segin las cronicas del
espacio recién descubiertas.

En fin, que desde que te mudaste a casa, todo luce, Lucia,
como destruido de un solo manotazo. Violentando recuerdos,
olvidando esposa, casa, familia, francés, escuela, y en
particular a la indiferente Camille de Rodriguez, que le vaya
bien, junto a mis sétanos, sotanas, gota de agua, insecto y
miembro de padre Tomas.

Con todo y tu enfermedad, eres la mujer mas atractiva de
Vista Alegre. Y por eso, solo por eso, los hombres que ahora
te vemos a diario y en especial yo, que soy mi mejor vecino,
hacemos el intento por darle sentido a tus palabras tontas. Las

124



mujeres, o por lo menos Virginia, lo notan y con gracia se
burlan de este ridiculo flirteo de hombres mayores con una
jovencita que se ha venido a vivir con nosotros por un tiempo
nada mas porque tu, mi pobre y maravillosisima Lucia, tienes
una enfermedad rara que no te deja vivir.

iQué lastima! Pero qué suerte tengo yo de que ahora estés
aqui viviendo conmigo.

Aunque si tu lo dices, de repente podria ser que la luna y
marte y jipiter y la energia negra, rosada y plateada
converjan en el signo genérico de las calles de Vista Alegre,
que debe ser Aries, y entonces si, algunos de los que vivimos
aqui tengamos una oportunidad remota, la Ultima, de
alcanzarte.

Pero no te alteres, que no contamos con €so.

Porque desde tus cielos nosotros no nos vemos ni somos
reconocibles como esas bacterias caducas y varadas que
SOmos.

Yo sé€ que no te das cuenta de esta guerra entre esposas y
amigas del vecindario, y que no notas a los hombres que te
ponemos los ojos por estas tan poco acontecidas calles de
Vista Alegre, ni que nos pasamos el dia justificando nuestras
posibilidades tratando de verte con candidez y esperanza.

Mira que podrias estar hiriéndote con esa enfermedad tan
extrafia, pero nosotros, que te miramos desprendida de los
espacios, somos los que estamos acabados, afiorando lo que
no ha sucedido y creyendo en Dios otra vez. Si, Dios, al que
le pido muchas cosas que me sucedan contigo. Llamale rezar,
en francés o espafol, que igual es pedir, comenzando con la
mas urgente y elemental de todas: que no te de un ataque de
La Rara en mi casa y que aqui sea el tnico lugar de la ciudad
en el que encuentres abrigo.

O mejor, que de aqui no puedas salir, que por lo demas es
lo que mas se me ocurre.

J'espere que votre maladie de demain vous assaillira en
ouvrant la porte pour que vous ne puissiez plus me quitter!
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Virginia no parece capaz de entenderte en todo tu
significado: jquieres esto o aquello, Lucia? ;Lucia, te sientes
bien? ;Lucia, tienes frio? (Qué te provoca para cenar?
(Quieres que hablemos sobre eso?

Ta le das riendas y sé que lo haces por educada que eres,
Milano te apellidas y no es juego. Virginia y ti nunca han
sido cercanas; esta tia y esta sobrina no son tan compinches y
apenas se soportan. Mas de una vez ella hablé pestes de ti,
que si eras malcriada, que si consentida, que si traes
problemas a la familia. Y por tu parte he oido que has
comentado cosas nada halagadoras sobre mi esposa o quizas
la tratas como hacemos todos: como una mujer rara, insolita
si quieres, digamos que afantasmada. Alguien sefialaria,
luego de conocerte y saber sobre tu enfermedad, que eso de
ser raros es cosa Milano.

Desde que llegaste, ha sido pasarme el dia esperando a que
salgas del bafio y entres en tu cuarto. La casa es una espera:
que Virginia termine de revisar su correo electronico, que se
le canse la vista y se despida a dormir y asi me sea entregada
la noche en acto sagrado pero continuo, una noche libre para
pensar en ti e intentar hacer cualquier cosa fuera de lo normal
para llamar tu atencion.

(Me entiendes, Lucia? ;Me oyes?

O por lo menos, ;estas aqui?

Digo, porque se supone que ahora vives con nosotros.

Pero nunca estas.

iOjala manana tu enfermedad te asalte mientras abres la
puerta de mi casa para que quedes enclaustrada y no te me
puedas ir nunca, jamas!

(Lo imaginas? Tenerte como prisionera feliz, caminando
descalza por la sala, tomandote mi jugo de naranja, viendo la
television, comentando tus anhelos astronautas y decidiendo
por mi y el mundo los canales y programa que veremos.
(Sera posible la felicidad? ;Serd esto lo que sienten los
perversos y enfermos que secuestran a las jovenes y las hacen
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vivir en los sotanos de sus casas?

Esta el caso de aquel aleman que aparecio en las noticias,
si bien eso lo hizo con su propia hija. Y aunque ti y yo somos
familia, lo cierto es que sanguineos asi de verdad pues no
somos. Sobrina mia no eres, sino de mi mujer, y €so nos
convierte, quiérelo o no, en un hombre y una jovencita muy
mujer sin relacion filial o de sangre, aunque con mucha
posibilidad de ambas.

J'espere que votre maladie de demain vous assaillira en
ouvrant la porte pour que vous ne puissiez plus me quitter!

Si, también suena sombrio en francés.

Asi es.

Todo este arrebato mio te parecerd un poco como caido del
cielo, lo sé. Sobre todo entre nosotros que nos conocemos
desde siempre. Pero es que antes apenas te veia en las
poquisimas reuniones familiares en las que coincidiamos. Y
no creas que con la misma ansiedad de ahora, porque cada
vez que Virginia me venia con una de esas invitaciones para
cenas en tu casa de la Calle 5, yo inventaba una emergencia
en la escuela o un malestar conveniente.

Ahora que lo pienso, creo que la ultima vez que te vi
tendrias unos catorce o quince anos.

Por esos dias eras una flaca que daba pena, aiin bonita,
imagino que siempre lo fuiste, pero parecias mas bien un
esqueleto de laboratorio de biologia, de esos que siempre
estan bailando, desprendiendo huesos de extremidades y
desarméndose sin gracia.

Esqueleto Milano, asi te llamaba.

Recuerdo que tenias un novio, un ex alumno mio, René.
Un chico raro que siempre se ha comportado como si tuviera
vocacion de escoba olvidada, de esas que se encuentran entre
los trastos y que por el uso que se le ha dado, se ha arrojado
en algun sitio para no verla mas. ;Como te podia gustar René
Lozada? Imagino que se trataba de un novio de juego, seguro
que ni de las manos se tomaban.
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Luego te vi caminando por la Calle 5 con otro chico, uno
alto con cuerpo de gimnasio, un novio mas o menos oficial
que te iba a buscar todos los fines de semana. ;Se llamaba
Daniel?

Y por estos dias tu madre ha comentado sobre un
enfermero o técnico del Centro Médico donde te estas
muriendo. Un chico moreno, més bien pobre, oscuro y sin
dinero, con el que te ries mucho.

Y yo te pregunto: ;sales con los tres al mismo tiempo? ;O
con cuatro? Porque hay rumores de un hombre que no puedes
nombrar pero que tus mejores amigas han sefialado como un
profesor de Logica y Etica de la Universidad. Un tipo casado
y por lo menos veinte afios mayor que tu.

No juzgo, mas bien los entiendo. En especial la 16gica y la
ética de todo eso.

Vamos, Lucia, que conmigo puedes ser sincera Yy
confesarte, que yo no se lo diré a nadie. ;Quién podria
culparte?

No te niego que para mi seria muy util descubrir tu secreto
y entonces, compartiendo lo que esconde tu alma,
convertirme en tu confidente y en las noches, cuando
Virginia duerme, me cuentes tus cuitas, y confieses lo que
sentiste mientras tenias tres o cuatro novios a la vez. Quizas
de ahi te viene esa fascinacion por la energia oscura del
espacio, Lucia, porque eso es lo que eres: una fuerza oscura
que mantiene el universo unido y que como él, te expandes, o
mas bien te expulsan, deportada de las galaxias amigas,
desalojada de este mundo de convencion para encontrarte en
el area de la pureza extrema que s6lo una mujer como tu,
Lucia La Rara de los Cuatro Amantes, puede encontrar.

Que me digas tu secreto y luego, todas las noches,
mientras Virginia duerme o se encierra, nos encontremos en
el sofa, que te sientes a mi lado con tus pies descalzos y tu
falda por los muslos y que me tomes tanta confianza que no
dejes de hablar de tu vida, tus amores, tus deseos, tu vision
astronauta de la vida, y que en una de esas me aceptes un
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trago, no digo del whisky que a mi me gusta sino de alguna
bebida de la que tu seas aficionada, una de esas vodkas de
colores, porque seguro que de esas bebes con tu gente de
siempre.

Y entonces bebiendo, haciéndome el loco arrebatado,
como que no puedo contenerme, me atreva a besarte y
entonces si, ponerte en peligro, yo, el esposo de tu tia, nada
menos. ;Qué harias?

Si me rechazas, te pido perdon. Si te gusta, te puedo
acostar y en silencio, sin que podamos emitir sonido alguno,
quitarte la ropa interior dejandote la falda y besarte los senos
escondidos debajo del vestido y entonces comenzar asi
nuestra relacion de amantes prohibidisimos.

(Qué como s¢ de tu vision astronauta de la vida?

Lo mencionaste hace unas noches, cuando andabas de aqui
para alla con los pies descalzos, con tu ropa cotidiana, como
si hubieras vivido en mi casa toda tu vida. Dijiste: yo lo que
quiero es ser astronauta e irme al espacio.

Lo anunciaste y fue como si tu voz viniera con estrépito.
Estabamos solos en la sala y en ese instante te imaginé como
si viviéramos juntos, quiero decir, como pareja. Tu en la
cocina sirviéndote un jugo de naranja, preguntandome si yo
queria algo, si necesitaba cualquier cosa, insinuando quizas
una repuesta inofensiva pero peligrosa entre lineas: si,
necesito que vengas; si, me gustaria que te sientes a mi lado,
no sabes lo que me encantaria tocarte, no puedes entender el
efecto que me causan tus pies descalzos cuando caminas
hacia mi.

Hasta la manera que tienes de interrumpirme me seduce,
como lo hiciste poniendo tu jugo de naranja sobre mi guia de
notas de Francés III. No te cuento que si Virginia lo hiciera,
la miraria con el reojo aplastante de la vida marital. Si fueras
otra, Lucia, te desgarraria los oidos a gritos, pensé. Pero mas
bien te miré a los ojos, vi tu mano sujetando la taza con el
jugo y te devolvi una sonrisa encubridora, como si tu
atrevimiento era parte del imperio de las nuevas reglas que se
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establecieron en esta casa desde que llegaste buscando
refugio de tu rarisima enfermedad.

Mencionaste lo de los astronautas y yo me hice el que
apenas te escuchaba mientras te miraba cautivado, sentada en
la poltrona, otra vez con una pierna montada sobre el posa
manos, jugando, moviendo los dedos de tu mano derecha
como si estuvieras componiendo una sinfonia de métrica
pausada, como si tejieras un pafiuelo con hilo de oro. Te
concentrabas en la tele y movias la boca poco a poco, quizas
repitiendo las palabras mas audaces de esa serie sobre el
Universo que te tiene tan atrapada. Planetas, cometas, Big
Bang, toda una terminologia que te subyuga como si pudieras
verlas. Quiero decir que puedes soportar las palabras como si
fueran una huella fisica en ti, como si tuvieran mas impacto
en Lucia Milano que las imagenes tomadas por el telescopio
Hubble.

En ese momento apareci6 un comercial sobre seguros o
bancos, y noté que perdiste la concentracion, como si te
desconectaras del motor que te hacia vibrar. Dejaste tu pelo
en paz, bajaste la pierna y fue cuando lo dijiste, sin mirarme
apenas, como para que lo oyera la lampara, el sofa, como
para que la escalera tomara nota, la mesa asintiera, las sillas
comentaran con admiracion.

—A mi lo que me gustaria es ser astronauta e irme al
espacio con el proyecto Ricitos de Oro de la NASA —
sefialaste, quizas para que yo no entendiera nada.

Abri los ojos, por poco te hago un comentario gracioso,
pero me contuve y menos mal. Tenias una cara de sobriedad
absoluta, hablabas en serio y estabas preciosa.

Con tus casi veinte afios cabia la posibilidad de decirte en
topico aquello de que con tu juventud puedes hacer lo que
quieras. Pero el comentario, con pensarlo, me hizo reir.
Llamarte joven era ademds ponerme en mi sitio de hombre un
poco mayor que t, digamos que mucho mayor que tf, pero
aceptaria cualquier cosa, incluso una muerte floja y
cabizbaja, antes que colocarte en la vitrina asfixiada de las
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inalcanzables.

Porque lo que me hubiera gustado hacer en ese momento
era acercarme a ti y darte un beso. No de enamorado o
sexual, no, todavia no, sino mas bien un beso de admiracion,
como el que le da un esposo a su esposa en el momento
menos esperado solo porque ella ha hecho algo que le
recuerda que también hemos sido nifios.

Ademas, después de tus palabras, hiciste una mueca entre
graciosa y de asco que me dio a entender que en verdad poco
o nada sabes sobre el futuro que te espera y que por eso a
veces dices tonterias que no sabes que lo son hasta que notas
la reaccion de la gente que te rodea y entonces, Lucia, mi
Lucia, es cuando miras hacia el suelo, vencida, con tu belleza
tierna pidiendo disculpas.

(Sabe de verdad mi mujer lo hermosa que eres? ;Se da
cuenta? ;Y sabrd quién soy yo, en serio, sin ritos ni palabras
telegrafiadas?

No lo creo. Si se enterara, jamas hubiera permitido que te
vinieras para acé a vivir con nosotros.

Por lo menos no conmigo aqui.

131



19, José Antonio, gatos

José Antonio camina por la avenida principal San Martin
desde su casa hasta la iglesia. Es un trayecto que realiza a
diario y lo hace como si él no estuviera ahi sino que mas bien
se tratara de un José Antonio robot, uno que ¢l mismo puede
ver mientras se concentra en lo que mas le afecta: encontrar
tiempo para pensar.

Un tiempo que a veces pilla en barata en los autobuses, en
los vagones del metro y en las estaciones de espera, pero que
para nada esta disponible en su hogar y mucho menos en el
Centro Médico La Trinidad donde trabaja. Si bien a veces,
cuando estad cerrando el laboratorio y arropando los equipos,
siente que el tiempo se le agranda como si los minutos finales
del dia de trabajo han sido escaneados y fotografiados por
esas maquinas que pueden mirar todo lo que tienes dentro. O
por lo menos aquello que se supone no debes ver.

Pasando por la avenida San Martin en direccion norte lleva
con ¢l una bolsa grande, pesada, y algunos nifos se le quedan
viendo, intrigados. Otros transetntes, amigos de toda su vida,
de esos que han vivido siempre por las mismas calles,
esquinas y edificios rancios, le hacen bromas: ;Pesa? ;Qué
llevas ahi, a la novia? ;Vas a vivir en esa piedra?

José Antonio se rie y por pura piedad no les recuerda que
esos fueron los mismos comentarios que también hicieron
ayer, y el dia anterior, y todo el afio en curso, para ser
sinceros. A lo mejor ni siquiera se lo dicen de verdad sino
que se trata de una forma de saludarlo sin que tengan que
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hacerlo. Después de todo, en ese vecindario lo tienen como
chico raro desde que era un nifo.

El, el raro, vaya fortuna.

José Antonio carga la bolsa con cuidado, como si
contuviera cristal. Pasando la esquina y llegando a su destino,
un par de estudiantes que juegan al futbol casi se estrellan
con ¢€l. Jos¢ Antonio los esquiva, protegiendo la bolsa antes
que nada. Pasa a un lado de la estacion de metro Maternidad
y por unos instantes se detiene frente al centro asistencial
observandolo con detenimiento. Ve a la gente entrar, las
mujeres salir con bebés, los vendedores de comida que gritan
y entre ellos oye lo que es un llanto y luego varios, imagina
que son de nifios.

Le gusta pensar que como trabaja con Rayos X y
escaneres, ha desarrollado la capacidad para ver entre las
paredes y las gentes. Podria ser un tipo de superhéroe, algo
asi como «Super Hospital», un hombre que a pesar de sus
origenes humildes, poco a poco va adquiriendo los atributos
de los equipos que manipula en los centros de salud: Rayos
X, respiracion artificial, bombeo de sangre, luces destellantes,
amplificacion de los ritmos cardiacos.

Rie cuando descubre que ha confundido el llanto de los
nifios con los de varios gatos abandonados en una caja
forrada con periodicos. Gatitos que ademds podrian ser
familiares de otro conocido, porque se parecen, en raza y
color, a su amigo el gato parlanchin del teatro.

(Ese gato dramatico, bandolero y malasangre, estara
dejando sus hijos tirados por ahi?

Recoge la caja con los gatitos, mira su reloj, comprueba
que le quedan unos minutos y lleva los felinos al mercado. La
tarea no es facil porque los animalitos tratan de salirse
mientras ¢l hace un gran escuerzo para evitarlo. En el
mercado le da los gatos a una sefiora vecina suya que se
encarga de hacer tintes en el pelo y que es la tinica que lo
ayuda con su madre: la visita durante el dia, le lleva algo de
comer, la atiende cuando ¢l no estd disponible. A ella
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también se le conoce como «La sefora de los gatos» porque
ha declarado su casa, con cartel y dibujo, como santuario para
gatitos abandonados. Los cuida un par de meses mientras
alguien los adopta. Les da publicidad en las redes y los
coloca en una caja en el mercado, como si fueran aguacates,
para ver si alguien se los lleva. A veces vende, a veces regala.
Y siempre, dice, se los quitan todos.

—Es que en esta ciudad de ratas, los gatos son muy
solicitados. Pero hay que ponerlos bonitos, gorditos y
juguetones, para que el cliente los vea no como mendigos,
sino como mascotas.

—Si tan solo pudiéramos hacer lo mismo con las personas
que viven en la calle.

—No, Joseito, a esos los odian como estén. Humano, no lo
olvides, detesta al humano.

Jos¢ Antonio, luego de ese intercambio tan
resplandeciente sobre la especie gatuna, que no la humana,
continlla su camino por la misma acera hasta la iglesia de
Nuestra Sefiora de Lourdes, a unos pocos metros del
mercado.

En las oficinas se encuentra con una monja que lo saluda
con carifio y familiaridad. La religiosa le pregunta por su
madre y de nuevo se pone a su disposicion:

—Ya sabes que cuando quieras, José Antonio, la puedes
traer, nosotros te la cuidaremos.

De alguna manera, el ofrecimiento le recuerda a su amiga
del mercado y la caja con los gatitos: ellos sabran qué hacer
con su madre, siempre saben.

José Antonio es, después de todo, un angel, le dice la
monja, no como un cumplido sino como si estuviera
recitando la palabra de Dios.

—Eres de los nuestros, Joseito —afirma la devota, con la
simpatia de la que espera ser utilizada para deberes practicos.

—Pero yo no creo —responde José Antonio.

—A los angeles no se les pide creer —remata la monja,
segura.
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Ella recibe la bolsa y se lo agradece. Contiene las
medicinas que dejan los visitadores médicos en el Centro
Médico La Trinidad. El las recoge y aunque deja algunas en
el dispensario de caridad, se lleva la mayoria. Nadie se da
cuenta y la verdad es que a nadie le importa. El CM La
Trinidad tiene su negocio con la venta del producto, no de la
muestra; sus transacciones las hace con las firmas
importadoras o con el fabricante. Y los pacientes, que son
casi todos de clase alta, parece que lo prefieren asi.

Por lo demas, de las medicinas que trae José Antonio vive
la comunidad que asiste a Nuestra Sefiora de Lourdes; no es
que haya mucha piedad por estos dias de crisis y mucho
menos por esa geografia despiadada del oeste de Caracas Sin
Alma.

Antes de irse, la monja le incita de nuevo a trasladar a su
madre a uno de los hospicios regentados por ellos.

—Aqui tendra otras personas como ella. Nosotras le
preparamos actividades. Estarda mejor con las hermanas.
Ademas, ti no puedes estar con ella todo el dia. La verdad es
que la cuidas bien, hijo, pero sin estar en casa.

José Antonio coincide con la monja pero le explica que la
prefiere tener cerca, por lo menos en las noches estan juntos,
aparte de que todavia no esta preparado para separarse de su
madre. Le asegura que todo lo tiene bajo control: ¢l la bana a
diario, la alimenta bien, y la acuesta a dormir, tal y como ella
hacia con ¢l cuando era un nifio. Si bien entiende que es una
carrera contra el tiempo y que dentro de poco €l no podra
seguir haciéndolo, si ahora la mete en el asilo, con su trabajo
y las distancias que tiene que viajar desde Maternidad a La
Trinidad, apenas podréd verla. El trabajo no so6lo le roba el
tiempo sino también energia; la distancia entre su vida, los
suyos y el trabajo, es de mito.

La monja le da panecillos dulces y un paquete de café para
su madre. Y antes de que se vaya le ofrece un libro editado
por la iglesia de Lourdes titulado, mds o menos en lugar
comun religioso, piensa José¢ Antonio, «La Verdad».
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—Hermana, yo realmente no quiero saber nada sobre la
verdad. Cada vez que alguien me dice «La verdad» sobre las
cosas, termino triste, adolorido. «La verdad», aseguran, hay
que saberla pero la verdad es que ultimamente no oigo una
sola que no me atormente.

—Si, muchas veces sefialar la verdad a otro tiene un solo
objetivo: darle placer al que la dice.

—Y lastimar al que la oye. Asi, por estos dias, prefiero
que no me digan nada. O que me mientan, hermana. Porque
si la verdad duele es mejor no oirla.

—Pero este libro es sobre la verdad verdadera.

—Eso es siempre asi: todas las verdades son verdaderas. Y
es lo que me molesta; que la verdad no deja escapatoria.

—Pero la verdad no es un plural, carifo.

—La muerte? Imagino que la muerte también duele,
hermana. Y la verdad es que mi madre se estd muriendo.

—«La verdad, sin amor, es insoportabley.'

—iY sin compasion!

—Para nosotras una incluye a la otra.

—FEsa es la verdad.

— Lo ves? El libro cuenta una parabola religiosa un tanto
esotérica que termina con una pregunta que es un misterio:
«;Qué estas haciendo, Jos¢ Antonio? ;Qué estas haciendo?»

El se despide de ella sin responder y camina de vuelta
hacia su casa. Frente al Teatro y esperando el cambio del
semaforo, busca a su amigo el gato, pero no lo encuentra. Lo
que si ve es lo que serian otros tres gatitos abandonados, de
nuevo en otra caja, como si hubieran sido echados ahi para
interrumpir su camino. La imagen lo conmueve pero también
desagrada. Se ve ademas que los animalitos estdn muy
pequenios y sucios, como si hubieran nacido debajo de un
carro o en un taller mecanico. ;Dejarlos asi, para que se

! Papa Benedicto XVI, Cartas in Vertitate, 2009
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mueran?, piensa. Lo mdas probable es que lo hicieron a
proposito.

Los recoge y regresa a su contacto en el mercado. La
mujer los recibe pero le advierte que ya no puede mas. Que
por ese dia basta.

—Si ves mas gato, Joseito, déjalos que otra persona los
recogera.

Y yo como hago eso?, le gustaria responderle, pero ¢l
tiene su tiempo contado y debe dejar la conversacion. De
nuevo, inicia el regreso a casa.

Mas alla encuentra otros dos gatitos sobre un carton. Por
lo menos a estos alguien les ha puesto comida, se dice, algo
de carne molida. Los gatos lucen mal, eso si, pero no estan a
la intemperie como los otros. Hace un esfuerzo para resistir y
no recogerlos y continua su camino. Un poco mas adelante
también dos grupos de gatitos maullan desesperados, quizas
unos seis en dos cajas que encima estan rotas. También las
cajas estan forradas con papel perioddico, pero en una de ellas
logra identificar las paginas del Papel Literario de el diario El
Nacional. Entre el sucio, excremento de gato y partes rotas,
lee un poema o eso cree, porque lo olvida de inmediato.

Poemas para protegerte de la intemperie, vaya tonteria,
piensa.

Hacia la izquierda de la calzada aparecen tres gatos mas y
un poco mas a la derecha, otros dos. Y siguen apareciendo,
entre la acera y el asfalto, no menos de doce, algunos
arrimados, como si estuvieran amarrados, otros sueltos,
sucios y mojados.

Para José Antonio se trata de una tortura insoportable. Si
mi madre no dependiera de mi, dice, creo que me
desapareceria en este mismo instante.

A su lado, el gato del teatro lo saluda pegando su cabeza
contra las piernas de Jos¢ Antonio.

—A mi no me mires que yo no he sido. Seré actor pero no
soy malo —asegura el felino.
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José Antonio lo observa con detenimiento y le dice, como
si la decision no tuviera vuelta atras:

—Tengo que dejar la clinica

El gato del teatro aprueba y agrega:

—Y me llevas a vivir contigo y tu mama. Miau.

Al dia siguiente el bus llega a tiempo a la estacion del
metro, como nunca lo habia hecho. Cuando José Antonio baja
hacia la pasarela central, el tren arriba casi de inmediato,
como si €l lo hubiera pedido alzando el dedo. También el
vagon se detiene frente a él y cuando abre las puertas, esta
casi vacio.

(Esto es un suefo?, se pregunta. ;Cudndo fue la ultima vez
que tuve tantos privilegios seguidos? ;Serd que es domingo y
yo no me he dado cuenta?

No, no es fin de semana, sino dia de trabajo, el peor de
todos los dias de trabajo.

La transferencia entre las lineas es inmediata como répida
la conexidn con el Metro Bus. Hasta la camioneta que lo sube
al Centro Médico La Trinidad estd parada como si lo
estuviera esperando, casi vacia, ademas.

José¢ Antonio respira profundo llegando a su lugar de
trabajo y dice, en voz alta, como para que lo oiga alguien que
por lo de més no esta ahi:

—Hoy, por primera vez en tres afios, llego media hora
antes a mi trabajo. {Como se nota que este es el dia en que
entregaré mi renuncia irrevocable!

El aviso de su retiro como Técnico Superior en Imagen
para el Diagnostico resulta ser un tramite veloz, como si ¢l
nunca hubiera trabajado alli. La secretaria de Administracion
toma su carta, la lee por encima, y en medio segundo le desea
buena suerte. Apenas le hace una pregunta:

—¢ Cuantas semanas de pre aviso?

—Hasta este viernes —responde, arriesgandose a ver si
pasaba algo o esperando que le contradijeran.
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Lo normal es por lo menos quince dias, admite. Pero nada
sucede. La secretaria firma el recibido, sella el papel, no lo
vuelve a ver directo a la cara y ni siquiera le dice que todo el
procedimiento habia terminado.

Cuando sale de la oficina de Administracion, sintiéndose
ligero, como si su cesantia comenzara en ese miSmo
momento, se le escapa una sonrisa. Piensa en su madre y en
lo mucho que podra hacer por ella con todo el tiempo libre
que le espera. Por alguna razén piensa también en los gatos,
en todos ellos, desde el lenguado del teatro hasta los gatitos
abandonados en la calle. Del dinero se preocupara luego, para
ese momento ha estado guardando.

—Comprar tiempo, lo mas caro que hay.

Cuando franquea la puerta de atrds del centro médico,
esperando utilizar el ascensor de proveedores para no
encontrarse con demasiados colegas y tener que dar
explicaciones, se encuentra con Lucia, acompafiada por el Dr.
Tamayo. Los jovenes se ven esperando que el otro inicie el
saludo y la conversacion de rigor, pero es Tamayo quien se
adelanta.

—Ya tenemos un diagnostico, José Antonio. Y es una
enfermedad rara. Voy a requerir tu ayuda con unos examenes.

Lucia toma entonces la palabra y le cuenta a José Antonio,
con lujo de detalles, todo lo que sabe y hasta imagina de la
Dromofilia Modadiko, la imposibilidad de repetir espacios.

—Vaya, parece mas bien poesia —termina diciendo ¢l,
con el entusiasmo que la enfermedad evoca.

—Una poesia que expulsa porque anoche tuve un ataque
en el ultimo lugar de mi casa que me quedaba libre y ya no
puedo vivir ahi. Me he mudado para la casa de mi tia Virginia.
Ya ves, me quedo sin espacios para vivir. O por lo menos
para dormir.

En ese momento, el Dr. Tamayo decide dejarlos y José
Antonio aprovecha para darle su noticia a Lucia:

—Yo también dejo mis lugares. Acabo de entregar mi
renuncia. Hasta el viernes trabajo aqui.
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Antes de que Lucia reaccione, Jos¢é Antonio recibe una
llamada de la sefiora del mercado que se hace cargo de los
gatos y de su madre. Se trata de una emergencia.

—No, no son los gatitos, esos siempre estaran bien. Es tu
madre, Joseito. De alguna manera ha abierto la puerta de la
casay se ha perdido.

José Antonio repite la informacion en voz alta y se queda
paralizado. En un instante, Lucia sale a la calle y pide un taxi
para que se vaya lo mas rapido posible. Si llega a tiempo,
seguro que podra encontrarla.

José Antonio nunca toma taxis, no puede pagarlos, pero
Lucia le da a entender que ella se hace cargo. Cuando ¢l se
monta y le indica la direccion al conductor, por la otra puerta
entra Lucia dejando claro que no estd dispuesta ni a dar
explicaciones ni que la contradiga:

—Voy contigo.

El viaje por taxi hasta el suroeste de Caracas es revelador
para Lucia. Se trata de una ruta nueva porque ella nunca
habia estado en esa zona de la ciudad donde vive José
Antonio.

Ademas, por la emergencia, el taxista hace lo posible para
evitar el trafico eligiendo rumbos absurdos, a veces en zigzag
contra toda ldégica cardinal, pero que funcionan, y que son
conocidas solo por los profesionales. Mientras José Antonio
habla por teléfono con la mujer del mercado, el recorrido
incoherente por Caracas lleva a Lucia por atmosferas
especiales y sitios y gente inédita de la ciudad: La Pastora, El
Silencio, Roca Tarpeya, el Cerro Guarataro, la Avenida San
Martin, la montafia del Pinar.

En algunos momentos del viaje hay cierta simultaneidad
entre las palabras que dice José Antonio por el teléfono a la
vecina con los paisajes que Lucia descubre en el camino;

—No tiene memoria. ..

—FEsta desaparecida. ..

—No sabe donde esta...
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—No recuerda...

—No sabe quién es..

—Flla cree que es una nifa....

Y cuando Lucia ve la ciudad completa y detenida desde
esa montafia que arrima la Cota 905, como si fuera una foto
amafada de un pueblo que nunca ha existido, ¢l agrega:

—Demencia Alzheimer...

José Antonio, entre los nervios por llegar répido y
encontrar a su madre, le cuenta a Lucia la leyenda de que esa
montafia es guarida de un Tigre Mariposa que se escap6 del
zoolodgico hace décadas y que todos aseguran que todavia por
ahi anda, aunque nadie lo haya visto jamas.

—Si bien el cuento es tan antiguo que si sucedid de verdad,
ese tigre debe estar méas que muerto. Por viejo, digo. Y sin
embargo, ahi estd, corriendo y escondiéndose de todos en el
cerro El Pinar —agrega José Antonio, tal vez aludiendo a su
propia situacion.

Cuando pasan frente a la iglesia Nuestra Sefora de
Lourdes, Lucia se sorprende y la compara con Notre Dame de
Paris.

—Una Notre Dame linda, de bolsillo, como para que una
se la lleve a casa, con su iman para pegarla en el refrigerador.
(Acaso esa iglesia siempre ha estado ahi o la acaban de
poner? —pregunta Lucia asombrada y dejando claro que esa
ciudad es mas rara que ella, y mira que eso es decirlo todo.

—Siempre ha estado ahi y fijate que ahora que la has visto
tu es que me doy cuenta que esa capillita tiene todas las
pretensiones de catedral.

El taxi llega a las residencias Marylen y José Antonio y
Lucia se bajan. El le explica que tiene que ir a buscar a su
madre, dando a entender que no tiene tiempo para
acompafiarla hasta la casa de su tia Virginia.

—Ella vive a dos calles de mi casa. Pero no te preocupes.
Lo tengo todo pensado y organizado.
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Y es asi como Lucia, sin darle oportunidad alguna de
contradecirla, deja claro que no sigue en el taxi sino que se
queda ahi con ¢él, que quiere ayudarlo.

Esté claro que no lo pide por favor.

—Entre los dos la busqueda sera mas rapida —agrega ella,
dejando todo zanjado.

José Antonio acepta, nervioso.

—Muy bien. Me dijo la vecina que lleva un camison
blanco grande. Va descalza. No debe estar muy lejos. Me
llamas por teléfono si la ves. En una hora nos vemos aqui
mismo.

Los dos buscan por las calles, por el Teatro, la estacion,
por el mercado. Entonces, Lucia se pierde.

Ella entiende que este es un momento crucial para su vida.
(No sera el tiempo propicio para que La Rara aparezca y
entonces termine yo derribada en el suelo de la calle, en esta
zona donde nadie me conoce, que yo no conozco, y que
ademas tiene fama de peligrosa?

Frente al Teatro San Martin le entra panico. Se trata de un
terror nada raro sino conocido y hasta vulgar, que viene de lo
mas profundo de los prejuicios sociales inculcados.

Este sitio es, por mucho, el mas pobre que ella ha visitado
en su vida.

Caracas, por aqui, no es su Caracas.

Parada en la acera de la calle se siente observada. Las
personas que pasan por su lado la miran como reconociéndola
ajena, hablando con ella como se le habla a un turista pero sin
dirigirle la palabra.

—No formas parte de este decorado, Lucia. Sucede que no
eres rara, sino que no eres de aqui.

Es cuando la calle comienza a cerrarse frente a ella, como
si planeara un crimen.

Al fondo, la Ferreteria Gran Feria baja la santamaria a
deshora mientras el Centro Comercial Los Molinos pierde los
colores y desaparece. Las residencias Marylen y Maternidad
apagan sus luces decretando lo sombrio. Hasta el bar ilegal
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del vecindario, Boutique, levanta sus lapidas y se pone a
rezar. Cornetas, semaforos intermitentes, buses por puesto de
colores, vendedores ambulantes, perros callejeros, puestos de
jugos de frutas, gatos abandonados, Puente 9 de Diciembre,
motorizados enloquecidos, caddveres a la orilla del rio
Guaire, todos, casi al mismo tiempo, se evaporan como si a
esa hora del dia, y porque ella estd ahi, deciden dispersarse.

O mas bien ocultarse cerca para ver bien lo que le va a
suceder a la nifia bonita, exdtica y refugiada del este de la
ciudad.

Esto si que es mas raro que mi rara, piensa Lucia, mejor
regreso al sitio donde nos dejo el taxi.

Pero ella no puede moverse.

Una neblina absurda se hace presente y los ficus salvajes y
deformes del teatro, sus palmeritas y jardineras desatendidas,
son los primeros en borrarse y hundirse en la negrura.

Entonces los ve.

Dos hombres van caminando hacia ella. Ambos llevan las
manos en los bolsillos. Detras les sigue una mujer, apenas
visible, pero que también los acompafiaba.

La miran, los mira y comprende todo.

En segundos, los dos hombres se encuentran sobre Lucia
diciendo algo que ella no entiende y sacando las manos de
sus bolsillos. Estan a punto de mostrarle las armas que ahi
llevan y que seran, estd segura, las que acabaran con Lucia
Milano Sucre, rara o no, pero si caraqueia de areas verdes y
rojas, ahora también negras, esas que nunca debid conocer.

En ese momento el gato del teatro maulla, la desconcentra
y de nuevo aparecen la calle, el centro comercial, la jardineria
del teatro, el bar ilegal, los semaforos funcionando, los buses
por puesto, los vendedores ambulantes, la Ferreteria Gran
Feria y todas las residencias de gente buena que iluminan la
avenida principal de San Martin.

Los dos hombres peligrosos que se le acercaban se diluyen
frente a ella, como fantasmas llamados a pagar sus deudas
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con otra rara que no era ella. Pero la mujer que les seguia
sigue estando ahi.

Se trata de una mujer muy mayor que camina sin rumbo,
envuelta en un camison blanco, descalza, perdida, y que con
la mirada cansada pero noble, le dice:

—Yo no tengo casa. No tengo donde vivir. Pero yo tenia
un nifiito, uno chiquitico. ;Donde estara? ; Tt sabes?

Lucia no lo duda: se trata de la madre de José Antonio. La
abraza como si a la que han encontrado es a la joven y no a la
septenaria. En ese momento ya no siente miedo, ni soledad,
ni miedo a un ataque furtivo de La Rara. De pronto, San
Martin y su teatro se hacen amables y faciles: de este sitio
entro y salgo cuando quiera, se dice, segura.

En el abrazo siente a la sefiora Heredia débil y aun asi le
da la impresion de que es ella la que se apoya en la mujer
mayor y no al revés.

Lucia le da las gracias y la cifie mas fuerte, como para que
no se vuelva a perder. Jos¢ Antonio, desde el otro lado de la
avenida principal, las ve, las llama, pero ellas no le hacen
caso. No importa, piensa, porque ese es el cuadro que ¢l
quiere ver. Juntos los tres: su Madre, Lucia y gato.

Y la ciudad, ella también.

Antes de romper el encanto del abrazo, recuerda la frase
del poema que ley6 en lo que quedaba del Papel Literario que
envolvia una de las cajas con los gatos abandonados:

Caracas, todas las bocas secas son tuyas. >

(Como se llamaba el poeta? ;Algo con Salas? Ahi lo
decia, pero José Antonio lo ha olvidado y tal vez al poeta eso
no le importe.

Ya en la casa, José Antonio y Lucia sientan a su madre en
la mesa.

—Debe tener hambre —asegura José Antonio, todavia
Nervioso.

2 Adalber Salas, Venezuela.
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—¢Qué le damos?

—En la nevera hay una compota.

— Te refieres de esas para nifios?

—Le gusta de manzana. Trae una.

Mientras Lucia la busca en la cocina, él revisa que su
madre no tenga ninguna herida.

—Creo que esta bien. Este es mi terror mas grande: que en
una escapada asi tenga un accidente. Que se rompa una
pierna. No sé como aguantaria el dolor.

—Ella esta fuerte, carifio.

—Yo. Yo no sé como aguantaria el dolor. Esta es la razéon
por la que dejé de trabajar en la clinica. Queda sola
demasiado tiempo. Es la soledad la que agrava esta
enfermedad, Lucia.

—Si, eso lo he pensado...

—Ademas, estdn las habladurias. A veces, por su
condicion, a mama la llaman loca.

—No hagas caso. Igual a mi me llaman rara.

—Y a mi «hijo mal agradecido».

—Pero no lo eres. Y ella lo sabe. Y te adora.

—¢Coémo saberlo?

—~Cuando la encontré dijo que habia perdido un nifio.
(Sabes qué queria decir?

—Si, lo dice mucho. Creo que se refiere a mi.

—Pero ella no te ha perdido.

—De alguna manera si.

Mientras José Antonio le da de comer, como si su madre
fuera una nifia de tres afios, ve la hora y sugiere a Lucia que
llame a su madre para informarle donde estd. Pero ella ya lo
habia hecho, via textos. La ird a buscar en una hora y media,
no hay de qué preocuparse.

José Antonio decide banar a su madre. Se trata de un ritual
carinoso, como si estuviera lavando a una nifia. Lucia quiere
saber todo lo que sucede:

—No te da rubor bafar a su madre asi?

145



El responde que ya esta acostumbrado y que su mama,
cuando estaba buena y sana, siempre le gustaba estar limpia.

—Lo hago aqui mismo, con tobos. Un bafio en seco para
evitar accidentes.

—Esto lo haces siempre solo?

—Unas tres veces por semana.

—iVes que si te preocupas por ella!

—No es preocupacion. Estoy acostumbrado. Mientras lo
hago imagino en todas las veces que ella me bafié a mi. En su
dulzura.

—No habia pensado en eso, en lo que nos quisieron
cuando éramos nifios.

Lucia ayuda en lo que puede y en un momento en que €l
va a buscar una toalla, se queda sola echandole agua por la
cabeza y se da cuenta de algo: esa es la primera vez que ella
hace algo por otra persona.

La idea la estremece. Tanto, que cree que ha cambiado de
piel, de voz, como si de pronto ha sido poseida por otra
Lucia, una muy rara, pero rara buena, que por lo demas es la
que siempre debid ser.

Entre los dos la acuestan y José Antonio confiesa su deseo
de estar siempre con su madre. Hasta ese dia se las habia
arreglado trabajando porque la enfermedad estaba en la etapa
de primera demencia, en la que podia estar sola, aunque no
era nada conveniente. Pero ya no cree que pueda dejarla sola
y entonces si, el mundo de los dos es otro.

Cuando ¢l termina de hablar, Lucia descubre que el techo
de la casa esta pintado como un mapa del cielo. El le explica
que a su madre le encanta pasar horas viendo las estrellas
pintadas, “mds que a la tele”. Ademas, esa es la pasion de
José Antonio, el universo.

—Debemos ponernos de acuerdo para ir al Planetario
——comenta ella pero sin explicarle que esa es también una de
sus obsesiones.

En ese instante, recibe un mensaje de texto de su madre.
Esta en la calle, esperando por ella.
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Los dos se despiden con torpeza, sin saber muy bien qué
hacer. José Antonio, con cara grave, le da las gracias. Llegar
a tiempo en taxi pudo haberle salvado la vida a su madre. Y a
¢l también.

Ella le sonrie y no se lo dice, pero lo piensa:

No ha sido nada, porque ademas, la salvada hoy he sido
yo.
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20, Planetario

A las cuatro de la madrugada desperté con un sobresalto.
Fuegos artificiales se oian a lo lejos y me sacaron de mi
suefio recurrente, nada nocivo, mas bien idiota.

Sali a la sala para no despertar a Virginia, encendi la tele y
ahi me enteré de que el escandalo se debia a una medalla que
el pais habia ganado en alglin pais asiatico o planeta oriental.
La cosa era importante: una olimpiada o mundial deportivo,
no entendi bien. Y como siempre me sucede con estas
competencias y sus pasiones populares, no me interesaba. En
vez de ese escandalo de cohetes, gritos de vecinos, luces de
colores, y felicidad general afectada, hubiera preferido estar
en cama sonando con lo de siempre, sin medalla, sin pais,
pero contigo.

De todos modos, a esa hora donde se junta lo muy tarde
con lo demasiado temprano, ya no podia regresar a dormir.
Me quedé mas bien un rato sentado a oscuras, viendo el cielo
lleno de humo por las explosiones que continuaban la fiesta
como si lo que el pais celebraba no era una medalla deportiva
sino la conquista de la luna.

Eso si, a esa hora y entre el estrépito de orgullos historicos
e histéricos, yo también tenia una ilusién nacional: que con
ese ruido te despertaras, Lucia, y por pura curiosidad,
vinieras hasta la sala y te sentaras a mi lado en el sofa.

La esperanza, después de todo, no es mas que una simple
reflexion intelectual. Si no me crees, pregintaselo a esos que
lanzan cohetes al cielo.

Y sucedio: apareciste.

148



—¢;Qué pasa? —preguntaste refiriéndote al ruido y no a
mis inclinaciones licenciosas.

—Hemos ganado una medalla en las olimpiadas o algo
parecido.

—¢Oro, plata o bronce ?

—Por el escandalo debe ser de plutonio.

—¢En qué disciplina?

—Barullo sincronizado.

Entonces, riendo, te sentaste a mi lado. Los dos con las
luces apagadas, uno al lado del otro, viendo hacia el cielo
esperando que las luminarias y sus explosiones acabaran.

—Despertaran a toda la ciudad —comentaste, hastiada.

Luego, hablamos un poco de las domesticidades debidas:
la comida que querias preparar para toda la semana, porque
no deseas ser una carga para nosotros y te quieres sentir util
en casa de tu tia. Comprar mas pasta para los dientes, hacer la
lista para el supermercado, la farmacia y la panaderia. En fin,
ese conjunto de cosas que de tanto repetirse a mi me parece
que podrian ser las mismas. Quiero decir que no cambian y
que se trata del mismo pan, la misma leche, huevos,
cosméticos.

Sin embargo, Lucia, lo que en verdad me gustaria decirte
frente a frente y sin prestarle atencion a los petardos y colores
del cielo, y sin que Virginia nos pueda interrumpir, es que mi
mundo no ha vuelto a comenzar desde que te has venido a
Vivir con nosotros.

Por eso, carifio, quiero darte una cosa.

Se trata de una pulsera que de repente vi y se me parecid a
ti. Dandotela, quiero aprovechar que estamos en una noche
especial, una madrugada deportiva que quizés sea épica para
el pais, para que sea también de alguna manera inolvidable
para nosotros. Porque aqui estamos los dos en tinieblas pero
mirando el firmamento gris, a Vista Alegre desierta, y a
Caracas inquieta, y asi quiero preguntarte algo, calladito entre
tu u yo, que si dices que no, no pasa nada y ademds no
tenemos que molestarnos, que yo lo olvido, te lo juro.
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Se trata de algo importante que se me ocurre en estos
segundos tal vez porque ha llegado, con ruido y jolgorio, una
victoria patria. ;Te parece? ;Te lo puedo preguntar? ;Si?
Muy bien. Aqui va. Lucia...

—¢ Serias capaz de salir conmigo?

Fue la primera vez que senti que me mirabas, como si
trece mil ochocientos millones de pensamientos desde el Big
Bang hasta hoy pasaran en treinta segundos sobre tu cabeza,
como si en el corazén tuvieras una maquina especializada en
calibrar posibilidades; como dejando a un lado lo mas
rupestre, el propio significado de mi propuesta, y mas bien te
dedicabas a descodificar los simbolos existentes y por existir
entre esta madrugada, cuando el pais ha triunfado sin
remedio, y el momento en el que, segun tus calculos precisos
y certificados, saldriamos juntos y visitariamos algun sitio al
que quieres ir desde hace tiempo, pero al que no has podido.

—jAl planetario! —exclamaste.

—¢ Al planetario?

—FEs un lugar de los verdes.

— Quieres decir que es uno de esos lugares a los que
puedes ir?

—~Exactamente.

— Vendrias?

Y dijiste que si, como si entendieras que el momento
homérico era verdad y no leyenda.

—¢Cuando?

Me responderas luego, declaraste muy resuelta, como
quien primero necesita hacer disefios, trazar conspiraciones,
proyectar cartografias.

Agradeciste la pulsera, te fuiste hasta el balcon e hiciste el
esfuerzo de mirar hacia el cielo. Con las manos fingiste dos
binoculares, y como si estuvieras en la proa de un barco
sefialaste con el indice un cohete solitario que nunca llegd a
explotar. Entonces me diste las buenas noches y te fuiste a la
cama como si lo que habia sucedido entre nosotros era
ordinario y sin grandeza.
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Asi, como los éxitos universales del pais,.

Me quedé solo, un tanto amargado por tu gesto, como si la
medalla mundial, los fuegos artificiales, y las pulseras
carisimas de regalo, son para ti cosas de todos los dias.

Si, me molest6 un poco tu gesto de banalidad generalizada
pero también me diste una satisfaccion que no esperaba ni esa
noche ni tan pronto: no te negaste. Habias dicho, mas o
menos, que si. Aunque sin fecha exacta, pero si.

Hiciste que contara los dias: quince desde que aceptaste
salir conmigo entre fuegos artificiales, medalla velada, y
ciudad de fiesta. Al principio decidiste no volver a hablar de
nuestra cita, luego sufriste un ataque de La Rara en plena
calle principal de Vista Alegre, lo que complicd tus
movimientos para salir del vecindario. Mas tarde fueron un
par de visitas del doctor Tamayo y la posibilidad real de que
exista un tratamiento para ti, que te hizo olvidarme y hasta
diria que evitarme.

El lunes, mientras Virginia dormia, te pregunté si
recordabas mi oferta de salir al planetario. Y entonces se te
iluminé la cara como si se tratara de un objeto perdido que
acababas de encontrar.

—iEs verdad, si, se me habia pasado por alto! ;Cémo
estds manana? ;Vamos mafiana? Temprano, antes de las diez.
(Puedes?

(Qué si puedo? ;Estés loca, Lucia?

La noche del lunes para el martes no pude dormir.
Amaneci6 claro, aunque con una neblina densa. Yo estaba
listo desde las siete de la manana. T saliste de tu cuarto y
tomaste el desayuno a las 8:02. A las nueve estabas
preparada.

—¢Nos vamos?

Te colocaste la falda blanca con bordes rosados que
apenas te raspaba las rodillas, sobre ella una camisa con
dibujo gringo, y amarrada una correa de cuero bordada que
dejabas caer por la pierna.
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Te veias preciosa.

Esperaste que yo sacara la Jeep Cherokee de mis viejos
que teniamos en calidad de préstamo desde tu ataque raro en
el Honda Civic de Virginia. Te montaste, y de nuevo se me
vino aquella sensacion de que éramos pareja. Tocaste la
radio, pusiste una estacion que te sabias de memoria y
comenzaste a cantar temas de moda. Yo fingi que me
gustaban. Llevabas, eso si, la pulsera que te compré y me la
mostraste soltando una carcajada:

— Viste que la traje?

Estabas muy contenta y no te lo podia creer. ;Tan feliz por
una salida conmigo? ;Hay algo que sientes por mi que yo
apenas reconozco? Eso, qué quieres que te diga, es la
felicidad.

Eludimos las areas rojas marcadas por tu madre en el mapa
impuesto por tu enfermedad. La autopista Francisco Fajardo
estaba despejada a esa hora, qué raro y menos mal. Cuando
pasamos cerca de Bello Monte me lancé hacia el canal del
extremo izquierdo para alejarme lo mas posible de la zona
marcada como peligrosa y lo mismo hice cuando circulamos
por Altamira, pero esta vez a la derecha, como si
estuviéramos esquivando meteoritos escarlatas lanzados
desde el espacio infinito de La Rara.

No tuviste sintomas y lo mostraste sin pudor con tu
alegria, con tu tarareo de las canciones y con tu conversacion
animada sobre los planetas y el universo.

Llegamos al Planetario Humboldt del Parque del Este
media hora antes de que comenzara la proyeccion.

Ese dia la funcion trataba sobre la formacion de los
planetas hace cuatro mil quinientos millones de afios, todo en
cuarenta y cinco minutos de juego de luces, linternas y
musica a alto volumen. Yo no iba a ese lugar desde que era
adolescente y la verdad pensé¢ que el planetario ya no
funcionaba.

El sitio no habia cambiado gran cosa. Seguia siendo una
edificacion muy intima, a pesar de estar a un costado del
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parque. Estaremos a oscuras, pensé, y no s¢ si podré
controlarme. Quizds no te moleste que en un momento te
pase el brazo por los hombros y tal vez, hasta que te acaricie
el cabello. Lo intentaré. No en balde has traido la pulsera y
algo debe significar.

Te pedi que me esperaras mientras compraba las entradas
y buscaba algo para tomar. En verdad yo hubiera preferido
invitarte un vodka, pero en la cafeteria del planetario tenian
solo las bebidas tradicionales: te traeré una Pepsi light, no sé,
es que asi me pareces; una Lucia Pepsi light.

Si por casualidad te llegaba a dar el ataque de La Rara en
el planetario, yo tenia un plan cuasi perfecto: saldriamos
corriendo del lugar, nos meteriamos en la Cherokee y nos
iriamos a la montafa. ;A que no has probado si en el Avila te
da La Rara? Almorzaremos en Galipan, en un restaurante de
moda carisimo. Al atardecer veremos la ciudad desde las
alturas y con el fresco del Repano y oyéndote contar tus
deseos astronautas, tus evocaciones de planetario y tus
vicisitudes raras, intentaré besarte, como sea, como sea.

O quizas trataré antes, en la oscuridad del planetario. Me
acercaré¢ a ti con la idea de decirte un secreto, quizds un
comentario sobre la formacion de los planetas y luego me
quedaré mirandote, hechizado. Y entonces, probaré. Asi sera
y asi ya ha sucedido porque el universo, entre otras cosas, es
destino.

Cuando regresé con la Pepsi light y los boletos, te encontré
hablando con un chico.

Y no uno cualquiera, era él.

—iMira quién estd aqui! —me gritaste, como si hubieras
visto un vellocino de oro— jEs José Antonio, mi amigo del
Centro Médico!

(Quién? ;Qué?

El chico me salud6 automatico, hasta con desdén.

Sin embargo, contigo parecia hablar de manera entusiasta
y te miraba con ojos que no me agradaron. La presencia de
José Antonio en el planetario no era nada conveniente, claro
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que no. ;No sera posible que a ese chico de pronto le de un
ataque al corazon y se muera de una buena vez?

Ha sucedido.

(Acaso lo llamaste y quedaste con ¢l sin decirme nada?
(Me has manipulado, Lucia Rara Milano? ;Es asi el primer
golpe que dan los que te utilizan? Porque yo, que lo he hecho
tanto, no lo reconozco en carne propia.

Entonces, te dije.

—Lucia, ya vamos a entrar.

E intenté tomarte de la mano.

Pero en ese preciso instante, antes de tocarte los dedos, te
diste la vuelta y no te enteraste de mi propoésito desesperado.

Los tres caminamos hacia la entrada del planetario en una
posicion no solo incomoda sino aterradora para mi: ti y José
Antonio adelante, yo siguiéndolos detras. Algunas personas
me miraban y podia ver en sus 0jos que pensaban en nosotros
como si fuéramos una familia: el padre con sus dos hijos
veinteafieros, una nifia y un vardn, a lo mejor de otra madre
porque mira que no podrian ser mas distintos: la rubia y el
moreno. Qué bonito, qué lindo, qué maravillosa familia.
(Donde estardn las madres? Quizas a una le ha dado planton
en un hotel de apariencia helénica mientras la otra lo espera
convertida en fantasma.

Cuando entramos al planetario habia poca gente. La
cipula se veia nueva, aunque era la misma de siempre.
Alrededor estaban las siluetas que mostraban a Caracas vista
desde la Plaza Venezuela, dejando que identificiramos la
ciudad de este a oeste. Reconoci el proyector Zeiss, con su
forma de arafa que se levanta o de cangrejo prehistorico, el
mismo que conoci en mi época de liceo cuando vine tantas
veces al planetario con la novia del momento.

(Era eso? ;Que me senti como entonces?

Ya adentro imaginé que dejariamos a José Antonio de lado
y volveriamos al martes que yo me habia narrado desde hacia
veinte y cuatro horas, qué digo veinte y cuatro, desde hace
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dieciséis dias y que esperaba agonico, muriéndome, con
terror y deseo.

José Antonio, tal y como yo lo esperaba, decidio sentarse
en un asiento en la mitad del planetario mientras que yo subi
hasta la parte final, fila T, donde se estd mas escondido y
pocas personas te pueden ver.

Entonces, Lucia, lo hiciste.

Cuando volvi para ver donde estabas, te sentaste con é€l.

Y yo, solitario y mecénico, tratando de guardar apariencias
entre gente que no me veia ni tenia idea de lo que estaba
sucediendo en la tragedia nacional de mi desamparo, me
senté en la parte mas desolada y glacial del planetario.

No te venias conmigo.

En mi narracién no eras protagonista, no salvabas a la
victima, no perdonabas al malvado, no mirabas a la cdmara ni
me tomabas la cara con tu mano derecha antes de besarme
con deseo, no leias el mismo libro que estaba leyendo yo.

José Antonio estaba al lado de Lucia Milano en los dos
primeros puestos de la fila K. Tu, hablandole con rapidez,
moviendo las manos, tocandote el pelo, riendo. El, sentado a
tu lado, oyéndote sin mirarte, pasando el brazo por tus
hombros como si ti necesitaras una proteccion que yo no te
podia dar.

Y ocurrid.

Apagaron las luces, sond la musica colosal y comenzaron
a aparecer las luminarias.

Yo no tenia idea. No pude ver el universo recreado desde
la primera explosion, luego de lo que conocemos como /a
singularidad y la creacion de todo lo que conocemos hasta
hoy.

Lo unico que vi, porque ademds tenian un color verdoso
fosforescente y porque despegaban desde mi cuerpo hasta el
techo, eran las presencias de mi juventud torpe y repelente y
de mis sOtanos y sotanas de la nifiez que se me escapaban por
las grietas para entonces regresar y entrar de nuevo en mi,
con furia.
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Esa era la auténtica singularidad revelada, la que oculta el
cosmos, el complot de los poderosos, el veneno de los
pueblos nobles, la realidad holograma manoseada en la que
disipamos la vida; en fin, la destruccion de todo lo que he
sido hasta hoy.

El espectaculo fue asi:

Hace cuatro mil quinientos millones de afios, varias nubes
de gas en el espacio, que llamamos «La Cuna Estelar», se
juntaron y formaron una gran nube de moléculas de gas y
polvo. Esas nubes de nubes, que conocemos como «Pilares de
la creacidény, parece que fueron afectadas por una catastrofe
extraordinaria, vaya coincidencia y mira qué a propdsito.

Se tratd6 de una gran explosion, como pocas en el
Universo. Y esa gran detonacion es conocida como: «La
aparicion de José Antonio en el Planetario cuando nadie lo
habia invitado, vaya chico tan vulgar y lugar comtn»

El especticulo afirmaba que por esos tiempos una
supernova, conocida como «La José Antonio Ex Técnico
Superior en Imagen para el Diagndstico Universal», lanzé
una gran estela de plasma super incandescente hacia los
pilares de la creacion que hablan francés, como no podia ser
de otra manera, condensando las moléculas de gas y
convirtiendo al profesor en polvo.

Asi, en polvo, sin mas. Aniquilado.

Gracias a la fuerza rara de «Lucia La Electromagnéticay,
se agrupo estas particulas de polvo creando bolas de residuo
como las que tenemos debajo de la cama o como las que
tengo en el pelo a pesar del champu que utilice. Un polvo que
ademas comienza a penetrarme por los ojos amarillentos,
tullidos y salidos, como si fueran los de pescado frito.

A pesar de mis ojos hirviendo en aceite, pude ver cuando
en plena condensacion galactica, Jos¢ Antonio y Lucia
hablaban y compartian la Pepsi light que yo les habia
comprado, tomando desde la botella y sin limpiar ese pico
asqueroso y contaminado por tantas tormentas estelares.
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Las nubes en el universo crearon entonces tormentas
eléctricas. Los rayos calentaron las bolas de polvo y las
convirtieron en pequeias rocas del tamafio de una pelota de
golf. Estas rocas, que hemos podido ver en meteoritos,
colisionaron unas con otras, fusiondndose y haciéndose tan
grandes que fueron afectadas por la fuerza de gravedad,
creando asi los primeros protoplanetas.

Fue en ese momento que sobrevino otra calamidad nada
creadora: que ella, a los diez minutos de haber comenzado la
funcién, no volted ni a buscarme, ni para saber donde me
habia sentado, ni una sola vez. Ni siquiera atraida por la
lastima a este pedazo de polvo flacido, de fuerza gravitatoria
tenue y bastante grave, moribundo en la ultima silla del
planetario Humboldt.

Lucia, jacaso te has olvidado de mi?

En ese instante, a este protoplaneta le tocod pasar por otra
hecatombe: el bombardeo constante de roca cosmica, que lo
calentaron, que lo enfurecieron, que lo hicieron sentir que
hacia el ridiculo y que lo regresaron de forma violenta a aquel
adolescente inseguro que no sabia si debia querer o esperar a
que lo quisieran primero a ¢él, porque el mocoso estaba
aterrado, estaba que se meaba, espantado por el rechazo.

Porque estd claro, ha sido comprobado y no hay dudas
cientificas: La Tierra se estrelldo a veinte mil millas por hora
contra otro planeta inmenso, que llamamos José Antonio. Esa
colision fue de tal magnitud que cred dos lunas que poco a
poco terminaron siendo una sola, esa que tenemos ahi y que
Pedro El Lengua Muerta ni siquiera ha visto en los ultimos
treinta y cinco afos.

En francés seguro que suena mejor, pero yo he olvidado
ese maldito idioma impermeable a los cataclismos del
cosmos y a sus secretos horrorosos.

Asi, al parecer, cada catastrofe liber6 una fuerza
extraordinaria de energia y esa energia disolvio la roca. El
planeta fue entonces lava, una combinacion de roca y metal.
El hierro es mas pesado que la roca, y se separaron. La roca
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fue hacia la superficie, fila K, y se solidifico mientras que el
hierro se hundié mas alla de la fila T y llegd hasta el centro
de la tierra. Por eso el corazén del planeta es un centro de
hierro derretido, arrodillado en el s6tano de su colegio,
admirando la gota de agua, el mosquito y el miembro sagrado
del Padre Tomas.

Y ese hierro licuado cre6 un campo magnético, un
verdadero escudo protector que rodea el planeta y combate la
radiacion del espacio permitiendo...la vida.

,Un campo magnético que protege?

(Cuando? ;Cuéando cofio es que hemos estado protegidos
en este miserable planeta que fue creado con una sola materia
prima fundamental: la catastrofe? ;Como es llegd mi vida
hasta este momento? Y, finalmente: jqué carajo hago yo aqui
escuchando esta historia imbécil sobre el comienzo de este
planeta inmundo que, por lo demas, parece que es la misma
historia de su final, ya pronosticada por expertos franceses
que sucederd en los préximos cuatro minutos!

Se hizo un silencio, bajaron las luces y de repente, sentado
en la fila T del planetario, envejeci.

En cuestion de minutos, me volvi un anciano. Un viejo
profesor de francés que recuerda sus mejores épocas y que no
tiene otro placer que el de contarselo a los jovenes que,
impacientes y aburridos, esperan el momento ideal para
dejarlo hablando solo.

Eso era yo: un tipo viejo que hablaba solo.

Comencé a agrietarme y de mis entrafias salieron los
recuerdos expulsados por una energia oscura decrépita, por la
separacion de la roca y el hierro, por el movimiento de la
placa continental en la que ahora me convertia en un grito de
auxilio: eso es viejo maestro, ya no tengo posibilidad alguna
de besar sus labios.

[ Asi es enamorarse de una chica mas de veinte afios menor
que ta? ;A esto es lo que uno debe prepararse? ;A perder la
memoria a través de las grietas planetarias? ;A esta
hecatombe que crea y destruye el cosmos?
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Desde mi butaca te vi sonriendo al lado de José Antonio,
alzabas la voz y hasta movias la pulsera que te di como si
fuera un regalo que ti misma te diste, como si se tratara de
una pandereta que acompafiaba tu voz alzada. Hablabas, te
reias, y en un momento vi como te le acercaste a contarle un
secreto.

Y podria jurar que de pronto te le quedaste mirando y
fingiendo que no lo podias evitar, lo besaste.

Desde donde estoy, Lucia, nadie diria que tienes una
enfermedad rara, incurable o quizés, ojald, mortal. De esas
mortales de pronto, mafiana si es posible.

Porque ahora que se me ocurre la muerte, quizas soy yo el
que se va a morir. Humillado, pensé, se muere peor.

(Es que hay otra forma de morir que no sea derrotado?
(Podré regresar a ser otra vez el mismo Pedro que era? ;Se
me notardn las arrugas, las nalgas aplastadas, el encorvado,
los huesos decrépitos, la baba saliendo, los dientes
desaparecidos o regresar¢ a ser yo? ;Podré dar la vuelta y
llamar a Andrea, Camille o a Virginia o a cualquier otra
mujer para que me vea y me desee, o finja que lo hace, y que
no sienta lastima por mi como parece ser el mensaje que nos
da la vida de los planetas? ;Se podra regresar de esta
degradacion? ;Puede el universo terminar su expansion y
entonces comenzar a empequeiecerse y volver a su punto
primigenio?

Quizas lo que debo hacer es comenzar a prepararme y
entrenarme, dejarme consumir por el hueco negro que deja la
supernova; ser succionado hacia la nada, admitir que mi
informacion serd borrada del universo y, con suerte, llegar a
ser fantasma, un espiritu vivo que, en todos los escenarios de
la creacion del planeta, parece, quiérelo o no, bien muerto.

Nada se pierde, todo se transforma, dice el hijo de puta
narrador de «La Vida de los Planetasy», funcién especial de
martes por la manana en el Planetario Humboldt de Caracas.
iOjaléa que este sitio insufrible, con su proyector Zeiss inutil y
su cupula horrenda agrietada, termine destruido hoy mismo
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por una bomba terrorista colocada por los ejércitos sagrados y
siempre victoriosos del desamor!
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21, Lucia

Los tres regresamos del planetario en la Cherokee y
apenas cambiamos palabras. Por alguna razon habia entre
nosotros un enigmatico ambiente tenso. Mi tio Pedro
conducia rabioso, como un chiflado, a una velocidad alta
altisima inmerso en una especie de silencio gritado, como si
el viaje —o la pelicula sobre los planetas que acabamos de
ver— hubieran desenterrado para €l las claves secretas del fin
del mundo, que por lo demas seria esa misma tarde, por ese
sitio y en cuestion de minutos.

Por mi parte, preferi pasar el tiempo hablando con José
Antonio sobre su madre y el gato, y comentandole mis
impresiones sobre las rutas absurdas que teniamos que tomar
para regresar a casa.

—Ya sabes que son las areas rojas por las que no puedo
pasar, pero debes estar al tanto de que son algo més que
limites. Todas tienen su tipo de santoral; el asalto
inmisericorde en Altamira; la embestida mortal en Bello
Monte; el accidente amenazador de Parque Carabobo.

—¢Y San Martin? —me pregunto €1, seductor.

—En San Martin me pasa de todo, menos la rara —le
respondi intensa.

En ese momento mi tio pegd un frenazo que casi voltea la
camioneta y nos morimos todos. Nos quedamos detenidos por
unos segundos y luego, como si no hubiera sucedido nada,
echo a andar de nuevo.

Intenté un par de veces romper la tensiéon con comentarios
sobre la pelicula y la formacion de los planetas, ademas de
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alguno que otro chiste comparando mi enfermedad con los
misterios catastroficos del universo, pero nada: la tirantez
podia cortarse con una hojilla. Qué digo hojilla: con cuchillo
de carnicero, echarle sal y pimienta, freirla en aceite y
acompafiarla con arroz, tajadas y demas.

Llegando a la Calle Loira de Vista Alegre, y con la
expectativa de que nos separariamos, ¢l a tomar el metro para
su casa, y yo con mi tio a mi nuevo hogar, le di las gracias a
José Antonio por haber estado conmigo. Su presencia hizo mi
dia mas planetario y mds en orbita perfecta. Nos habiamos
hecho una compaiiia protectora mientras el planeta, destruido
cientos de veces, se recomponia. En més de una ocasion lo
tom¢ de la mano cuando el sonido era muy alto o las
imagenes sobrecogedoras. Y reconozco que a veces lo hice
solo porque me gustaba su piel.

Bajandonos de la Jeep, José¢ Antonio me mird como si se
le hubiera ocurrido una idea. Entre las cosas de su madre,
contd, habia encontrado un album con fotos.

—¢Quieres verlo?

La invitacion me sorprendid. Se lo comenté al El Pedro,
que alz6 la mano con desdén, como diciendo que a ¢l ya nada
le importaba en la vida, la muerte o los planetas conocidos, y
yo lo entendi como una aprobacién que no necesitaba. Desde
que soy La Rara la familia me trata con mucha consideracion,
tal vez porque creen que me voy a morir pronto y que lo
mejor es que viva mucho y rapido.

El tio ni se despidio y fue directo al restaurante chino.

José Antonio entonces hizo una pausa corta, me mird y
sonrid, como esperando decir algo sobre ¢l, pero no se
atrevio. Nos miramos por unos segundos mas como dos
estupidos y me dije: si, estos momentos los reconozco, los he
vivido antes y son los mejores, los mas entrafiables. Cuando
estas indecisa, cuando vives una expectativa, cuando sabes lo
que viene, cuando tienes un poco de miedo.

Yo, confieso, no lo miré a los ojos, sino los labios.

162



Tomamos el Metro Bus hasta la estacion La Paz y en
minutos abordamos el tren rumbo Maternidad. El1 Metro,
vaya idea, ;,cOmo no se me ocurri6 antes? ;Estard La Rara en
capacidad de dar ataques subterraneos?

En esta primera prueba, parecia que no.

Subimos corriendo las escaleras de las residencias
Marylen hacia su apartamento y mientras lo haciamos, con
ese ritmo infantil de subir saltando los escalones de dos en
dos o0 a veces corriendo de uno en uno, recordé las galopadas
que pegaba cuando era nifia en las escaleras de mi casa en la
Calle 5.

—iVamos a bajar y subir otra vez, pero ahora agarrados de
las manos! —le pedi, cautivada con la sensacion.

—Asi lo hacia yo por estos escalones con mama.

Encantada por su respuesta, no dejé de hablar, como una
perica en éxtasis, como una radio encendida hasta el tope.
Hablaba como no lo habia hecho en meses, agitada, con
ilusion, como si acabara de cumplir los diez afos y hubiera
descubierto el lenguaje dentro de un tarrito con agua que
tenia guardado para el dia en que me diera sed de verdad.

—iVamos a bajar y subir la escaleras otra vez!

—Pero, Lucia, en algiin momento tenemos que llegar,
{no?

—Es que me siento como si yo viviera aqui.

—Por eso. Lo podemos volver hacer luego. Vente, vamos,
que mama esta sola y me espera.

Antes de pasar a su casa advirtio que estaba limpia aunque
muy desarreglada, méas que la primera vez que estuve ahi.
Sobre todo la cocina, con muchos platos sucios, alguna
comida que no habia tirado a la basura, quizas la ropa sin
recoger.

—Pero si ahora no estds trabajando y tienes mas tiempo
libre, ;por qué tienes la casa asi?

—Es que paso todo el tiempo con mi madre.

Y luego de una pausa corta, agrego:

—Y mucho tiempo sin recibir visitas.
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Es que tenia tiempo sin verte, quiso decir.

Entramos y me detuve en la sala mientras José Antonio
llamaba a su mama. Seguro que estaba durmiendo la siesta, le
gusta hacerlo a esa hora. Se asomoé en su cuarto y despleg6
una sonrisa tierna.

—7Duerme como una nifia, como si no tuviera nada, como
si al despertarse lo recordard todo y me llamara por mi
nombre, y me preguntard por mi vida, y hasta te saludara a ti
evocando lo linda que eres y lo mucho que hiciste para que
ella no se perdiera.

— Tiene el gato del teatro entre los brazos?

—Desde que lo tenemos viviendo con nosotros estd mas
tranquila. Se pasa el dia acariciandolo. Y ¢l se queda ahi con
mama, moviendo la cola, como si estuvieran intercambiando
pensamientos.

Cerr6 la puerta de su cuarto, aunque dejo un espacio para
que pudiéramos oirla si se despertaba. Corrio recogiendo la
ropa y los platos dejados a discrecion sobre la television, la
alfombra, la ventana, hasta detrds de la puerta. ;Como llega
una caja de pizza a mantenerse bailando en el tope del
balcon?

Pero la gracia termin6 cuando comencé a sentir mi tension
con La Rara que, de un momento a otro, parecia que podia
tomar el control de los acontecimientos y expulsarme de la
casa de José Antonio.

Lo que sea, Rara del demonio, pero eso no. jEso no!

El no se daba cuenta de mi batalla; recogié mas o menos
todo lo que afeaba la sala y parecia satisfecho. Asi, mientras
yo esperaba resignada el embiste de esa Dromofilia
Modadiko Miserable, dijo:

—¢Sabes desde cuando no he dejado de pensar en ti?

Me quedé callada, no solo por lo que sugeria la pregunta
sino porque comencé a dejar de sentir el acoso raro.

—Desde que casi te caes en el pasillo del consultorio. Te
ibas contra el suelo y, sin saber como, me di cuenta de que
aunque estaba lejos de ti y mirando hacia otro lado, debia
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ayudarte. Como si tu desmayo hubiera venido con alarma,
con sirena de emergencia, con una orden dada para correr
hacia ti y evitar que te cayeras. Luego, me dije: hay algo
inquietante en estos dos nombres juntos, Lucia y José
Antonio, como si fueran dos personas que han vivido setenta
afios en dos paises y climas distintos, como si habitaran en
dos planetas con un Unico destino catastrofe, como si fueran
dos nombres que solo podrian encontrarse en una lista de
direcciones alterna, Lucia y José Antonio, Vista Alegre y
Maternidad, nombres que han estado ahi con un solo
proposito: encontrarse, estrellarse, pegarse uno contra el otro.

Terminando la ltima frase fui hacia €l y lo besé.

Sus labios eran mansos, tendidos, como si no supieran
besar o como si fuera la primera vez que besaban de verdad.
José Antonio me tomd con carifio por la cabeza, me volteo,
me acosto sobre la alfombra y nos volvimos a besar.

Entonces me di cuenta de que la que estaba besando por
primera vez era yo.

—¢Sabes qué? Tus labios y tu cuerpo son distintos, no son
como los otros. Parecen mas bien como una propuesta, como
una entrada sin salida, como la preparacion antes de una
operacion quirurgica. Contigo mi enfermedad rara se revierte,
se disipa, José Antonio. De repente, siento que puedo tomar
el riesgo de conquistar mi tiempo y de ocupar un espacio de
manera definitiva.

Todo ocurri6 como una alucinaciéon que se desplaza en
camara lenta; como dos algas que se encuentran en el fondo
del mar; como quien sigue con precision un guién que
siempre estuvo en blanco; como dos fantasmas vivos
reflejados en un espejo de antafio.

(Quién ha poseido a quién? ;Nos invadimos uno al otro o
he sido yo la que te ha arrebatado de todo tu territorio?

Y mas preguntas te hago: ;por qué no tomamos esta
decision de los labios hace semanas? ;Como es posible que

165



no fueras ti mi primer beso? ;Cémo es que nos hemos dejado
asi?

José Antonio me pidi6 que fuéramos a su cuarto. En la sala
no le gusta pasar mucho tiempo, confes6. Su madre podia
levantarse y vernos y no sabe como reaccionara.

—Y no olvides que los vecinos estdn pendientes de todo.
No para ayudar, sino mas bien para joder.

Recordé¢ la busqueda que mama habia hecho sobre las
enfermedades raras y comenté que quizas esta ciudad sufre
también de una enfermedad extrana, tal vez de la Analgesia
Congénita, la insensibilidad al dolor.

Caracas, La Rara.

—Debes saber que yo voy a estar siempre con mama.

—Y yo, si fuera ella, no querria otra cosa que estar contigo
a cada instante.

—Te cansaras de mi a los dos dias.

—No lo creo.

—Coémo sabes?

—Porque tocarte es un antidoto contra el fin.

Contento con el diagnostico y nervioso pero adorable, José
Antonio me pidié que le diera un instante para también
arreglar su cuarto y en particular la cama, que estaba en
pésimo estado. Por poco le digo que asi me gusta mas, pero €l
estaba tan agitado que cedi con un “no te preocupes, me
llamas cuando estés listo”.

Me dej6 sola en la sala y saqué mi teléfono. El resto del
dia, y la noche, prometian mucho y lo mejor era avisar a
mama. Ella se encargaria de informar a la tia Virginia sobre
mi ausencia.

—Mama. Estoy en casa de José Antonio. Si, otra vez. Solo
queria decirte que esta noche no voy para la casa de la tia. Si,
me quedo con ¢él. En su casa.

Cuando terminé la llamada, de inmediato el teléfono
volvid a sonar. Pensé que mama que habia olvidado decirme
algo, tal vez el canturreo obligado cuando sabe que pasaré la
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noche con fuera de casa. pero no. El dia tenia envasada una
sorpresa arisca, insufrible, excesiva.

Era él

Basto con ver la frase que lo identificaba en la pantalla de
mi teléfono para que una irritacion planetaria, de colision
interestelar, una energia oscura inusitada me sacudiera. Le
respondi de inmediato, con tanta violencia que casi rompo la
pantalla del iPhone de un solo dedazo.

—iNo me llames nunca mads, imbécil! — le dije alto,
rotunda, ofensiva.

—Pero, Lucia yo... —apenas pudo mascullar.

Y de nuevo, con un misilazo exterminador de mi indice,
corté la llamada y borré su nimero para siempre con un solo
movimiento, como si de un disparo se tratara.

José¢ Antonio se reia detrds de mi mientras soplaba el
humo residual de mi dedo magnum 44.

— Alguna enemiga mortal?

—Se trata de un profesor de la universidad.

—¢ Profesor de qué?

—Logica Marrana y Etica Viciosa.

—Y el odio? ;Quién era ese muerto?

— Un imbécil al que antes no podia nombrar.

—Y eso?

—No lo podia nombrar porque yo no sabia mi propio
nombre.

—Es muy logico. ;Y qué es lo que quiere el que no podias
nombrar?

—Encontrarse con una necia rara que ya no soy yo.

—«La verdad, sin amor, es insoportabley.

—Y eso?

José Antonio no respondid. Se me acercd, me tomo por la
cintura y esta vez me dio un beso largo pero urgente, de esos
que no sabes cuando terminan.

—No eres necia. Eres un bosque, mi amor.

Entonces fue a la cocina a lavar un par de vasos y no pude
apartar la mirada de su balcon que, aunque pequefio y sin
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flores, se parecia de alguna manera al de mi casa. Y mientras
lo veia recordé mi enfermedad extrafia y en lo lejos que la
sentia. Hice un silencio absoluto. Dejé¢ de moverme y hasta
de respirar para ver si la convocaba, para cerciorarme de que
podia venir en cualquier instante.

Pero no la notaba. La Rara parecia no estar ahi. El bosque
era impenetrable.

Lo unico que advertia eran los ruidos de José Antonio
lavando platos y ordenando la cocina, quejandose y
llamandose la atencion a si mismo por su desorden.

Y de fondo el ruido del viento moviendo los arboles del
bosque con excitacion; pajaros volando enloquecidos y
multiplicindose seglin las velocidades que alcanzaban; rocas
cambiando de sitio en un terremoto sostenido de casi ochenta
afios; agua azul marino cayendo irascible del cielo tifiendo el
bosque y mezclandolo con el cielo; en fin, una tormenta
autoctona incapaz de abandonar los limites de la selva
personal que ahora no soy solo yo, sino nosotros.

Y pensé: en minutos voy a volver a acostarme con él.
( Vendra finalmente La Rara estando con José Antonio? ;Se
atrevera?

No, quizas ya no.

A lo mejor la enfermedad habia funcionado como un iméan,
como una brajula que apunta a la arboleda nueva y franca; La
Rara me habia empujado hacia el tiempo renovado, a huir de
los labios enajenados, a desaparecer de los lugares impuestos,
a escaparme del dolor de los hospitales y de mi casa de nifia
unica intratable.

—Tanto tiempo pensando en que me expulsaba para venir
a darme cuenta de que me estaba rescatando —dije en voz
alta.

José Antonio me oy6 y puso cara de espanto.

—¢ A qué te refieres?

Lo tranquilicé. Mi rescate no tiene que ver contigo, aunque
ahora que estamos juntos y ti eres mi ciudad, mi area verde,
mi enfermedad controlada. Pero no mi restitucion.
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—Creo, casi con certeza, que la redencion ha estado en mi
todo este tiempo.

Me tom6 en sus brazos y dijo, como recitado:

—Caracas, todas las bocas secas son tuyas.

Y se echo a reir como nunca. Con esa carcajada de alto
volumen tan suya, Jos¢ Antonio se me presentd como mi
raro, ese que no puedo dejar de nombrar, capaz de detener
por un instante al Tigre Mariposa que en la montaia volted a
vernos sorprendido por las magnitudes y cifras del universo
en esta ciudad.

Mientras nos reimos de todo, nos reconocimos, COmo
viéndonos reflejados en un espejo.

—Asi soy yo —casi decimos al mismo tiempo, sefialando
esa imagen nuestra tan rara y al tiempo, comun y corriente.

Vente, vamos. Aqui nos dormimos. Y me despertaré a tu
lado, y prepararé¢ el desayuno y haré una lista de viveres y
cosas que debemos ir a comprar al mercado. Cuidaremos a tu
mama, al gato, a los vecinos que lo necesiten, a la ciudad que
lo reclama y al mismo pais si se pierde. Me gustas mucho,
José Antonio, muchisimo, como si fueras un espacio verde
permanente al que acabo de conocer, un bosque que me
protege y me cura, un espacio libre de peligros raros al que
me le he tenido que presentar para poder entenderlo.
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22, Virginia

Comienza como un suefio pero luego se hace mas
presente, como en esas pesadillas que te afectan el corazon,
que lo agitan como si estuvieras corriendo, huyendo,
saltando, a veces flotando. Suefios que te obligan a reaccionar
fisicamente; si corres estas cansada, si te persiguen estas
asustada, si alguien te estd tocando, te excitas. Y al
despertarte todavia mantienes la sensacion del suefio. Te das
cuenta en ese momento de que la quimera es verdad y tiene
consecuencias reales: el pulso late acelerado, sientes miedo,
estés alterada. ;Puedes decir que nada ha sucedido y que so6lo
fue fantasia? ;Lo puedes creer?

Esa noche Pedro llega temprano. Oigo que llega hasta la
puerta de la casa caminando lento. Le tiembla la mano y de
nuevo apenas encuentra las llaves para abrir la reja. Al entrar
no me mira y sin decir nada suplica que no le pregunte lo que
le sucede. De todos modos no lo iba a hacer, en realidad me
molesta verlo tan temprano, se supone que se tarda lo suyo y
siempre llega pasada la medianoche.

Habia salido en la mafiana con Lucia. La llevd al
planetario pero algo sucedi6 en el trayecto que lo derrumbd.
No dudo que mi sobrina lo haya hecho salirse de si mismo,
ella tiene su encanto y su veneno, pero esta vez me parecio
mas profundo, como si alguien hubiera cavado un hueco,
echaron alli a mi marido, y luego lo cubrieron con tierra.

Y ni siquiera contaron conmigo.
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Digo, algo mas grave sucedid, mdas doloroso que el
desprecio épico de Camille de Rodriguez, porque €l regreso6
siendo otro: envejecido, derrotado, rechazado. Y un hombre
como ¢l, acostumbrado a despachar y volver trizas el carifio
de los demas, que nunca ha sufrido el rechazo en su propia
carne, carece del entrenamiento vital para enfrentar la
destruccion despiadada que te somete esa que tanto deseas.

Como si lo tengo yo. Y mucho.

Desde mi cuarto vi su silueta y reconoci el proceso. Yo he
estado ahi, claro que si; lo que le pasa a ¢l ya me ha sucedido
a mi.

Pedro ha comenzado a caminar por el mismo empedrado
de mi aleteo contracorriente

Quiero decir que también ¢l comienza a desaparecer.

Y lo sabe.

No se inicia este paso hacia el desvanecimiento sin que la
mente lo alerte y el alma se eche a sus pies.

(Como ha sucedido? ;Cual ha sido su detonante? ;Lucia?
(Su enfermedad?

Mi cufiada me advirti6 que la Dromofilia Modadiko de
Lucia se manifestaba no solo entre los espacios, sitios y hasta
areas completas, sino que también logra darse con personas:
una vez que has estado con alguien, a veces no puedes estar
con ella de nuevo.

Admito que cuando ella describe los sintomas de mi
sobrina siento envidia. ;jAcaso podriamos los fantasmas
copiar ese padecimiento en nuestro universo de sombras? Se
podria decir que eso hacemos con la luz y la realidad: una vez
probadas, ya no podemos volver a ellas. Como el amor, me
gustaria agregar.

—Lucia llegard mas tarde. Se ha ido con el chico moreno.
—dijo inseguro, como si fuera la confesion del detenido
luego de una profesional sesion de tortura.

(El chico moreno?, le iba a preguntar, pero conclui que la
duda podria generar demasiadas palabras y yo acabo de
comenzar mi preparacion diaria y nocturna de espectro.
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El se va directo hacia la cocina, saca una cerveza de la
nevera, se arroja al sofa, se quita los zapatos, abre la cerveza,
se la toma completa de un solo intento y ahi se queda, viendo
la tele. Me refiero a que se pierde observando el aparato de la
television apagado, con su imagen que se ve reflejada como
si fuera un programa en blanco y negro que transmiten por
los canales del espacio; una serie especial, una pelicula
inusual, un comercial detenido para que todos vean el
producto, también detenido, el unico capaz de colocarle
manchas a la ropa. La cara de Pedro se nota congelada,
viendo la pantalla, con sus ojos goteados, lagafosos, tal vez
con cataratas; dos 0jos 0 menos que eso, dos metras partidas
y empolvadas con las que apenas puede ver.

Y con esos 0jos que ya no le sirven para nada, ni de
adorno, Pedro se encuentra de repente con una pierna rota,
con su baston de madera, con su carrito que lo ayuda a ir al
bafio, con su escuadron de pastillas, y con la plancha que le
mantiene las encias de anciano, ese que ha llegado hoy a mi
casa. Pedro va a dormir en el sofd esa noche y todas las
noches que le quedan de vida, que no serdan muchas mas. Ha
encanecido, se ha arrugado, luce consumido, y su
desaparicion de la realidad es cuestion de minutos en una
vida que ademas ha durado apenas un dia.

Dejo de observarlo y me meto en mi cuarto. Cierro la
puerta y otra vez no le paso la llave, no hace falta, aqui yo
vivo sola o por lo menos soltera. Pero el gesto me hace
pensar en los encargados de la funeraria cuando ha llegado la
hora de cerrar el féretro para siempre. Una vez mas dejo la
puerta medio abierta, como si su lado de la casa fuera un
ataud franco en capilla ardiente para que lo puedan ver los
que quieran y los que lo han querido. Alguna persona querra
despedirse de ¢él, quizds Andrea de los Cielos Estrellada o
Camille Sin Rodriguez ni Francés, aunque lo dudo.

O tal vez sea Lucia La Otra Rara Milano quien querra
volverlo a ver, como aquella que no puede resistir observar
los cristales que ha roto, el incendio que ha creado, como el
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criminal que se acerca al funeral de su victima para constatar
el resultado final de su obra.

En mi cuarto trato de mirarme en el espejo pero apenas
veo reflejado un poco el pelo y las manos, aunque difusas.
Desaparezco una vez mas, pero no como ¢él, porque yo soy
una fantasma que regresa, que se restituye, que se vuelve
joven. Mientras mas espectro, mas afios de vida parece que
tengo en esta apuesta indefinida por la eternidad. Si hasta se
me ha vuelto la cara mas lozana, he perdido arrugas, los ojos
se me antojan mas intensos.

Pienso que me veo sugestiva y me lanzo un beso a la nada.

—T1, mi Virginia. Feroz amiga mia.

Imagino que el gesto da contra una ldmpara que se refleja
porque lo que soy yo no tengo imagen en el espejo.

Soy, lo que se dice, una fantasma a todo dar.

Me echo a un lado de la cama y de pronto noto que alguien
se ha sentado al lado.

Pedro?;Qué querra?

A lo lejos oigo la tele encendida y el ruido que ¢l hace con
la lata de cerveza, que aprieta y arruga. Pedro estd despierto
en la sala, lo puedo sentir, y nadie ha pasado por la puerta de
mi cuarto. Estoy sola y apenas me queda una explicacion a lo
que esta sucediendo: la persona sentada al lado de mi cama es
alguien que ha entrado por la ventana.

He oido de criminales, asesinos en serie y ladrones a
granel que echan raices en las noches de Caracas, que entran
de noche a las casas. Quien quita que el que estd conmigo
sentado al borde de la cama sea un homicida.

O de repente se trata de Pedro, que al fin lo hara.

Matarme, claro.

A pesar de que a ¢l lo oigo en la sala, puedo imaginar que
luego se sentard en la cama, a mi lado, con la intencién de
sacrificarme. O culparme, que en nuestro caso es lo mismo.
En varias oportunidades se me ha ocurrido que Pedro, en
medio de sus abismos y descalabros, pulsando las
desilusiones de su vida atormentada pero sin tormentas, ha
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pensado que, luego de un cierre de capitulo, se animard a
asesinarme. Que me odie lo dudo, pero para matar no es
necesario el odio. Basta con la aspiracion a la transformacion,
a la ambicién al viaje por el conocimiento. Y con los
recuerdos de infancia y adolescencia que se apoderan de
nosotros, hacernos llegar a la edad de la madurez y, por ende,
al camino de la fatalidad.

En la escultura de Camille Claudel el hombre parece que
deja a la joven y decide ir con la mujer mayor. Pero también
hay quien cree que le pide a la joven que lo espere, porque
luego de matar a su esposa, regresara a ella, hacia la
busqueda de su destino compartido. Cuando vi la escultura
por primera vez en un catdlogo que trajo Pedro del Museo
Rodin de Paris not¢ que el hombre en medio de las dos
mujeres estaba pensando en homicidio. ;A cudl de las dos
debo matar para poder saber quién soy? Digo, para darme
cuenta, para dejar de pretender.

De pronto, la idea liberadora central es matarnos a las tres.

Esa es, creo, su fuerza, y lo que lo coloca en el medio del
bronce de L'Age miir. No la llamamos Madurez por pura
nomenclatura.

Sigo sintiendo la presencia a mi lado y en vez de decir
algo, de preguntar quién esta ahi o de abrir los ojos, decido
que lo mejor es hacerme la dormida por un instante mientras,
en medio de ese panico desconocido, organizo un plan de
escape, o por lo menos de como voy a reaccionar frente a ese
extrafio o ante mi esposo, que es también un extrafio, sentado
al lado mio con la intencién de llevarme con su propia
muerte.

Es cuando lo decido: voy a levantarme por el otro lado de
la cama, como si fuera al bafio, como cosa normal, y de
repente correré hacia la puerta y si es necesario pegaré todos
los gritos que pueda. Y si llego, me encerraré en el bafo. Si
se trata de un extrafio, Pedro notard algo y vendrd en mi
auxilio. Pero si el intruso es Pedro, estaré¢ perdida, aunque
atrincherada. Desde la ventana podria comenzar a gritar para
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que me oigan los vecinos porque se me antoja que los
fantasmas gritan duro, durisimo, los gritos de fantasma son
como gruiidos de lobo. Los aullidos de fantasma son visuales
como un parpadeo de luz. Las llamadas de fantasma huelen a
cocina de gas que se dejo con las hornillas abiertas.

Si, eso haré, correr y gritar.

Pero la verdad es que no puedo moverme de la cama.

Estoy paralizada, no por el miedo, que si tengo y mucho,
sino inmovilizada como si mi mente ya no tuviera control
sobre mis musculos ni mi cuerpo. Abro los 0jos y no veo
nada, pero me estremezco cuando me doy cuenta de que ese
es el inico movimiento que puedo hacer: abrir y cerrar los
o0jos. Y ya.

Pienso que me ha inyectado sin darme cuenta la droga que
utilizan en los hospitales como anestesia y que, segin he
leido, es la preferida de los perversos y asesinos. Una droga
que te deja sin movimiento pero viendo todo lo que va a
suceder. Y como el dolor es también suprimido, te mueres
poco a poco sin saber por qué, pero viendo directo a la cara
de tu verdugo.

O tal vez, aunque yo no duermo de noche sino de dia, esto
no es una muerte inyectada por mi marido sino que mas bien
que estoy en medio de un suefio escapado, un suefio que no
debia ser pero que ocurre. Quizas la actitud de Pedro me
durmi6, eso sucede mucho: cuando alguien esta triste, yo me
abandono.

Pero nunca de noche en mi hora fantasma.

Quizas se trata de una especie de siesta.

Eso es lo que parece y decido que debo despertarme.
(Como hacerlo? Sencillo, me digo, abre los ojos y ciérralos,
varias veces.

Lo hago, no muy répido, pero de manera notable. Y aun
asi la pardlisis, el estado de trance y la oscuridad contintian.
Esto, claro, se pone peor. Si fuera un suefio daria terror, pero
que te hayan drogado o que hayas sufrido un ataque al
cerebro o una paralisis, eso si que tiene gravedad.
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Recuerdo lo que mi cufiada contd sobre las investigaciones
que hizo de las patologias extrafias o raras. Y la que me
queddé grabada fue aquella de La Illusion de Cotard, «la
sensacion de que un dia, sin causa alguna, el paciente se
despierta con la seguridad de que estd muerto».

(Sera que tengo Cotard?

(Qué tengo una ilusion?

(Una ilusién como una esperanza, aunque sea la de estar
muerta? No seria nada extrafio para un fantasma en training
como yo, aunque si una contrariedad inesperada. Porque yo
quiero ser fantasma, pero no morirme.

Después de pensarlo un poco me doy cuenta de que no
puede ser Cotard, ni anestesia, porque sigo sintiendo la
realidad y mucho. Puedo notar el frio, advertir el roce de las
sdbanas con mis brazos, percibir los ruidos de Pedro en el
sofé de la sala, y tengo la seguridad de que ¢l esta alla.

Ademas, desde aqui puedo sentir también su amargura y
su capitulacion. Si hago un esfuerzo, consigo ver las razones
de su desplome, de su vejez insdlita e inmediata. Si alguien
me pregunta podria narrarle completa y con detalles la
situacion en el planetario, la Pepsi Cola Light, la distancia
inabordable entre las filas K y T, Lucia y José¢ Antonio. Asi
es, claro que si, que esto de los fantasmas es muy conveniente
para viajar por el tiempo y el espacio y desentranar los
secretos de la ruina.

No, no se trata de Cotard, no tengo la sensacion de estar
muerta. Pero lo que si esta claro es que no puedo moverme y
que a mi lado hay alguien que empieza a tocarme los muslos
con una delicadeza que alarma.

Y es por eso que estoy sofocada, como si el aire se ha
reducido. También siento otra mano que me acaricia la cara a
pesar de que con los ojos bien abiertos constato que no hay
nadie a mi lado.

Solo tengo claro cuatro cosas: que yo estoy sola, acostada
en mi cama, paralizada y manoseada por alguien.
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De pronto escucho un sonido de agua y hasta risa me da
porque parece un cliché insoportable sobre la masturbacion.
Pero la risa termina cuando siento que se me mojan los pies.
Sin duda, hay agua a mi alrededor, y mucha. Tanta, que
puede oirse el golpeteo del liquido contra la cama como si se
tratara de un barco parado en el muelle.

Oigo entonces una voz, susurros de una voz, un llanto
disipado de una voz, que me dice:

—Todo sucede tarde. Mi amada, mi amor, lo que te
recuerdo, jcudnto te recuerdo...! Con tu lealtad a mi lado, el
Ginico enemigo que me queda es la muerte. ..

Se trata, esta vez si, de la conversacion disparo. Ha
llegado. Su voz no es conocida pero la sensacion de
conocerla si. Y sin verla, sé que es ella.

Camille, abandonada en el asilo, enloquecida por Rodin,
decapitada por el autobus, ha decidido estar conmigo de
manera definitiva. Mi piedad la alcanza, mi recuerdo
constante la ha seducido. ;Cuanto tiempo has estado asi, con
ganas de hablarme? ;Desde el accidente? ;Lo has visto todo,
Camille? (Es el tiempo de los muertos el mismo que el
nuestro, el de los fantasmas vivos? Y sobre todo: ;cudl de las
dos mujeres es la que tiene mi cara en L'Age miir?

No espera a darme respuestas y se acuesta sobre mi.

—~Quiero que sepas que fue tu cara lo Gltimo que vi. Y te
reconoci: eras tu, la misma que habia estado frente a mi taller
en el castillo de la I'Islette, y me inspird los primeros bocetos
de Madurez. Estabas en tu Honda Civic y desde mi distancia
y mientras moria, o luego de muerta, segundos después de la
muerte, te observé y senti tu angustia, tu dolor o mas, tu
solidaridad. Pensabas que eras yo, que eras como lo que yo
era. No una mujer bonita que esperaba por su primer dia de
trabajo, sino como una mujer que ha muerto, una artista que
ha dejado de trabajar. Sufriste por mi y conmigo. Y me monté
en tu Honda y vine hasta tu casa. Y lo hice porque me sentia

3 vy . > T e . .
El unico enemigo es la muerte” Virginia Wolf, Cartas.
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bien haciéndolo. Fue la tinica accidon que me consolo; la idea
de que tu dabas fe no solo de que yo habia existido, sino
también de que no he muerto. No me quedaba arrojada sin
cabeza sobre el pavimento de la avenida principal de Las
Mercedes, no me dejabas con los policias, ambulancias, y
curiosos que me miraban con lastima. No me abandonaste en
el asilo de Montdeverguez; no usurpaste mis ideas cuando
descubri que el cochero era un doble de Balzac; no intentaste
firmar L'Age miir. Me viste con lealtad, amor, como nadie lo
ha hecho antes.

Hay un momento en el sexo en el que vas perdiendo
contacto con la realidad, en el que abandonas la idea de quién
eres y dejas de ser tu, como si dentro de ti despertara otra
persona que apenas conoces; como si te sorprendieras con lo
ella sabe y puede hacer; como si alguien manejara los hilos
de tu cuerpo como una muieca de tinglado, como un titere
desvivido, como una marioneta insospechada; como si la que
estd ahi hundida en la pasion no eres tu sino otra que también
has sido tu, esa que viene de lejos y que con el deseo evocas.

Al final, y luego de un rato abrazadas, ella se va pero yo
sigo despierta. No fue un sueflo y tengo consciencia de todo
lo que ha sucedido.

Cansada y complacida me dejo tumbada en la cama un
rato, quizés por una hora mas. Luego, me quedo dormida.
Eso es lo inesperado aunque apenas duermo unas tres horas
mas. Abro los ojos y siento las sdbanas arrugadas, mojadas y
olorosas a sexo. No hay dudas: lo que ha sucedido es la
realidad, me han poseido. Y estoy relajada y tranquila,
aunque con sed, eso si, como siempre después de tanto
movimiento y placer.

Me levanto y noto que estoy desnuda. Claro que si, me
dije, acabo de tener una noche de sexo extasiada e indetenible
con un espectro. Me coloco encima la sabana arrugada y
todavia humeda y salgo del cuarto sin encender la luz.
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La claridad de la tele ilumina casi toda la sala y antes de
verlo oigo los ronquidos llorosos de Pedro durmiendo en el
sofé. Paso a un lado, lo arropo, y cierro la ventana para ver si
mejora esa sensacion de que, si no estoy en mi cama y con
Camille, la verdad es que ningtn otro espacio parece vivible.

Y pensando en ser expulsada, me acuerdo de Lucia. Voy
hasta su cuarto y compruebo que no esta ahi. Lo tltimo que
supe fue que estaba con José Antonio, todavia estard con él,
imagino.

Camino hasta la cocina cuidando mis movimientos para no
causar ruidos y abro la nevera. Tomo el agua directo de la
jarra como lo hace ¢él. No me gusta hacerlo pero reconozco
que tiene su placer. Descanso de los primeros tragos y luego
tomo mas. La noche de pasion me ha vuelto una sedienta
enfermiza. Dejo la jarra apenas vacia, cierro la nevera, se me
cae un poco la sabana pero la recojo con gracia y hasta me
rio. Soy una pecadora que ha tenido relaciones sexuales
sublimes con otra persona a unos metros de su marido. Y ¢l
no se ha enterado de nada porque estaba viendo television.

Regreso a mi cuarto y en la oscuridad hago el intento de
buscarla a ella. Pero ya no estd ahi. Quizas Camille vuelva
mafiana, ojald. Su hora fantasma es temprana y la mia,
imagino que a partir de ese momento, también lo sera.

Cuando cierro la puerta de mi cuarto y esta vez si, le paso
la llave, pienso en dos ideas que me emocionan.

La primera, que ella puede venir cuando quiera, pasar por
la puerta, acostarse conmigo y poseerme cuando le plazca, si
estoy despierta o dormida, como ella lo pida, que de todas
maneras la estaré¢ esperando. Intentaré estar siempre lista y
hasta cuando no quiera y esté cansada haré el esfuerzo, que
luego de los primeros segundos de sentir su mano espectral
tocandome el cuerpo desnudo, jugando con mi sexo,
chupandome los pechos, ya estaré preparada para lo que ella
reclame.

Porque desde esta noche yo ando viva, qué digo viva, ando
excitada todo el tiempo.
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La segunda idea es mas preocupante y hasta conmovedora,
asi que la digo en voz alta:

—Creo, sin dudas, que estoy enamorada. Después de todo,
«toda historia de amor es un cuento de fantasmasy”

Calmada, regreso a la cama. Ya no tengo sed y mi cuerpo
estd relajado. Veo hacia la penumbra por si acaso ella estd ahi
mirandome, pero no. Entonces miro el espejo y sucede. Lo
que no esperaba que sucediera. Un fenémeno extraordinario,
una conjuncion de fuerzas. Lo que pensé que estaba
prohibido, que ya no pertenecia a mi naturaleza, lo que debia
olvidar como parte de mi nueva vida.

En el espejo me veo completa, con todos mis bordes: soy
yo, sin desaparecer.

Vendria a ser algo asi como la Desilusion de Cotard; que
de un momento a otro, luego de tener sexo con un fantasma,
la paciente se despierta con la absoluta seguridad de que esta
viva.

Me observo por un rato alarmada, sorprendida y con
curiosidad. Desde hace casi dos afios yo no aparezco
completa en mi reflejo del espejo.

Quedo viéndome por un rato y entonces, con dignidad, lo
acepto. He vuelto a ser, pero sin desvanecerme, mas fuerte y
fértil.

(Embarazada? ;Es eso? ;Me siento embarazada?

Porque en este momento tengo esa cara de brillo de la que
espera.

En el espejo descubro ademas la sonrisa picara de la que
sabe que esa noche ha sucedido algo que no parecia posible:
su noche ovulada guarda una sorpresa desmedida.

(Sera posible? No lo sé.

Pero lo que si esta claro es que mi transito fantasma ha
sido suprimido.

* David Foster Wallace
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Antes de acostarme me lanzo un beso a la imagen brillante
y feliz del espejo y esta vez, de manera inédita, me llega.

—Buenas noches, proyeccion mia, encantada de volver a
verte. Luces bien, me gustas, y hasta te podria decir que
parece que has comenzado a permanecer.

Una cosa a recordar antes de que me desmaye en la cama:

—~Que a nuestra hija la llamaremos Camille, claro que si.

Dulces suefios.

FIN
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SERIE NOVELA

EL. GORDO
QUE VUELA

Sergio Camacho, latino, gordisimo y soltero, trabaja como
taxista en Nueva York al tiempo que regenta, con su hermano
Ivan Camacho, un hotel de muy mala muerte en los
Washington Heights. Sin embargo, y a pesar de su situacion
fisica y econdmica, el gordo Sergio se casa con Marina, una
mujer dura y hermosa. Veinte y cuatro horas después de la
noche de bodas, su hermano Ivan le confiesa. no sin terror, que
esta siendo perseguido peligrosamente por una palabra que se
aparece por todos lados. Asi, los dos hermanos inician una serie
de desplazamientos hacia la biisqueda del amor como paisaje y
salvacion."El gordo que vuela" (Premio de Novela Salvador
Garmendia, Caracas 2011, con el titulo "Ella no merece
ninguna piedad") es una novela romantica, de viajes, neurotica,
y hasta thriller politico que nos lleva alrededor del mundo con
una historia de dos hermanos, cinco amores y trescientas libras
de sobrepeso.
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SERIE NOVELA NEGRA

LA LISTA DE MIS
ENEMIGAS MORTALES

El asesino confecciona una lista con su kit para asaltar, torturar
y matar mientras un camarografo apasionado, un histérico
periodista y un irritante policia coinciden en el nimero 5B de
las residencias Pedernales frente al cuerpo sin vida de Eneida
de Torres. Ahi hallan otra lista, pero esta vez se trata de un
inventario de presuntas enemigas mortales que la misma sefiora
Torres ha dejado dentro de un libro y que apunta a varias
personas como principales sospechosos de su homicidio. Y si
bien en Caracas estos crimenes yano son noticia, las
condiciones especiales en las que fue encontrada la victima
sugieren que esta historia no solo apenas comienza, sino que
ademas alguien muy cercano al Pedernales guarda un secreto.
El lector ird desentraiiando en esta novela una trama que va de
lo criminal a lo politico y un poco mas alld. Y entre crimenes
que se suceden, la busqueda del asesino, la atencion mediatica
y las listas de las enemigas mortales, surge una duda crucial
para resolver el misterio: ;tiene todo esto que ver con el cancer
terminal que ha anunciado ese dia al pais el presidente de la
republica, Hugo Chavez Frias?
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SERIE NOVELA NEGRA

YO NO SE MATAR
PERO VOY A APRENDER

Famosa, bonita y mentirosa, Miss Universo por siete minutos
es asesinada de tres disparos en la sala de su casa. Un hombre
estuvo con ella esa noche, una sombra que le dispar6 y huyo.
Pero el misterio més popular por esos dias de presion politica
es: (Quién seria el héroe nacional que tuvo el valor de matarla?
Yo no sé matar pero voy a aprender, novela finalista del
Premio Azorin 2005, es un policial lirico sobre los simbolos del
perverso colectivo en un continente enamorado de la violencia.
Con un despliegue de situaciones hilarantes y fantasticas,
Gustavo Ott desarrolla aqui una prosa fresca al ritmo del
bolero, la ranchera y la salsa que acompafian, a manera de
clave, esta historia inolvidable.
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