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«Camille, feroz amiga mía…  
Te beso las manos,  

tú que me das tan profundos y ardientes goces,  
a tu lado mi alma existe con fuerza 

 y en su furor amoroso….  
No me trates despiadadamente,  

te pido tan poco» 
Carta de Augusto Rodin  

a Camille Claudel 
 

 
«El cielo es azul, negro, gris y amarillo.  

El cielo no está allí y es rojo.  
Todo esto ocurrió ayer,  

todo esto ocurrió hace cien años.  
El cielo es blanco, huele a tierra y no está allí.  

El cielo es blanco como la tierra y huele a ayer.  
Todo esto ocurrió mañana,  

todo esto ocurrió dentro de cien años.  
El cielo es de color limón, rosa y lavanda.  

El cielo es la tierra.  
El cielo es blanco y no está allí» 

Auster, Paul. La invención de la soledad 
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1 ,  V i r g i n i a  M i l a n o  

 
Andrea tiene el encanto natural de las extorsionadoras. Si 

no fuera tan simpática podría hacer carrera como terrorista. 
—Entre faldas me siento mejor —dice cuando vamos de 

tiendas como si yo no existiera.  
Es que ella, cuando está viendo faldas y arrimándoselas 

contra el cuerpo para decidir en varios segundos cuál le gusta 
y en un minuto cuál no, es de lo más distraída. Qué digo 
distraída, más bien loca. Eso es: Andrea es una loca de las 
faldas. 

—Con esas piernas que te gastas no te critico, Andrea. 
Que si yo las conservara como tú también las estaría 
mostrando hasta con el frío más intenso. ⎯le digo para ver si 
se calma. 

Pero no tengo tus piernas, aseguras.  
—¡Nunca las tuviste, Virginia, nunca! 
Eso es verdad, no las tengo. Pero tampoco era para que lo 

dijera tan alto y se enteraran las demás clientas de la 
establecimiento, reclamando además la risa fácil como esa 
familia que nos oyó y que parecía no estar de compras sino 
en misión de acopio de chismes.  

Es lo malo de ir de compras con amigas que te conocen 
desde joven. Si bien con ella no tengo alternativa porque ha 
dejado muy claro que no sale de tiendas con nadie más, solo 
conmigo, y que por eso tengo una obligación social con ella: 
si no la acompaño llevará siempre puesto lo mismo.  

—¿Has visto a una mujer de mi edad que se vista con las 
mismas prendas y que además consiga novio, no te digo 
marido? 

Andrea, la extorsionadora, palomita en faldas del terror. 
—Pero si con esas piernas deberías conseguir lo que 

quieras, Andrea. 
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—Si no vienes conmigo, Virginia, no compro ropa nueva. 
Y pasará el tiempo y este suéter terminará oliendo a 
caníbales. Imagina que le haces un favor al mundo, por lo 
menos a las buenas costumbres y en especial a Santa Rita 
Airlines. 

Insistió en ver las faldas de todas las tallas y hasta intentó 
colgarse la ropa de las niñas, «hubo un tiempo en que me 
quedaban», dijo para herirme.  

Fue cuando decidí dejarla hablando sola y me alejé un 
poco. Seguía estando con ella pero con distancia. Y así la 
música que acompañaba el local se me deslizó en la memoria 
sin recordar nada en especial, nada que tenga que ver con la 
época de la canción ni conmigo, pero me despegó de todo y 
comencé a rodar por el día que me esperaba. 

 Cuando termine con esta loca de Andrea tengo que ir a 
buscar el pastel de cumpleaños para la fiesta de cumpleaños 
mi sobrina Lucía. Después debo preparar la casa para la 
reunión de Pedro. Tarde vendrán sus amigos, algunos del 
instituto, a pasar la velada. Son buenas personas pero todo lo 
dejan para última hora, así que nunca sé cuántos vienen. 
Además, son de los que olvidan los vasos con licor en el piso, 
nunca sobre la mesa; los aperitivos los escogen con un 
movimiento circular y todos a montón como si no pudieran 
verlos o como si se estuvieran acabando; al hielo le dan 
vuelta derramando el agua como si mareados y regados 
enfrían mejor. En cuarenta y cinco minutos estará la casa 
vuelta un desastre y si no la limpio antes será peor. Nada 
como el sucio sobre el sucio que termina como esas ciudades 
que mi marido visitó en Europa: una sobre la otra, de la 
romana a la visigoda y luego a la gótica y así, como me contó 
con esa voz tan dulce de profesor, como quien se aprendió la 
lección para emocionarme, mira que estamos casados desde 
hace once años y seducirme no es necesario.  

—Además, no te seré infiel —interrumpió Andrea mi 
recolección conyugal mientras se probaba una falda 
rojiblanca con diseño a rayas que le lucía un poco 
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desencajada, como si fuera una bandera con piernas— Sólo 
saldré de compras contigo. ¡Hasta que la muerte nos separe, 
Virginia! 

—Pero, Andrea, quisiera que entendieras que puedes salir 
con otras amigas y hasta conocidas, que yo no me molesto. 
Más bien es todo lo contrario, creo que debes probar con 
otras mujeres. Te podría hacer bien, la verdad es que a las dos 
nos haría provecho. Además, yo sólo vengo a acompañarte y 
a decirte que esa falda te queda estupenda. Y también que 
tienes piernas maravillosas para que luego termines 
comprándote un par de pantalones horrendos mientras yo 
salgo con las manos y la dignidad vacía. 

—¿Yo con pantalones? ¿Estás loca? ¡Jamás! Ni con 
pantalones ni con otras mujeres. Saldré solo contigo y te seré 
fiel, como Pedro o más que él, porque los hombres son los 
hombres y de ellos no se sabe nada en esta vida ni en la otra. 
Créeme, recuerda que lo conocí primero y que, virtualmente, 
soy tu rival. Así que tienes que hacerme caso como si yo 
fuera el manual de instrucciones de tu marido. 

Casi por cualquier cosa, Andrea le encanta recordarme 
aquello de su noviazgo fugaz con Pedro. Fue durante el 
primer año de la Universidad y ni siquiera duraron un mes 
porque ella dejó la escuela casi al mismo tiempo de 
empezarla. Él era nuestro joven profesor de francés y desde la 
primera clase ella sintió el arrebato «Andrea ha encontrado el 
amor de su vida», el mismo que luego de dos semanas se 
convierte en tedio. De esos le he contado catorce al sol de 
hoy.  

Un día lo hablamos y quedaron las cosas claras: para 
Andrea, Pedro había sido un amorío temporal-fogoso-latoso 
más, nada importante. Y si bien ella pensó que podrían haber 
llegado a algo duradero, no lo llamemos matrimonio, pero 
por lo menos uno de esos amores que no se olvidan porque 
los tienes encadenados en la garganta, en el pecho, en los 
pies, y que no dejan que pases de él, lo cierto es que Andrea 
nunca vio a Pedro con posibilidades.  



 

 8 

—Salimos y me entusiasmé con él como cuando una tiene 
veinte años, pero te confieso que me pareció inestable. No era 
un amor atado, conmigo nunca supo hacer nudos. 

Al año de acabar su pasión eterna de quince días, Pedro y 
yo estábamos comprometidos y mi familia lo trataba como 
novio formal, más bien como el invitado oficial que siempre 
estaba con nosotros en momentos tradicionales: navidad, 
cumpleaños, graduaciones. Virginia Milano y su novio, 
éramos una frase hecha. A veces lo nombraban pero sin 
abandonar el articulo «El Pedro», con esa familiaridad medio 
displicente que apesta. 

Y aunque la relación entre Andrea y Pedro quedó cordial, 
ellos han hecho un pacto tácito para no hablar demasiado 
sobre el pasado ni de mí. Si bien es cierto que en ocasiones, 
cuando estamos los tres, se crea un poco de tensión y 
entonces Pedro se queda sin palabras y ella finge prestar 
interés a otra cosa. 

La verdad es que no tienen que sentirse así. Aquello 
sucedió hace años y hay que recordar que a los dos meses de 
su rompimiento, Andrea salía con otro chico, «con el que me 
casaré y tendré cinco hijos». Más tarde lo hizo con un 
hombre mayor, «el amor de toda mi vida, ya lo verás». Luego 
tuvo noviazgos seguidos con dos hermanos, «han llegado 
para nunca más separarse de mí», uno primero y el otro 
después, claro. Y también su hombre de la aerolínea, «este sí 
es mi puerto de llegada, con él quiero envejecer», el mismo 
que la convenció de probar suerte como sobrecargo en Santa 
Rita Airlines. 

Eso hizo y en la misma empresa comenzó a hacer sus 
cursos para aeromoza y le gustó. De repente se enamoró de la 
idea y con las mejores notas y recomendaciones, terminó 
graduándose de azafata.  

Desde ese momento podemos decir que Andrea cambió. 
Ya no era la misma, no sé si antes de su transformación ella 
no era quien nosotros creíamos o fue el curso de aeromoza 
que la modificó, pero lo cierto es que Andrea era otra. 
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Primero su actitud siempre sonriendo y buscando 
conversación sobre temas actuales, olvidando que era 
conocida como la reina de los chismes y de la mala leche. 
Luego, físicamente, parecía más alta, desarrollada, con dos 
grandes pechos que llegué a pensar que debían ser operados 
porque no había razón para que le hubieran crecido tanto. Al 
tiempo me aclaró que eran los suyos, los de verdad, nada de 
operación, y comentó su teoría sobre el crecimiento interno y 
su relación con el externo. Exageraba, sin duda, porque por 
mucho que te sientas bien contigo misma no explica que las 
dos tetas se te pongan como globos de la noche a la mañana.  

No sé, algo raro había ahí.  
Con su metamorfosis pechuga dejó al novio de la aerolínea 

y comenzaron sus vuelos en rutas nacionales y luego los 
internacionales. Estaba feliz con eso y se catequizó como 
Andrea en el cielo o Andrea que vuela.  

—¿Cómo estás tan segura de que Pedro no te engaña? —
de repente me preguntó frente a la estantería de faldas de 
marca. 

—¡Pero si la que sacó el tema de la infidelidad fuiste tú! 
—Por eso. ¿Cómo sabes? 
—Una está segura, Andrea. Una sabe. Tienes percepciones 

muy claras sobre tu marido, lo que desea y sobre lo que es 
capaz de hacer. No pienso en Pedro como un hombre que 
podría querer estar envuelto en una situación de engaños.  

—¿Y tú? 
—¿Yo qué? 
—¿Tú no lo engañas? 
—¿Yo? ¿Estás loca? ¿Has visto mis piernas? —dije 

rápido, buscando una salida cómoda.  
No era una respuesta sino más bien una aproximación.  
A mí, la verdad, pensar en ser infiel me daba asco. 
Andrea pagó las faldas tomándose todo el tiempo del 

mundo. Primero, discutiendo los precios y luego conversando 
más de la cuenta con la empleada. A la dependienta le 
encantó su disposición y por su parte se lanzó una letanía de 
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casi quince minutos. Luego, Andrea refirió sus historias sobre 
vuelos, su pasaporte lleno de sellos, su trabajo por las 
capitales del mundo. Todas inventadas porque ella apenas iba 
y venía a Miami. Pero la verdad es que ambas parecían 
hechizadas calentándose la boca de la manera más 
entretenida; las dos zarpando solas como dos veleros llevados 
por el mismo viento; dos aburridas con ganas de hablar 
mientras a mí me echaron a un lado.  

¿Lo hizo a propósito? ¿Quería Andrea que yo me quedara 
sola reflexionando sobre lo último que hablamos, como si esa 
frase sobre la fidelidad requería de un cálculo especial, de un 
aislamiento forzoso, como si el tema de la infamia me volvía, 
de pronto, una extraña? 

Pero se me estaba haciendo tarde, no había almorzado, y 
debía pasar por el mercado. Encima, la ruta desde Las 
Mercedes hasta mi casa en Vista Alegre podía hacerse fatal, 
le recordé. No estamos nada cerca, claro que no. 

Pensé entonces en la idea del almuerzo. Hice la cuenta de 
lo que llevaría comer con Andrea, una hora quizás. Me 
convencí de que podía salir de eso de una vez y luego pasaría 
por el supermercado.  

Por fin Andrea tomó sus bolsas y con la mirada y su 
sonrisa de niña malvada me pidió que la siguiera. Las dos 
dejamos la tienda, le comenté la necesidad de almorzar lo 
más pronto posible y ambas tomamos las escaleras eléctricas 
hacia nuestro restaurante favorito medio francés, especialista 
en ensaladas, quesos y vinos, con mesas rodeadas de plantas 
y cuadros abstractos. Siempre con música relajante, luces 
opacas y servicio rápido, lo ideal para mi día de amigas y 
complicaciones.  

¿Acaso no serán la misma cosa? 
Elegimos una mesa cerca de las ensaladas y cada una 

buscó lo de siempre en el buffet. Yo lo hice más rápido y la 
esperé sentada, tomando un poco de jugo y jugueteando con 
la lechuga, que parecía cortada con una oxidada máquina de 
arar tierra. 
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Andrea llegó a la mesa con dos platos en las manos y con 
los dedos apenas sujetaba un jugo de manzana. Mirándome 
fijo a los ojos, como quien esperaba ese momento para poder 
soltar una idea que llevaba entre ceja y ceja desde que 
comenzó el día, y sentándose al mismo tiempo, declaró: 

—Virginia, tengo que comentarte algo muy serio. ¿Puedo? 
Su tono era delicado. ¿Será algo de Pedro? ¿Por eso hizo 

aquellas observaciones sobre la infidelidad? ¿Es esta la 
conversación que cambiará mi vida?  

Desde que era una adolescente he tenido la idea de que un 
día hablaré con alguien sobre un tema que será tan 
trascendental que modificará todo mi universo. No solo mi 
vida, sino también la realidad, mi mundo, lo que soy. Unas 
palabras que me convertirán en otra. Quiero decir que algún 
día me hablarán sobre algo que será como un disparo. Y la 
conversación disparo parecía que estaba por comenzar, ahí 
mismo, en pleno bistró francés del Tolón Fashion Mall, 
segundos antes de almorzar: 

—Virginia —comenzó diciendo, pronunciando mi nombre 
como si yo tuviera doce años— que te guste la música de otro 
tiempo ya es extraño. Lo mismo se podría decir del estilo que 
has decidido para tus zapatos en una mañana de centro 
comercial y de reencuentro con una ex rival, porque yo soy tu 
rival, tu primer rival. ¿No? ¿No me ves así a veces? ¿Cómo la 
competencia?   

Le iba a responder que no, que yo la veía como mi amiga, 
nunca como rival, pero no me dejó. El ambiente era de 
monólogo, el tiempo había sido reservado para el discurso 
Andrea de los Aires toma jugo de manzana, así que yo lo 
mejor que podía hacer era oírla. 

—No solo decides vestirte así para verme a mí, sino que 
me parece que ahora hablas un español con palabras que yo 
desconozco, como si tuvieras acento extranjero. Los tonos de 
tu blusa y tu falda son opacos. Bellos, pero opacos. Y aunque 
todavía hay una cierta belleza en ti, creo que tienes también 
algo de ilusión, como si no estuvieras aquí, como desteñida, 
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sin bordes, invisible. Ya no eres la misma de antes. Te miro y 
siempre estas perdida. ¿Qué te sucede, amiga? 

Mientras ella señalaba todo aquello yo la miraba primero 
con gracia y luego con inquietud. ¿Es esto en serio o está 
repitiendo lo que leyó anoche en su libro auto ayuda de 
turno? ¿Lo dice por mí o por la mujer que ella vio en el 
último programa del reality que está de moda?  

La vi entonces con más precisión, con su talle firme, sus 
pechos inmensos y rígidos, su gesto imperturbable, como si 
fuera una estatua acusatoria, y me di cuenta de que Andrea 
venía con todo. No era juego. 

—He notado que ahora tus ojos rehúyen la luz, Virginia. Y 
eso es tal vez lo que más me altera, amiga. Tú, que siempre 
fuiste más safrisca que una mona, que liderabas el grupo de 
las más payasas y bellas del bachillerato, la primera en 
acostarse con un hombre y hasta con dos, la que se casó con 
el profesor Pedro, nada menos. Esa Virginia Milano, nuestra 
luz que ilumina a todas las de la promoción, ahora andas por 
ahí como desvanecida. ¿Qué te sucede?  

Sin querer le respondí solo con esa expresión de perdona 
vidas que tanto le molesta. No lo soportó y explotó. 

—¡Y no me mires como si estuvieras por encima de mí, 
Virginia! No lo estás. La del problema eres tú y aquí estoy yo 
para ayudarte. A ver, ¡cuéntamelo todo! —me ordenó 
fulminante, terminando de colocar los cubiertos sobre el 
plato, la cabeza sobre sus manos, y sus dos fenomenales 
pechos, que eran tan voluminosos que parecían tres, echados 
hacia adelante como si fueran cañones de caricatura 
apuntados contra mí. 

No dije nada y se hizo un silencio pesado.  
Para romperlo, porque me estaba poniendo muy nerviosa, 

busqué algo con la mirada. Vi a la camarera y le pedí dos 
vinos souvignon fríos. Luego le pregunté también a Andrea si 
quería algo para ella, dejándole claro que los dos vinos eran 
para mí, y la frase quedó como un teorema de física religiosa, 
de matemática filosófica, de biología marciana.  



 

 13 

Como era previsible, Andrea reventó, ahora sí, molesta. 
—¿Alcohol? ¡Es eso lo que necesitas para hablar! 

¿Alcohol? ¿Conmigo, que soy tu mejor amiga? ¡Virginia, no 
tienes sentido! ¡Eres absurda! ¡No te entiendo! ¿Es miedo? 
¿A qué le tienes miedo? ¿Qué es lo que escondes? ¡Pero mira 
cómo te cubres la cara frente a cualquier reflejo de luz! 
¡Hasta la empleada de la tienda me preguntó si yo venía sola! 
¡No se dio cuenta de que tú estabas ahí, a mi lado! Cuando te 
señalé puso cara de sorpresa. «¡No la había visto! ¿Y esa 
mujer desde cuándo está ahí?» Y agregó: «¡Si parece que 
apareció como un fantasma!» En ese momento lo juzgué 
gracioso pero ahora no me río, porque ese comentario me 
hizo pensar: ¿Virginia pasando desapercibida? ¿Cuándo? 
¿Dónde? ¿Cómo? 

No sé por qué pero le sonreí de nuevo, como si ella 
hablara en un idioma que yo no captaba pero que, por pura 
cordialidad, le hacía pensar que entendía. Y que por eso le 
regalaba una sonrisa que, en su actual estado, parecía un 
cariño.  

En ese instante regresó la camarera con los dos vinos y 
colocó en medio de la mesa una pequeña lámpara en forma 
de vela.  

—El día está muy nublado y por este lado del restaurante 
se pone oscuro. Esta velita le da un toque romántico —
mencionó la mesera. 

 Y sin pensarlo, me puse la mano enfrente y rehuí la luz. 
 Entonces Andrea, con sorna, lo dijo: 
—Yo creo que te estás entrenando para ser fantasma, 

Virginia. 
Ese fue el único momento en que la miré a los ojos por 

más de un minuto. Me lo había dicho en broma pero en serio. 
Le iba a responder pero Andrea me tomó del brazo, como 
aconsejándome que me tomara mi tiempo. Le devolví el 
gesto y con mi voz capital, le ordené:  

—Déjame hablar, Andrea. 
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Ella me miró con una fijeza inusual, como si de repente en 
mi cara hubiera aparecido una marca extraña, un lunar 
calcinado, como si yo y ella y todos no hubiéramos hecho 
otra cosa sino fingir que estábamos ahí y que, en realidad, lo 
más importante era lo que yo le iba a decir a continuación.  

—¿Cómo te diste cuenta?  
—¿Cómo me di cuenta de qué?  
—¿Cómo sabes que me entreno para ser un fantasma? 
Andrea se sonrió un poco, giró la cabeza, miró a los lados, 

volteó la cara para ver si había alguien más oyendo la 
conversación y luego me volvió a ver. Esta vez era yo la que 
tenía su atención completa. Aún me tomaba de la mano, que 
se había enfriado de repente. No dije nada más y  esperé su 
respuesta. 

—¿Estás hablando en serio, Virginia? — balbuceó, 
aterrada. 
⎯Claro que es en serio. De hecho, ya tengo varias 

semanas sin reflejarme completa en el espejo. 
Y lo que pudo ser una frase que buscaba una salida fácil 

terminó siendo una revelación. Porque se lo dije con absoluta 
normalidad, le estaba hablando en serio. Y la primera 
sorprendida fui yo, como si de pronto me hubiera descubierto 
cuatro pechos de silicona, como si entre nosotras hubiera una 
confesión sexual, un pasado escondido y un secreto mortal 
que finalmente ha sido revelado para que ahora, de una vez 
por todas, desaparezca la vida tal y como la conocemos sobre 
la faz de la tierra.  
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2 ,  L u c í a  M i l a n o  

 
El día en que cumplí dieciocho años, comenzó el primer 

ataque de La Rara.  
No pudo ser más puntual y se anunció en la fiesta de 

celebración de mi aniversario, segundos después de apagar 
las dieciocho velas y de ser celebrada por amigos y 
familiares. 

Corté la torta de fresas con una paleta Limoges y advertí a 
todos en voz alta que, ahora estrenando mis dieciocho años, 
una mujer mayor de edad como yo prefiere no un pastel de 
fruta, sino más bien de ron, ginebra y whisky tres leches, por 
favor.  

Los amigos me ovacionaron y mis familiares aplaudieron 
fingiendo desaprobación con uno que otro chiste. Tomé la 
fresa que hacía de acento a mi nombre y la probé con cierto 
morbo, viendo a mi palomo ladrón «El que no puedo 
nombrar» para que entendiera que mis señales de seducción 
no terminaban con los encuentros intermitentes en los 
pasillos de la Universidad. 

Entonces reí falsa, se me cayó un poco de crema al suelo, 
y fui hacia el balcón con la esperanza de que él me alcanzara. 
Porque ahí, entre plantas, columnas y persianas, es donde he 
armado mi guarida para los besos con todos mis novios hasta 
la fecha. Besos exaltados y a veces enloquecidos, besos con 
los ojos abiertos, pendientes de que nadie nos vea pero con la 
emoción de la que será sorprendida en cualquier momento.  
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Y fue en ese momento preciso, entrando a mi altar de los 
besos, al lado de las azaleas y las begonias de mamá, cuando 
tuve el primer ataque de La Rara.  

Comenzó con un pequeño mareo seguido por el ruido en la 
cabeza, como si dos trozos de hierro se estuvieran raspando 
uno contra el otro, un estruendo con eco como si en vez de 
estar a punto de caer desmayada en el balcón, estuviera 
descendiendo desde el techo del cielo abrazada a una turbina 
de avión.  

Detrás de mí no vino «El que no puedo nombrar», ni 
siquiera mi mejor amiga, la traidora de Nattalie, que nunca se 
entera de nada que no tenga que ver con ella y por eso la 
llamo mi bestie, no por best, sino por bestia. Fue René, 
siempre tan guapo, quien me siguió en modo de emergencia y 
con ternura preguntó, en susurro:  

—¿Qué te pasa cariño? ¿Lucía? ¿Estás bien?  
Aparte de René, pocos se dieron cuenta de mi situación y 

los que lo notaron quizás pensaron que se trataba de un 
momento privado entre nosotros. Los más incautos 
especularon que ese René Lozada Ramírez y esa Lucía 
Milano Sucre, habituales vecinos y amigos desde niños, 
habían encontrado al fin el amor que todos desean y predicen 
desde aquel primer beso que nos dimos frente a todos cuando 
yo tenía casi doce años. 

Si es que parecen hermanos, decían, reivindicando ese 
aliento perversito que todos hemos conocido, con vergüenza 
curiosa, alguna vez. 

A decir verdad, algo de parecido teníamos: yo rubia, él 
castaño claro, ambos con la piel blanquísima bombardeada 
con pequeños lunares claros. Sus ojos despejados, que 
también se parecen tanto a los míos y quizás hasta cierta 
forma de hablar también. En fin, era normal que todos 
pensaran que, de grandes, nos haríamos novios, matrimonio y 
demás. Lo llamo mi René porque es así: él es mío, como lo es 
mi madre, mis amigos, mi balcón favorito, todos de mi 
propiedad privada, intransferibles. 



 

 17 

Quiero decir que hago con ellos lo que me venga en gana.   
René me tomó por la cintura con ese hábito que nos 

concede el habernos criado juntos y evitó que me cayera. 
—No le digas nada a nadie —le pedí mientras me apoyaba 

tomando su mano y haciendo fuerza para no desplomarme.  
La Lucía Milano celebró su mayoría de edad con mareos, 

vaya historia para las lenguas siniestras del vecindario de 
Vista Alegre y adyacencias, para las retorcidas en la familia 
Milano, y para las infames en la Universidad. Mejor que 
nadie se entere porque, ¿quién aguanta el chisme entre tías, 
primos, vecinas y compañeros de clase?  

No way! 
Es que los Milanos somos presa fácil de los comadreos 

más insalubres tal vez porque vivimos en esta Calle 5 de 
Vista Alegre desde siempre. Por lo menos yo, que me 
trajeron directo de la clínica a mi cuarto, el más grande de 
todos los espacios en la casa. Para el momento en que nací, 
mis padres sabían que no tendrían más descendencia. La hija 
única había llegado y la casa debía adaptarse a ella. Si con el 
tiempo aparecía otra sorpresa, que igual nunca sucedió, 
imagino que habríamos tenido que mudarnos. Menos mal y 
no fue necesario porque yo adoro ser indivisible en todo y 
colonizar los espacios de mi familia, uno a uno, como si yo 
fuera un imperio declarado con destino manifiesto y lógica 
expansionista inherente. En fin, que somos de las familias 
históricas de la calle y yo una de las caras más conocidas, 
historiadas y habladas de la urbanización. 

—Llevas varios desmayos, Lucía. Quizás mañana dabas ir 
al médico, ¿te parece? –dijo René muy serio y escondiéndose 
en el balcón como si el del mareo hubiera sido él y no yo. 

—Sí, claro que me parece. Aunque los otros ataques 
fueron más cortos y normales y de esos me recuperé con un 
poco de agua.  

Pero ese desfallecimiento durante mi decimoctavo 
cumpleaños era raro y llegó con síntomas nuevos: el ruido en 
la cabeza, las nauseas, las palpitaciones y la respiración 
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arrítmica, más bien agónica, como si el aire del balcón 
ardiera.  

No, el del cumpleaños no fue como los mareos anteriores. 
René me abrazó escondiendo mi cara para desanimar al 

resto de los invitados que comenzaron a mirar hacia el 
balcón. 

 —No me aprietes tan fuerte, mira que no hay tanto 
oxígeno.  

—¿En el balcón? ¿Estás segura?  
Por alguna razón era como si el aire de la sala y el del 

balconcillo no fueran el mismo, como si en un espacio 
hubiera más y en el otro menos.  

Para ese momento llevaba dos meses fatales sintiéndome 
mal en los sitios más cotidianos y en los lugares donde 
siempre había sido feliz: en el sofá grande de mi casa, en la 
acera izquierda de la Calle 5, en los pasillos de la universidad 
cuando El que no puedo nombrar me hablaba y yo como una 
tarada me quedaba muda. O en la parte de atrás del KIA de 
René o en el Honda de Daniel, cuando comenzaban con sus 
cochinadas emocionantes y habituales, con sus deseos 
furiosos que a veces correspondo y a veces no.  

Así que no voy a decir que no lo pensé, que era imposible, 
pero claro que se me vino a la mente, muchas veces antes del 
primer desmayo en serio de La Rara.   

¿Y si estoy embarazada? Oh. My. God! 
 
Porque mi situación es, como se dice, complicada.  
Tengo un novio formal, Daniel, mi chico aceptado si bien 

poco apreciado en la familia. La verdad, no muy querido, más 
bien reconocido a regañadientes y hasta vilipendiado cada 
vez que se da la ocasión. Lo mantengo porque es bello, me 
saca a pasear todos los fines de semana y hace lo que yo le 
pida. Con su Honda Accord, Daniel es un enamorado trofeo 
mostrable, de esos que se tienen como si fuera un pantalón 
ajustado que solo te pones en fiestas para que las demás te 
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vean el cuerpo firme y dibujado, mejor que el de ellas. 
Mucho.  

Mamá lo detesta, claro que sí, pero ella aborrece a todos 
los amigos con los que he salido, incluyendo a René.  

—No es tiempo para enamorisquearse —dice— es tiempo 
para estudiar. Los novios llegarán por sí mismos cuando te 
vean segura de lo que eres, en control de tu destino, con tus 
días trazados, con tus cosas por hacer, sin que necesites a 
nadie. Eso es lo que vuelve locos a los hombres: que no los 
tomen en cuenta.  

Por supuesto, las palabras de mamá eran muy traídas por 
los pelos, tratando de hacerme creer que ella tenía un Post 
Grado en Ciencias de los Hombres o Arquitectura Masculina; 
como si aparte de mi padre ella había tenido tantos hombres 
como fines de semana en toda su vida.  

No era así, claro que no: mamá conoció a papá, fue su 
primer amor, con él se casó, se separaron y hasta el día de 
hoy.   

Pero la verdad es que su discurso de madre divorciada 
pregonaba más bien lo que ella quería que yo hiciera, como si 
se tratara de una proyección iluminada desde la oscuridad de 
las angustias sobre su hija única.  

Aún así no dejaba de intrigarme la idea: mujeres que 
tienen muchas cosas que hacer enfrentadas a hombres a los 
que no se les presta atención. Cool. Bonito concepto para 
hacérselo entender a Daniel, René y en especial a El que no 
puedo nombrar.  

Antes mamá no pesaba así. Al principio vivía fascinada 
por los acontecimientos de mi removida vida amorosa, quizás 
con cierra envidia. Estaba bajo el embrujo de su hija única, su 
indivisible belleza, «mi ricitos de oro», como me llamaba. 
Tan bella, que yo no podía ser hija de ella, frase que siempre 
me pareció odiosa, aunque entendía la buena intención.  

¿Si no soy hija tuya, entonces de quién? ¿De la tía 
Virginia, la anómala? 
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Pero luego quedó claro que el peso de tener muchos 
novios era más bien algo desaconsejado en el núcleo familiar.  

—Fíjate en tu tía Virginia y su matrimonio con El Pedro. 
Perfecto o casi. ¿Ves lo que te puede ayudar la familia?  

—A ver, mamá. ¿Cómo es que me ayuda la tía Virgi-
Loca? 

—Con el ejemplo, hija, con el ejemplo. 
Amén. Santa Tía Virginia y El Pedro, inventores de «El 

Ejemplo», matrimonio eterno de autoayuda que quizás es lo 
que me tiene enferma o por lo menos rara. 

En fin, que renovara las conquistas era mal visto. Que 
hiciera amigos si quería, pero que no los trajera a casa y en 
especial que no les diera el carácter de formal. La familia, se 
sabe, es implacable con las frecuencias. 

Por eso pedí a René que lo nuestro tenía que ser por fuera, 
mientras encontraba una buena situación para despedir a 
Daniel. A él no le gustó la idea, claro que no, pero no le di 
otra alternativa. Sabe como soy y me gusta definirme: 
enfática e implacable. Siempre me he imaginado bendecida 
por una especie de aerosol capaz de hacer desparecer a 
cualquier persona que yo rociara, como de esos que utilizas 
contra los asaltantes.  

O como insecticida contra los bichos roñosos.  
Así, mi René se conformó con ser el number two. No 

obstante, si contamos El que no puedo nombrar, sería más 
bien el número tres, pero eso no lo sabía. Ni él ni Daniel se 
enteraron jamás de sus verdaderos lugares en mi lista de 
amores tormentosos.  

René, eso sí, pidió una sola condición: que no le hablara 
de Daniel, ni del tiempo que pasábamos juntos ni de nuestras 
intimidades. Exigió además que se lo nombrara solo en 
situaciones negativas, pero nunca sexuales.  

—Háblame mal de él pero sin que yo pueda adivinar que 
han estado juntos, que han hecho cosas, que te tuvo en sus 
brazos —suplicaba. 



 

 21 

—No te preocupes, mi René. Apenas tenemos intimidad. 
Este noviazgo entre Daniel y yo es de vitrina, como un 
matrimonio de destrucción mutua —le decía contenta, 
moviéndole el pelo de un lado a otro, como a él le gustaba, 
con una alegría que luego desaparecía, sin más. 

Pero la verdad no era de conveniencia. A sus veinte y un 
años, Daniel llamaba la atención y tenía un cuerpo atlético 
elaborado que le gustaba mostrar con sus franelas pegadas, 
sus pantalones ceñidos, y sus músculos formados. Y lo que 
más nos llamaba la atención eran sus cejas, grandes, 
pobladas, como si se las dibujara, como si sirvieran de 
sombra de telescopio a sus ojos negros recónditos.  

Tenía mirada weird, de loco, decía mamá, y ahora 
entiendo lo que quería decir: Daniel veía fijo como si 
estuviera detallando los bordes y texturas de un objeto que 
estaba a punto de dibujar. Y en eso quedábamos todos los que 
lo mirábamos, como sus objetos. Yo, la más dibujada y más 
desnuda y seguro que también la más utilizada porque a esos 
ojos yo nunca les dije que no. Daniel y sus ojos, como si se 
trataran de dos centros brillantes de un artefacto explosivo, 
como si fueran el mecanismo de destrucción de todos los que 
lo mirábamos.  

 
Pero el día de mi cumpleaños dieciocho y primer ataque de 

La Rara, Daniel llegó tarde a la fiesta y para sorpresa de 
todos, se interesó más por mi bestie Nattalie que por mí. Así 
que yo tampoco le presté mucha atención a él. Y aunque 
admito que me afectó la humillación de sentirme echada a un 
lado por mi novio oficial, nada menos que con mi mejor 
amiga, en plena fiesta y a la vista de todos, también 
reconozco que en el momento en que vi a Daniel 
coqueteando sin vergüenza con la Nattalie, la muy mosquita 
muerta que también le daba riendas —eso de los mosquitos 
fallecidos dando riendas me produce una cierta inquietud, 
también muy rara— me permitió convertirlo en la excusa 
perfecta para que, sin culpa y con la solidaridad del colectivo 
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de amigas, dejar de una buena vez a Daniel, su Honda 
Accord, y sus caricias arrolladoras. 

Así que con mis historias formales con Daniel, mis 
informales con René, y mi enamoramiento por El que no 
puedo nombrar, por supuesto que pensé que los mareos 
podían ser embarazo.  

Si bien yo me cuidaba, acepto que estuve involucrada en 
algunas situaciones que podrían traer complicaciones. Por 
ejemplo, mi primera vez con El que no puedo nombrar, que 
fue rápido y con la excusa de estar en un espacio público. Eso 
fue dos meses antes de los mareos, tal vez tres, no lo recuerdo 
bien, porque decidimos no hablar del tema por aquello de que 
ambos teníamos una relación estable con otra persona y lo de 
esa tarde loca en el pasillo con piano de la Universidad fue 
como una ilusión, un reflejo, un deseo esporádico que luego 
para mí se convirtió en obsesión.  

Otro ejemplo fue con Daniel, más bien varios ejemplos 
con él, y muchos de esos ejemplos sin protección.  

—No me gustan, siento que es como si se tratara de la 
mitad de la coca cola —justificaba él. 

De todas maneras yo tomaba mis pastillas casi siempre, 
pero quiero aclarar que eso de que te llamen «coca cola» así, 
sin más, y ni siquiera una completa sino por la mitad, no deja 
de tener un efecto de encrucijada que te hace recapacitar, y 
mucho, sobre lo que de verdad significas para tu novio 
formal. 

 
Con todo, esa noche de cumpleaños y primer ataque de La 

Rara en el balcón de los besos, la pasé de apocalipsis. 
Respirando fuerte bajaron las nauseas pero el malestar 
continuaba como si mi cabeza fuera a detonar, aunque 
acurrucada en el pecho de René podía oler esas maravillas 
que te arropan y te devuelven a la niñez risueña y 
desprendida. 

Mamá, comentando mi indisposición, apagó la música y 
con el apoyo de mi tía Virginia La Santa, despidieron a los 
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invitados. Al rato nos quedamos solos René y yo mientras 
mamá arreglaba la cocina. Salimos del balcón, nos sentamos 
en el sofá y de repente me sentí mejor, mucho mejor.  

Como si nada, todo los síntomas desaparecieron con 
despedir a todos los invitados y sentarme en el sofá de la sala. 

Weird. 
René me ofreció agua, acepté, y fue a buscarla. Cuando 

regresó, mamá venía con él y los dos se sentaron a mi lado. Si 
me quería escapar, ya no sería posible, repuso ella con gracia, 
tal vez pensando que mi malestar se debíó a la escenita de 
Daniel, ahora muy ex novio, con Nattalie, ahora muy ex 
amiga, dos marranitos que se lamían el ombligo revolcándose 
en casa ajena. 

¿Tienen ombligo los puercos? Imagino que sí. Todos 
tenemos uno o dos. 

Mamá, agitada, insistió en el asunto pero yo le juré que no 
me importaba tanto. Me preguntó tres veces si me sentía bien, 
miró a René y con un gesto le dio a entender que mejor nos 
dejaba a las dos solas. Fue entonces cuando mamá, como si 
yo fuera de nuevo su chiquilla de siete años, inició el ritual de 
madre que adora a su niña mientras me daba el agua poco a 
poco, como si estuviera caliente.  

—¿Comiste algo que te cayó mal? ¿Bebiste algo?  
Y yo, sin saber qué decirle, negaba con la cabeza.  
  En la puerta vi al pobre René, expulsado de mi lado, sin 

las prerrogativas de novio, pero con el cariño de mi madre. 
Lo vi con ternura mientras él no le quitaba la mirada de 
encima a mamá como diciendo: que quede claro que cuando 
Lucía estaba con ese mareo que por poco la tira al suelo, yo 
estaba con ella, le traje agua, le eché aire, y la dejé descansar 
en mi pecho mientras su novio estaba seduciendo a su mejor 
amiga Nattalie, esa traidora. No sé, imagino que estas cosas 
hay que tenerlas en cuenta, porque si hay un heredero de la 
familia Milano en el vientre de esta Lucía que tanto quiero, 
esta Lucía que me mueve el pelo y los labios y el piso cada 
vez que la veo, esta Lucía Milano que me mata desde que yo 
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era niño y la veía salir con su uniforme para la escuela, digo, 
lo mejor para todos es que ese niño o niña, mejor niña, para 
que se parezca a ella, ese embarazo posible y quién quita, 
hasta suspirado, sea mío. Miren que por lo demás he estado 
sacando cuentas acariciadas y ¡puede ser, puede ser! 

René se despidió, cerró la puerta con un cuidado sublime, 
como si la cerradura tuviera una fractura de huesos, y mi 
cumpleaños terminó con muchas penas y pocas glorias, pero 
con abundantes comentarios de mamá sobre mi salud. 

—Será que bebí mucho. No te preocupes, mamá, que 
duermo hoy y mañana se me quita.  

Me acosté esa noche recapitulando en la lista de todos los 
besos dados, recibidos e intentados en ese balcón, como un 
ejercicio para quedarme dormida. Mejor besos que ovejas, 
que por lo demás me dan hambre. Cuando iba por el quinto 
beso, el primero con René, me entró una excitación feroz 
pero nada rara. Más bien se trataba de la vieja conocida:  

—Anda, Lucía, amor mío —me dije— que esto no tiene 
que ver con ninguno de tus tres amores, así que háztelo tú 
misma y duerme tu primera noche con dieciocho años en paz. 
Mañana verás. 

Así lo hice y caí satisfecha, soñando con los ángeles raros 
y desnudos del cielo. 
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3 ,  V i r g i n i a ,  C a m i l l e  

 
Terminamos el almuerzo en silencio y con malestar. 

Ambas queríamos estar solas lo más pronto posible. Decidí 
que lo mejor era despedirnos como si nada hubiera sucedido. 
Andrea se quedó en la mesa, no había dicho palabra luego de 
mi confesión fantasma, le di un beso y le dije que la llamaría. 
Para que se quedara tranquila le aseguré que lo tenía todo 
bajo control. 

Bajé sola al estacionamiento del centro comercial, tomé mi 
Honda Civic, que parecía agotado de tanto esperar, más por 
los años que lleva encima que por mí. Automática, le eché un 
vistazo por debajo, siempre lo hago desde que vi una película 
donde mataban a la esposa con una bomba en su automóvil. 
No había bomba, pero de nuevo confirmé que el Honda sigue 
botando agua. Y con el agua hay algo negro, imagino que es 
aceite, aunque podría ser el Alma. 

 Sospecho que este Honda, con lo viejo que es, algo 
defectuoso y terrible, más bien terminal, debe tener. Lo ideal 
para un fantasma, me dije, tratando de hacerme reír.  

El Civic, eso sí, siempre enciende. Y cuando lo hace, me 
recupero de todas mis malas impresiones, más bien prejuicios 
Honda.  

Mientras salía del estacionamiento del centro comercial 
volví a pensar en que, si bien este carrito es viejo, qué suerte 
tengo de que está siempre ahí, esperándome. Además, es leal 
a todos: a mí, como si fuera la dueña de la mascota, siempre 
atento y moviendo la cola, pero también a Pedro, que lo 
utiliza para sus salidas con sus amigos del instituto.  
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Tanto trabajo y el Honda nunca deja de andar ni dice nada.  
En fin, como un marido de sueño. La fidelidad, otra vez.  
La fidelidad y los fantasmas: los temas del día. 
No sé si fueron esas reflexiones de comercial para la firma 

Honda o el impulso de ir lo más pronto posible por el 
mercado y comprar lo necesario para la fiesta con los amigos, 
que ocurrió. Al tiempo que pensaba en la vida fantasma y sus 
atributos y esperaba mi turno frente a la casilla automática de 
pago y salida del estacionamiento del Tolón, ya casi en plena 
avenida Principal de Las Mercedes, dirigí sin razón alguna la 
vista hacia la parada de autobús que estaba a un lado.  

Y me fijé en ella.  
No esperaba transporte sino cruzar la avenida.  
No, no era Andrea.  
Se trataba más bien de una joven bella, como de veinte y 

dos años, no muy alta, con el cuerpo de la que ha bailado 
mucho en su vida. Un pelo hermosísimo que le rozaba los 
hombros, negro duro y peinado como si fuera una muñequita 
de los años cincuenta. La boca amplia, labios incandescentes 
y ojos negros iluminados como si pudieran ver el futuro. Iba 
bien vestida, como la que va para su primer día de trabajo, 
con su teléfono pegado en la oreja y un papel en la mano, 
quizás un mapa o el boceto de algo, de una obra de arte tal 
vez.  

Pero también vi el bus de la ruta Las Mercedes-Cumbres 
que se le acercaba y en un instante puse los dos juntos: la 
bella mujer que busca trabajo y el autobús que se le 
aproxima. Y en ese momento, antes de que ocurriera, ya tenía 
las manos en mi cara de espanto, asombro y rabia. Todo ese 
instante era predecible, aunque sucedió en un segundo o 
menos. La chica fue golpeada por el enorme espejo retrovisor 
del colectivo y al suelo fue a dar ella con un movimiento de 
cabeza anormal, como si debajo de su cuello le hubiera 
explotado una pequeña bomba casera. 

En el momento del accidente, más bien asesinato, la mujer 
atropellada, que por alguna razón en ese momento decidí 
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llamarle Camille, como mi abuela, también desnucada pero 
por caballo, no pudo ver cuando la muerte se le vino encima.  

Camille interrumpió con su desdicha mis pensamientos 
fantasmas y aún estaba ahí, quebrada a un lado de la rueda 
del bus cuando de repente la vi también por el retrovisor en la 
parte de atrás de mi Honda Civic. Era como si estuviera en 
dos sitios al mismo tiempo: arrojada en la calle, sangrando y 
también conmigo, temblando y con la cabeza rota, 
moviéndose en los asientos de mi vehículo como si se tratara 
de alguien que me esperaba; como si con un cuchillo me 
marcara el cuello luego de gritarme que me mataría, a pesar 
de ser ella la muerta; como si me tomara por el pelo hasta 
rasgarme la mitad de la espalda.  

Así fue como me llegó, por primera vez, aquella idea: 
¿Y si Pedro me es infiel? 
No era posible, claro que no, pero lo que me embistió no 

fue la posibilidad sino la situación:  
Si lo fuera… ¿Qué haría yo?  
Sorprendida, detuve el Honda de un frenazo como si la 

idea fuera un muro de granito colocado por las fuerzas del 
orden. No pase, deténgase aquí, hay una emergencia, algo 
serio ha sucedido: han decapitado a una mujer bonita, y para 
colmo la Andrea Que Vuela quiere dejar de ser tu mejor 
amiga después de tu rarísima confesión fantasma. ¡Ah! Y 
además sepa de una vez que su marido, Pedro el Francés, la 
engaña. Y mucho. 

Sí, algo muy serio ha ocurrido porque la consecuencia de 
la idea era sobrecogedora, inaudita, hasta majestuosa. 

Y era que, si Andrea no me llama más, me da igual. Y si 
Pedro me engaña, si tiene una aventura, si elige estar con otra 
persona, tampoco me afectaría. 

Porque lo trascendental aquí es la mujer bonita decapitada 
en plena vía pública y que al mismo tiempo va de pasajera en 
mi Honda. Ante a esta imagen, de repente el Civic podría 
partirse en pedazos frente al muro de protección y no me 
tocaría. 
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Como con Pedro. 
Causaría dificultades, pensé. Imaginé un divorcio, papeles, 

rencores, llamadas de familiares intentando interceder pero 
sin mucha insistencia, que igual cada uno tiene su vida y en 
esto de las separaciones de los demás reaccionamos todos con 
mucho interés fingido.  

Más tarde la presión bajaría, se iría por el bajante, como si 
fuera agua derramada para limpiar el piso: se recoge y 
desaparece, se empuja por el desagüe, lo turbio no se queda 
en el piso del hogar, no vive con nosotros. La casa será 
reluciente luego de este baño de agua sucia. En realidad, un 
divorcio no es tan definitivo como una decapitación por 
autobús en plena calle de Caracas, creo yo. No tanto como 
ese accidente del que, eso sí, soy testigo. Lo he visto, me ha 
afectado, tanto o más que el amor, mira qué cosas. 

Con el añadido de que yo no soy tan bonita como lo era 
Camille. 

El caso es que si Pedro se va con otra o con muchas, no 
me importaría, eso es todo.  

Así que tranquila y campante, y con la muerta de pasajero 
en el asiento de atrás, atravesé la ciudad de regreso a casa. 
 

La tarde cayó como un piano lanzado desde una ventana 
sobre la Calle Loira de Vista Alegre. El ruido arañaba, el 
tiempo se despeñaba, la noche saltaba en pedazos, algo 
formidable había sucedido con el ocaso. De repente, el 
poniente se arrimó y traía la sensación, más bien la seguridad, 
de que ya era hora de comenzar a vivir sin electricidad.  

Sí, se trataba de una idea grave.  
¿Será que la llegada de la luz artificial me ha estado 

robando la imagen? ¿Que las ráfagas de focos falsificados no 
permiten reconocerme cuando me veo en el espejo? ¿Será por 
eso que desaparezco? ¿Por la monstruosidad de la luz?  

¿Por qué Camille se quedó dentro del Honda cuando 
llegamos a casa? 
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Y, lo menos alarmante: ¿tiene todo esto que ver con 
Pedro? 

Así, me imaginé asomada por la ventana de mi casa de la 
Calle Loira pero en otra época, viendo los carruajes pasar, 
sintiendo las miradas de las señoronas que tienen esposos que 
llegan temprano y de los amantes que no te dejan desvanecer, 
y hasta de los niños correlones de unos y otros. Me veía entre 
gente de gesto sutil que encienden velas y no añoran el día. 
Yo, la mujer desde la ventana, que cuando los niños voltean 
para verla, se borra. Yo, dama clásica que oye música en el 
clavicordio y que hoy, para sorpresa de sus amigas 
mantuanas inconformes, se ha declarado monárquica, aunque 
detesta a Fernando VII. Contradicciones provincianas en esta 
noche arrojada sobre la mujer anacrónica que pasa sus días 
cortando flores, suspirando el calor y viendo cómo los 
velones se preparan rendidos a recibir, en pocos minutos, el 
escueto golpe del matacandelas.  

Me sentía fantasma, eso es, como si fuera una escultura 
que está realizando Camille.  

No, no Camille la de Pedro, su compañera de trabajo que 
así se llama. 

Me refiero a Claudel, la de 1888, por estos días durmiendo 
en mi Honda Civic. Una escultura y una escultora, y yo la 
fantasma ocre que la acompaña, filtrada. Una fantasma serial 
y tallada que llega a la edad de la madurez; una aparición de 
mujer mayor que en la escultura se convierte de repente en 
una vieja opaca que lleva de la mano a un hombre que se 
debate entre ella y la joven que dejan detrás; una joven de luz 
que luce lánguida y que trata de detenerlos, sin mucha 
convicción. 

Con estas imágenes y el derrumbe final de la tarde, me 
acosó un ritmo cardiaco intolerable y la sensación de que, si 
yo pasara unos minutos más con esto, quizás cuando se 
enciendan las luces creadas por la electricidad, algo grave me 
sucederá. Papá murió del corazón y mamá siempre habla de 
lo mal que ella tiene la presión. Y yo, que me dicen y sé que 
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todavía soy muy joven para preocuparme por esas cosas, en 
realidad me preocupo, claro que sí, porque los pensamientos 
se alojan en los distintos compartimientos del cerebro y salen 
a discreción como gavetas espectros que se abren por sí solas, 
como si una energía que no proviene de ti es la encargada de 
franquear las cajas y mostrarte las cosas que no están en su 
lugar. 

 
Dos golpes empujados por siete ecos turbaron mi hipnosis 

duende. Alguien golpeaba la aldaba de grifos y serpientes 
sobre el  portón familiar. ¿Quién me visita a estas horas? ¿Mi 
cuñada divorciada bien vista o mi sobrina la rara, esa que 
para sus cálices cada día se parece más a mí? Miré las velas y 
suspiré resignada, regresando más o menos a mi cuerpo de 
viva normal. Aún me queda luz para invitados, me dije. Ojalá 
que no se quede por mucho tiempo. Mi noche acecha. 

 Cuando abrí la puerta era ella, la inesperada. Andrea, 
todavía aturdida por la conversación en el bistró del Tolón, se 
acercó con la idea de que la acompañara a ir de compras. No 
lo hacíamos desde aquella vez.  

¿Entiendes que ha pasado el tiempo, verdad? Aunque son 
lapsos de espanto, igual transcurren, si bien un poco 
desordenados, maniáticos. 

 Ella había intentado llamarme varias veces pero en todas 
la dejé tallada en la contestadora telefónica. Pedro me 
preguntó:  

—¿No piensas responderle a la Andrea? ¿Qué te hizo?  
—Nada —respondí.  
Porque pensé que todo debía quedar en manos de las 

fuerzas del desvanecimiento. Poco a poco mi amiga se 
olvidaría de mí, dejaría de tenerme en sus pensamientos, y si 
me veía por la calle terminaría por no reconocerme.  

Pero no fue así.  
Se apareció en la puerta de la casa y podría decir que, más 

que Andrea, se trataba de una hojarasca: ya no volaba, ni 
siquiera daba saltitos.  
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No la dejé pasar. En la entrada nos quedamos, viéndonos 
sin decir nada por un rato. Ella, deshilachada, muda y 
moderna. Yo, la amiga feroz, sosteniendo la puerta con una 
mano y con la otra arrugándome el vestido siglo diecinueve.  

Me vio y estaba claro que no me podía creer. Puso su 
mano sobre la mía en la puerta y aunque la podía ver, parecía 
que no había nada sobre ella. Entonces, habló. 

—¿Qué te pasa, Virginia? Todos comentan sobre ti. 
¿Tienes algún problema?  

—Andrea, ya hablamos sobre eso. 
—No, no hablamos. No dijiste nada. Balbuceaste cosas, 

pero no dijiste nada. 
—Te dije que me entrenaba para ser fantasma. 
—Virginia, ¿me quieres asustar? Porque tú no puedes ser 

fantasma, no estás muerta. ¿Acaso te quieres matar? 
Entonces salieron las palabras que yo no sabía pero que 

eran como si las hubiera estudiado, como si yo hablara sobre 
un tema que había investigado por mucho tiempo y en el que 
era una experta.  

—Te puedes entrenar para ser fantasma estando viva, 
Andrea. Se llaman espíritus vivos. Se trata de hacer un 
esfuerzo para agregar las cualidades de lo que no es físico, en 
el campo de lo real. Sin morirte, puedes entrenarte para vivir 
a tu disposición, como viven los espíritus de los que están 
muertos. Ir de un tiempo a otro, atravesar paredes, levitar, 
hacer que un día suceda en un segundo y un instante se 
alargue por horas, pasar desapercibida como si fueras 
invisible viendo a los demás que no te pueden ver a ti, como 
en otra realidad. 

—No entiendo, Virginia, no entiendo —suplicó, derrotada, 
sin alas, viendo al cielo como si fuera un extraño— ¿Por qué 
quieres ser fantasma? 

Y cerrándole la puerta, con cuidado pero con decisión, le 
respondí con la verdad. 

—No lo sé. 
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Aunque tal vez debí decirle que eso es lo que descubres 
cuando vas de compras con una mejor amiga a la que nunca 
has soportado, y luego ves cómo le cortan la cabeza a una 
mujer deseable a la que hubieras querido conocer.  

O ser. 
Porque así, de repente, te encuentras con que tienes una 

vocación nueva, inédita, colosal, magnifica, secreta y 
aterrorizadora: que me entreno para ser fantasma, un espíritu 
vivo y raro que va de aquí para allá y de allá para acá. 
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4 ,  L u c í a ,  D r .  H o u s e  

 
El segundo ataque de La Rara ocurrió a lo cristiano: tres 

días después de la última resurrección. 
Me sorprendió en el mejor momento, cuando me 

encontraba de lo más relajada con mi nueva situación marital, 
soltera otra vez o con un compromiso vacilante que era, 
según decían mis amigas, frágil tirando a destruido.  

Además, el resultado de la prueba de embarazo había dado 
negativo, todas la veces, catorce veces negativo.  

Lo que había sucedido en la fiesta fue, según mamá, algo 
pasajero, quizás falta de azúcar. No me llevó al médico 
porque cuando se enteró de que yo andaba por esos días 
detrás de otra dieta, dejó de manifestar interés real por mi 
desmayo.  

—Si dejas de comer, ¿qué esperas?  
Pero el segundo ataque ocurrió cuando hablaba por 

teléfono con la Nattalie The Traitor, mientras ella me pasaba 
noticias calentitas sobre Daniel, y en especial sobre El que no 
puedo nombrar.  

—Daniel está desaparecido —explica la exbestie Nattalie, 
pidiendo clemencia— Dice que fue por la bebida. «Bebí 
mucho y tal». Que necesitaba desahogarse. Y puede ser 
verdad porque mientras me acechaba el muy puerco no hacia 
sino hablar de ti. 

—Un puerco con una puerquita, si es que están para 
comercial de tocineta. 

—Yo no lo besé, Lucía, para que te enteres. 
—Eso no fue lo que me dijeron. 
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—Más o menos, quiero decir.  
—¡Natalie! ¿Te besaste con mi novio formal o no? 
—Está bien. Sí nos besamos. ¡Pero sin lengua! 
—Claro que fue con lengua. ¡Con lengua retorcida! 
—¡No, retorcida no! ¡Nunca! 
—¡Con lengua de tornillo! ¡Si hasta se les hizo un nudo 

que hubo que suavizar con aceite! 
—¡Muy bien! ¡Confieso! Sí, hubo lengua. Sí, hubo 

contorciones. Sí, las lenguas quedaron rojas y moradas de 
tanto golpe y mordisco. ¡Pero nada más! 

—Los dos son un par de marranitos deliciosos. Uno para 
la otra. ¿Me invitas al matrimonio y al sepelio? En los dos 
quiero ser la madrina de hadas. 

—¡Pero si estabas loca por deshacerte de él! Más bien te 
hice un favor. Deja de fingir y confiesa. ¿Cómo te sientes en 
tu nueva situación matrimonial?  

—Soltera, saludable y disponible. 
Y ahí fue cuando comenzó a darme noticias de El que no 

puedo nombrar. Al parecer, él se alejaba de mí porque me 
veía con Daniel. Pero ahora, y según se leía entre líneas y 
lenguas y tonos y nervios en comentarios inocentes pero 
ardientes, emitidos frente a mis compañeros, estaba pensando 
dar un paso en la dirección correcta, es decir, hacia el 
arrebatador universo en expansión de Lucía Milano. 

O eso creía la bestie, advirtiendo que sus informaciones 
certificadas casi siempre comenzaban como inventos de 
buena voluntad. 

Con ella todo era bromas y gritos dramatizados. Pero en 
casa apenas se oía nada aunque entraba furtivo ese sonido 
seco de la ciudad como si fuera una batalla entre fieras a lo 
lejos, como un ronquido de gigante perdido detrás de la 
montaña.  

Hablando y riéndome con Nattalie caminé hasta el balcón 
para escuchar ese rumor huraño de la ciudad que siempre me 
atrae como un imán, como si yo fuera una mosquita de metal. 
Y fue cuando de nuevo volvió a aparecer. Primero el ruido de 
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hierros que se frotan con fuerza, como el frenazo de un tren, 
y luego los vómitos pero ahora con la sensación de perder el 
control sobre mis piernas. Pegué un grito de fiera lacerada, 
corté la comunicación con Nattalie, y corrí impotente hacia el 
sofá.  

Y de repente, todo acabó, como si el sofá fuera un 
interruptor. 

Eso sí, este ataque había sido más fuerte que el anterior, 
pero era una copia de aquel, de eso no había dudas.  

Me quedé sentada por un rato, y me sentí mejor casi de 
inmediato. Decidí ir de nuevo hacia el balcón a tomar aire y 
escuchar el murmullo de la ciudad, pero al aproximarme noté 
que la enfermedad regresaba. Esta vez me detuve antes de 
entrar y los síntomas cesaron también. Intenté una segunda 
vez acercándome al balcón y de nuevo comenzaron las 
señales de dolor.  

Entonces, volví al sofá, derrotada.  
Como sea, está claro que la enfermedad tiene que ver con 

ese sitio, con el balcón.  
Pero ¿qué es? ¿Serán las plantas? ¿Hay algo allí que me 

produce este efecto? ¿Quizás sea sicológico? ¿Tendrá que ver 
con las horas que he pasado en ese pequeño balcón decorado 
con begonias y azaleas, hablando por teléfono y viendo la 
montaña? ¿Con los instantes de soledad que a veces me 
invaden ahí, como si hubiera un cuadro pintado conmigo 
sentada en ese mirador, rodeada de flores y calvarios? 
¿Tendrán que ver, tal vez, los besos que me han dado ahí? 

Esta última idea me hizo reír. Vaya si me han besado, 
pensé. Si me muriera hoy, si estos desmayos se antojan 
terminales, si a mis dieciocho años dejo de existir, entonces 
puedo resumir mi vida diciendo que nací para besar.  

Para terminar la noche de mi segunda embestida de La 
Rara, empecé a recordar otra vez todos los besos que me han 
dado, los que he dado yo y hasta los que me he imaginado. 
Así, me quedé dormida con dos decisiones tomadas: la 
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primera, que al día siguiente haría todo lo posible por besar 
otra vez a El que no puedo nombrar, sea como sea.  

Y dos: que no volveré a entrar jamás al balcón de mi casa.  
Nunca más. 
 
El tercer ataque de La Rara me dio al día siguiente. Y esta 

vez no fue en el balcón, que yo de todos modos evitaba desde 
el día de mi cumpleaños, sino que me sucedió sentada en el 
sofá de la sala, mientras veía la tele o más bien la pasaba de 
un canal a otro, en ese estado letárgico que nos produce ver, 
en segundos, tantas cosas distintas y sientes que la vida se ha 
acabado y no eres más que una figura que se cambia y repite.  

Me detuve en un programa de cocina. Alguien preparaba 
pescado con queso roquefort. Disgusting. Me pareció una 
exageración y ahí me quedé, con la boca abierta, pensando 
que eso debía saber a zapato de goma, ¿a quién se le puede 
ocurrir preparar una cosa así? Y mientras pensaba en un 
pescado con suela que olía a pie, me vino el tercer asalto de 
La Rara. 

Fue más fuerte que las dos anteriores: el dolor de cabeza 
se presentó como si alguien me hubiera golpeado por detrás 
con un bate de béisbol. Sentí un mareo inmediato que en 
segundos me llevó al desmayo. Hice todo lo posible para no 
desplomarme pero entonces empezaron los ruidos de hierros, 
esta vez más metálico, como varias láminas de acero 
haciendo un crujido sostenido, inaguantable.  

Me eché a un lado y grité.  
Mamá vino de inmediato. Caí al suelo y vomité en la 

alfombra. Luego traté de levantarme pero volví a vomitar, 
esta vez sobre el sofá. Mi madre, agitadísima, fue hacia la 
cocina a buscar agua mientras yo seguía en el suelo 
arrastrándome, como si el dolor me pateara, como si el 
tormento fuera un monstruo que a puntapiés me echaba de un 
lado a otro por la sala de mi casa. Podía sentir sus golpes, 
dolían como un desgarro.  
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De nuevo estuve lista a perder el conocimiento, 
extraviarme en un desmayo, entrar en coma, desvanecerme 
de esta realidad, cuando mamá llegó con el agua que no pude 
beber. Arrastrándome seguí por el comedor hasta la cocina, 
pensando quizás en que ahí podía morirme con más 
tranquilidad y no dañar la alfombra, mira lo que luego cuesta 
limpiarla.  

Y entonces, entrando a rastras a la cocina, volvió a ocurrir. 
Todo pasó.  
El mareo cedió, los golpes en mi cerebro se detuvieron y 

respiraba de manera normal. Al minuto estaba como si no me 
hubiera sucedido nada, como si La Rara se apagara. 

Tomé agua. Mamá ayudo a levantarme: ¿no estás 
embarazada, verdad, Lucía?, preguntó esta vez con esperanza 
y como quien lanza el primer chorro de agua bendita a aquel 
que vive con la angustia de limpiar su alma.  

—Si fuera así, será de un engendro de belcebú porque esto 
duele como el infierno. 

—¿Entonces? ¿Embarazo de Satanás o de Daniel? 
—Son lo mismo, mamá. Y no, ya hice las pruebas, fue lo 

primero que hice. No hay embarazo, lo sabes y lo sé. Esto es 
otra cosa: se trata de una cosa rara.  

Ella me miró con gravedad y en adagio Milano sentenció: 
—De mañana no pasas, Lucía. A levantarse a primera hora 

porque te llevo al médico. 
—Sí, pero ahora me siento cansada —le respondí como 

una súplica desde el miedo que me hacía temblar.  
No saber qué era lo que me estaba pasando y qué 

significaban esos ataques de La Rara, me agotaba.  
—¿Quieres acostarte en el sofá y ver la tele? —sugirió.  
La idea me pareció estupenda.  
—Pero sin la tele encendida, solo acostada, quizás con 

música o mejor sin sonido. Solo yo, la ciudad, y nada más.  
Luego del tormento ensordecedor en mi cabeza, el silencio es 
encanto.  
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Cuando salí de la cocina hacia el sofá se reanudaron los 
síntomas. Entonces hice la misma prueba del balcón y 
retrocedí. De nuevo, todo volvió a estar normal. Traté una 
última vez, apenas tocando la sala con el dedo. Mamá sonrió 
hasta que, al contacto, regresaron los mareos.  

Me miró incrédula. Se atrevió a sugerir, tal vez desde 
alguna parte de su aterrorizado ser, que yo podía estar 
inventando todo esto.  

—Ojalá, ojalá sea ficción, madre. 
—¿Entonces qué? Yo nunca he oído de una enfermedad 

limitada por espacios. 
 —Yo tampoco. Pero está claro que no puedo tocar la sala 

de la casa de la misma manera que ya no podía entrar al 
balcón.  

Sea lo que sea este padecimiento raro, se ha expandido: 
ahora mi enfermedad habita en esos dos espacios. No puedo 
pasar por ahí, mamá; mejor me voy a mi cuarto, mamá; desde 
hoy comeré en la cocina, mamá; quizás me puedas poner el 
televisor en el pasillo, mamá; saldré de la casa por la cocina 
sin tocar la sala. Mamá, ¿qué es lo que me está sucediendo? 
 

A la mañana siguiente conseguimos una cita con un 
médico que nos recomendaron, el Dr. Daniel Urbina —
Daniel, mal presagio—, pero dejando claro que no me podía 
recibir sino hasta una semana después. Urbina le explicó a 
mamá que, aunque curiosa, mi enfermedad no se consideraba 
una emergencia.  

—¿Qué no le sucede nada a la niña si no pasa por la sala o 
el balcón? Entonces que no lo haga mientras tanto y que 
venga el próximo lunes  —observó el doctor, obvio y con 
desinterés.  

Para una consulta como esa me hubiera quedado en casa 
viendo un maratón de Dr. House.  

Lindo ese viejo, by the way. 
Mamá, para no esperar tanto sin hacer nada, limpió con 

tenacidad la alfombra y el balcón. Luego llevó muestras de 
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las plantas, del polvo en el piso, de la pintura y hasta del aire 
a un laboratorio para hacerles análisis, no sea que hubiese 
algo a lo que yo era alérgica, quizás un pesticida. Para el 
viernes tenía los resultados y los metió en una carpeta 
amarilla muy formal que bautizó, con letras negras y rojas 
escritas en esténcil, «Caso Lucía Milano/Dr. Daniel Urbina, 
Centro Médico de San Bernardino, Caracas». 

Por mi parte, y antes de la consulta con el médico, me hice 
de nuevo la prueba de embarazo para estar súper seguros y 
que luego no me toque hacer el ridículo. El resultado fue el 
mismo de antes, negativo. Sabía que tenía que ser así, pero 
me asqueaba la idea de que en plena consulta salieran con esa 
noticia y que yo quedara como una imbécil. 

Rara sí, ridícula, never. 
El lunes de la cita me levanté temprano y busqué el 

pantalón que utilizo para los momentos importantes, el único 
que nunca he llevado para lugares íntimos y que por eso me 
parece que es el indicado para cenas familiares y visitas al 
médico. Un pantalón pegado pero sin historia oculta, sin 
secretos del corazón regados en la tela o manchado en los 
bolsillos. En fin, un jean beato. De los míos, el único que irá 
al cielo.  

Me peiné con esfuerzo, me pinté los labios tenaz, me 
colgué una blusa blanca con puntos azules piadosos, de esas 
que te hacen ver como si fueras adolescente de escuela. 
Mamá abrió la puerta de mi cuarto y me advirtió que estaba 
bellísima, demasiado para una consulta con el médico. Yo no 
le respondí, pero estaba claro que si me iban a decir que tenía 
mis días contados, pues la vida y la muerte me verían en mis 
mejores colores. Me ajusté los tacones Flame, tomé mi bolso 
Kipling y me lancé un beso al espejo. Fui hacia la cocina, 
pasé corriendo por el borde de la sala y tomé a mamá del 
brazo con la seguridad de que lo que yo tenía no era grave ni 
mucho menos raro. 
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Ya en la consulta médica, el doctor Urbina comenzó a 
descargar con las preguntas de rigor y luego, con mamá al 
lado, me hizo el examen físico.  

—Nada, la niña está bien. ¿Le hacemos un LP? Mejor 
agotar todas las posibilidades. Yo la verdad nunca he oído 
hablar de una sintomatología como esa —reconoció el doctor.  

Pasamos el día completo en el hospital: muestras de 
sangre, orina, prueba respiratoria. Los resultados los 
sabremos en unos días, no te preocupes, todo saldrá bien, 
luces magnífica, Lucía.  

—¡Ah! Por cierto, no es embarazo —agregó Urbina, con 
un poco de sorna.  

—Claro que no —dije asombrada y medio ofendida, con 
un suspiro alto, como una virgen que de repente ve las nalgas 
de un hombre por primera vez.  

Mamá, por su parte, cumplió con su guión pre establecido 
e hizo una mueca, como si esa idea jamás se nos había pasado 
por la mente a estas Milanos que por lo demás somos 
decentísimas. Era evidente que se sentía muy complacida por 
mi reacción y hasta una sonrisa le pude ver. 

—¡Por favor, doctor, que las Milanos somos castísimas, ya 
lo sabe! 

—Por supuesto, les pido disculpas —respondió el Dr. 
Urbina, arrepentido y mirando hacia la ventana, tal vez 
pensando que si saltaba desde ese piso nueve podría salvarse 
de la indignación Milano— Pero es parte de los exámenes 
que tenemos que hacer. Especialmente con las 
adolescentes… 

—Le informo, doctor, que mi Lucía aún no sabe nada de 
esas cosas. 

—¿De qué, mamá? —pregunté, cándida. 
—¿Ve? —inquirió mamá al Dr. Urbina, muy orgullosa de 

su hija, como si toda la escena hubiera sido verdad. 
Pero a pesar de esa pequeña victoria teatral, las dos 

regresamos a Vista Alegre con cara de derrota: mamá por la 
falta de respuesta, y yo por los exámenes. Al abrir la puerta 
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de la casa pasé corriendo hasta mi cuarto sin pisar la sala ni 
ver el balcón. Mamá, desde su teléfono, pidió un par de 
pizzas que me encantan quizás como recompensa por lucir 
tan fuera de combate.  

—¿Y si tu enfermedad es contagiosa, Lucía?  —refirió 
como quien lo ha estado pensando todo el día y en algún 
momento tenía que sacárselo de su alma— ¿Y si me llega a 
pasar lo mismo que a ti, hija, en tu cuarto o en la cocina?  

—Pues venderemos la casa —le dije, y la idea sonó como 
si se hubiera caído al suelo la vajilla de lujo.  

—Ni en broma —respondió mamá con esa mirada de la 
que ha visto al demonio o por lo menos lo oyó nombrar.  

Preparó la mesa para cuando llegaran las pizzas y al 
terminar, llegó el cuarto ataque de La Rara: el más infame de 
todos hasta ese momento y que anunciaba, sin rubor, otros 
tan execrables por venir. 
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5 ,  P e d r o  

 
Quizás debería tomarme la mañana y comprarte un regalo, 

un pastel de cumpleaños, flores o algo que puedas llevar 
puesto todos los días en el instituto; algo que sea bello pero 
que no llame la atención, como si fuera una clave secreta 
diseñada para salvar al mundo.  

No es para menos, Camille de mi vida, porque este jueves 
vamos a cumplir un año desde aquella definitiva tarde 
cuando, luego de clases, bajamos a tomarnos una cervecita en 
el bar de la esquina. No de la esquina de la escuela, porque 
ahí nos podían ver los alumnos, eso dijiste, y que por cierto 
fue la primera pista, de las tantas de ese día, que me 
parecieron todas tan temerarias pero sugerentes.  

Caminamos hasta que encontramos otro bar, también en 
una esquina, rechazando alegres todos los botiquines que 
estaban a media cuadra o subiendo escaleras.  

No teníamos nada planificado. La idea de ir de copas 
apareció cuando nos dimos cuenta de que estábamos 
hablando muy mal del director de la escuela y que, si por 
alguna desgracia de esas que abundan en las oficinas 
antiguallas de escuela pública y en especial en sus salones de 
clase destartalados, alguien nos oye o el mismo jefe nos 
escucha, tendremos problemas mayores ya no en nuestros 
hogares, como ambos hemos reconocido que tenemos, sino 
en el lugar de trabajo, que es, para nosotros, la intemperie 
conveniente, la calle hogareña, el exilio tónico y la guarida 
útil donde nos escondemos en este escape de la pareja que no 
odiamos, pero que no queremos.  
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¿Qué no queremos? ¿Así es? ¿Tan sencillo todo? ¿Ya no 
amas a tu señor, Augusto Rodríguez, y yo tampoco quiero a 
mi mujer, Virginia Milano? 

Entre nosotros, profesor y profesora del instituto, decir sus 
nombres da miedo como si se tratara del apellido del arma 
asesina, el epígrafe de los motivos, el alias de las 
circunstancias que nos apuntan. 

Porque si además en la escuela nos encuentran hablando 
demasiado, quedándonos luego del cierre, abstraídos en 
nosotros, sin hacerle caso a los alumnos y mucho menos a los 
otros profesores, comenzarán los rumores y las bestias, las 
habladurías y las cochinadas, las traiciones y los celos sobre 
el profesor de francés bien casado y engreído, y la profesora 
de literatura con mal humor pero también parte de un 
matrimonio perfecto. Y luego nos harán llegar el papelito 
amarillo de urgente, con la gota de tinta ensuciando el 
cuaderno, ejerciendo esa recelosa presión tan característica de 
esta escuela en la que trabajamos pero que es tan inanimada y 
llena de tiempo que pasa que pareciera que no es real. 

Mejor hablamos en otro sitio, susurraste, mi Camille de 
Rodríguez, tomándome del brazo para comunicarme la 
precaución, como quién ha visto un pistolero detrás de la 
columna o un cuchillero a la cola de la puerta del Salón de 
Profesores que no solo nos oye, sino que está preparando su 
arma para silenciarnos de una vez y para siempre. 

 Pero lo que tú no sabías era que ese gesto, tanto como el 
susurro, de por si excitante, tenían para mí una sensualidad de 
beso que se da sin que se exprese, como un beso a tientas, 
como un beso de labios en hilo musical, un beso en 
cuchicheo lleno de explicaciones gritadas, histéricas, 
galopantes. Fue un gesto con una voz interior que en la 
realidad no podemos oír, pero que nos aturde en sueños. Un 
beso en frecuencia baja capaz de electrizarte el cuerpo, como 
si se tratara del primer beso de todos los besos de nunca 
jamás, como ese primer roce que no llega a beso y que 
termina siendo un triple latido constante en tu corazón.  
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Así te sentí esa tarde, Camille. No, no fue solo el susurro y 
ni siquiera creo que tuviera que ver. Fue tu contacto sin 
querer, como si fuera un reflejo, como quien sin pensarlo 
toma del brazo a alguien que está a punto de ser arrollado y 
decapitado por el autobús de lo habitual y lo salva, así, 
porque para eso está ella ahí, para rescatarnos de ese 
accidente incesante del ácido de lo acostumbrado. 

Tocarnos ya había sucedido pero nunca con tantas 
consecuencias. Dos colegas que se pasan un papel, que se 
quedan un tiempo extra para terminar una evaluación, 
intercambiar impresiones sobre alumnos, hablar de política y 
arreglar con retórica no solo la escuela sino el sistema de 
educación nacional. Dos compañeros que se ofrecían un café, 
que se tocaban unas cuatro o cinco veces a la semana o 
quizás menos, unas cinco veces al mes, sin significado 
alguno. Por lo menos nada que tuviera que ver con esa razón 
suave y placentera pero salvaje; nada que pusiera en peligro 
aquello que nos refuerza una vida dentro de las cuatro 
paredes de mi esposa y de tu esposo, lo que ella me hizo para 
la cena, el resumen del día de tu marido, la tele que vemos los 
cuatro al mismo tiempo y en el mismo canal, la hora de irse a 
dormir y hasta los comentarios sobre los acontecimientos del 
día: los alumnos, las familias, las cosas raras. 

¿Eso lo notaste desde la primera vez? ¿En serio? 
Recuerdo que no nos saludamos, ni siquiera por 

educación. Yo venía bajando adormecido por las escaleras 
del instituto y tú entraste con prisa. Creo que no nos vimos 
porque además no éramos vecinos académicos: yo enseño 
francés en las cielos del segundo piso de la escuela, aislado y 
sin posibilidad alguna de tener contacto contigo que vives tan 
lejos y tan escondida en el área de salones de la planta baja; 
una distancia apenas insalvable, un trayecto que los antiguos 
no habrían podido desafiar, un viaje de dos plantas que dan 
una idea de lo enorme e imperecedero que es, desde el Big 
Bang, este universo Pedro/Camille que se expande y se 
achica y no sabemos por qué ni hasta cuándo. 
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Tu mano me había tocado el hombro como una 
advertencia, como para que tuviera mucho cuidado con ese 
contacto enérgico y seguro de quien ya no tiene dudas sobre 
lo que va a suceder y lo refleja con gestos que no dejan 
espacio para preguntas. Tu roce fue duro pero al tiempo 
rítmico, como si lo hubieras ensayado cientos de veces en una 
compañía de ballet rusa, como si estuviera siendo filmado 
para la posteridad, como si el gesto fuera secreto.  

Fue cuando me vino la idea, ¿será que la profesora 
Camille de Rodríguez quiere irse conmigo hoy a un hotel 
cercano, quizás al de la avenida La Paz, que aunque cerca de 
la escuela, ahí se puede entrar desde el estacionamiento sin 
ser vistos, que para eso lo han hecho así, para que los que se 
quieran amar y pagar no anden mirando por todas partes 
temerosos de que el pecado llegue a ojos y oídos de las 
víctimas reales, que nunca somos los amantes, claro que no, 
sino aquellos otros, esos a los que queremos menos?   

Así decidimos engañar a nuestros conyugues, aunque esa 
no fue la razón establecida en la huida, sino más bien la huida 
ocurrió inspirada por sí misma, en esa idea de que si 
escapamos esa tarde, y más o menos dos tardes por semana, 
aunque sea por unas horas, fugados de lo que hacemos en las 
tardes, tal vez entonces el regreso a casa sería más seguro, la 
cotidianidad más adorable y la tele casi admirable.  

 
Esa primera tarde me contaste la revista de tu vida. Y no, 

no me la esperaba tan llena de despeñaderos, decisiones 
ásperas, entregas infelices, muertes y resurrecciones 
verosímiles, aunque obscenas. Tu vida, Camille de Nadie, ni 
siquiera una Camilla tuya, y tus muchas muertes, me hicieron 
pensar que yo también era así como tú: un profesor de la 
secundaria cansado de morir ya no de manera natural, sino 
asesinado, si es que hay alguna otra forma de perecer que no 
sea esa. 

Que aunque habías estudiado para ser profesora de 
literatura, mi Camille, cuando joven habías sido primero 
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actriz. Que saltaste de una a otra obra de teatro y hasta bien te 
iba. Que tenías muchas aspiraciones y sueños, quizás más 
bien proyecciones de ti misma como si de alguna manera este 
país pudiera darse el lujo de tener una Meryl Streep.  

—Si sucede, esa seré yo —decías.  
A los veinte y dos años comenzaste a salir con un hombre 

de negocios, un tal Rodríguez, que odiaba tu pasión por las 
tablas malolientes y empobrecidas del teatro público 
caraqueño y fue él quien poco a poco te fue alejando de tus 
escenarios evocados y de tu sueño Meryl. Al negociante le 
gustaba la envidia, sentirla él y apreciarla en los demás. Los 
del teatro no la producían, así que lo mejor para ti era ir 
dejando a esos que, aunque parecen adorar lo que hacen, no 
hay razón real para querer ser como ellos: su entusiasmo y en 
especial su juventud la percibimos como veneno.  

No sabes por qué pero la verdad es que recuerdas al teatro 
con mucha humanidad. Además, ¿has notado que cada día 
que pasa estos del teatro son más niños, y que aunque lo 
hagan con mucha profesionalidad y se les note la experiencia, 
todos lucen como eternos aprendices, como si estuvieran 
empezando las clases, con su borra y sacapuntas nuevos, sus 
caras impúberes, su juventud firme y tenaz?  

 Pero decidiste seguir los consejos del que ya era tu 
prometido y luego tu esposo, dejaste el teatro y te dedicaste a 
estudiar en el pedagógico. Una cosa vino con la otra, decías, 
que si él lo que quería era que dejaras los escenarios, algo 
tenía que darte a cambio: una seguridad, una moneda de 
trueque, algo que valiera todas las penas. 

 Y eso fue el matrimonio.  
Ahora lo sabes, un matrimonio que con el tiempo no tiene 

tanto valor, no más que el teatro, el ardor, el público y esa 
juventud que no se acaba nunca y que puede ser tan tangible 
y acariciada. 

Mientras me contabas tus recuerdos alegres y esperanzas 
tristes, bajamos por la calle y cruzamos por la avenida La 
Paz. Luego, la conversación giró y se alejó molesta de 
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nuestra juventud y se fue alegre buscando cualquier otra cosa. 
Hablamos del amargo director de la escuela, de nuestros 
iracundos alumnos, de los infelices compañeros de trabajo. 
Se puede decir que para ese momento ya los dos habíamos 
decidido que, si uno lo intentaba, el otro cedería y si es 
posible, si esto no se detiene por nada, y si hay algún 
detonante, tal vez un poco de exceso fingido de licor que 
justifique el error de un día, una cosa de la que no hablaremos 
más, unos tragos que nos cubran con su manto bendito e 
histórico de impunidad, entonces, quizás, casi que cierto, esta 
tarde me voy con ella, esta tarde me acuesto con él, que un 
día no será la infidelidad de verdad ni completa de Camille y 
Pedro contra tu esposo el negociante Augusto Rodríguez y 
Virginia Milano la rara, sino algo que, recordado mañana, 
podría pasar por sueño. 

No estuvimos ni media hora en un bar y ya nos habíamos 
puesto de acuerdo, sin hablarlo, en irnos de ahí.  

—¿Sabes lo que me gustaría hacer, así de repente? —
preguntaste inspirada, como si hubieras reencontrado la 
posibilidad del teatro, como si se tratara del código secreto de 
una entrada inocente a un palacio de juguetes para niñas, 
como empujada por la lluvia que nunca se apareció pero que 
igual nos mojaba—. Se me ocurre que no debemos dejar que 
se nos acabe la tarde tan pronto y que me encantaría que me 
llevaras a un hotel y pasar lo que me queda de día contigo. 

¿Lo recuerdas?  
¿He dejado alguna palabra huérfana o todas están en casa? 
Así fue como comenzó esta historia de dos tardes por 

semana que se repitió durante todo el año, si no había de por 
medio esposo con urgencia, ni esposa enferma, ni familiares 
con fiestas, ni marido que ha inventado una salida sorpresa, 
ni Virginia que necesita que le lleve al médico, ni hoy quiero 
ver un programa de la tele contigo, ni me pasé todo el día 
haciéndote una comida especial, ni esta noche me creo muy 
sola, no me dejes que me siento rara. 
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Y en todos estos meses, cuando suspendíamos una tarde, 
entonces era la del día siguiente cuando se repetía la historia 
de la traición.  

Y por alguna razón, los días imprevistos daban más culpa. 
Tanto, que hacíamos todo lo posible para no suspender 
nuestras tardes acordadas.  

Porque la que tocaba recuperar por cancelación 
involuntaria llegaba con nuevas formas y maneras para 
expresar la pasión y el arrepentimiento, con instrumentos de 
placer, improvisaciones extravagantes y fantasías 
descarriadas seguidas por una larga y peligrosísima cadena de 
mensajes telefónicos, correos electrónicos, sugerencias 
rápidas y en susurro por los pasillos de la escuela que 
presagiaban una próxima tarde de extremos con heridas, 
rasguños, mordidas, y hasta un pie fracturado, como me llegó 
a suceder, no te rías Camille, porque sí, fue tu culpa. 

Es que pierdes el control, ya lo sé.  
¿No eres tú la que lo pierde? 
¿Soy yo? ¿O alguna otra que eres tú? 
¿La teatrera Meryl Sin Rodríguez, que pudo haber sido y 

no fue? 
No pongas esa cara que en francés no suena tan mal. 
l'artiste qui a pu avoir été et n'a pas été 
Yo, que poco veo los calendarios, recuerdo que lo pensé 

mirando el del baño: esto seguro que no pasa de diciembre. 
Por lo de las fiestas y las culpas, que para eso son. 
Un año cumplimos con estas noches de hotel escondido 

que por lo demás parece que llegan envueltas de una fina 
capa de papel celofán que permite ver las formas del 
desfallecimiento y no deja traspasar los destellos de la culpa 
de este acto sexual que algunas veces llamamos hacer el 
amor, pero que es impúdicamente físico y que ni siquiera 
tiene que ver con el placer sino con la seguridad de hacernos 
ver que, con el fin de los jadeos y el comienzo de las poses, 
con los abrazos agobiantes y los gritos feroces, de alguna 
forma estamos viviendo.  
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Y con la pasión, ahí está el comentario cotidiano de 
nuestros matrimonios: que si tu marido esto, que si Virginia 
aquello, las amigas, los amigos, las aberraciones que hacen 
nuestros alumnos, para llegar al tema judas y oscuro de la 
infidelidad: denigrar sin límites de nuestros conyugues. Tú 
más que yo, Camille, la verdad mucho más que yo, porque a 
Virginia he tenido que inventarle historias mordaces para 
poder compararlas con las de tu hombre de negocios, más o 
menos hijo de puta, según aseguras. 

No, si yo de la verdad no me quiero enterar, Camille. 
De eso se trata todo esto. ¿No?  
Y fíjate que ahora que te lo digo, lo entiendo. Que es en 

esos momentos en que tú me sacas los trapos más mugrientos 
de tu marido que a mí me asaltan los recuerdos también más 
roñosos. 

—Anda, Pedro, cuéntame lo roñoso. Algo de tu vida antes 
de Virginia. Cuando eras joven, cuando andabas de niño. 
Anda Pedro, tu vida cuando había tantas esperanzas. 

Y así comencé, cariño mío, a contarte mi historia de 
Sótanos y Sotanas. Nunca se lo había dicho a nadie, ni 
siquiera a Virginia, jamás a Virginia, quizás porque no sabía 
cómo reaccionaría ella a la naturaleza criminal de lo que 
sucedió. Ni a mi mejor amigo se lo conté en la peor de las 
borracheras. Y ni siquiera tuve el valor de confesarlo a mí 
mismo luego de sufrir un ataque de llanto por horas sin saber 
por qué.  

Pero fíjate que a ti te lo dije rápido y sin mucho de rogar 
en nuestro Hotel La Paz, antro de caricias que por lo demás 
se parece mucho a una mazmorra y en el que, creo, hemos 
estado en todos los cuartos. Por lo menos en los de una sola 
cama y con jacuzzi incorporado. Un sitio en el que hemos 
quedado tantas veces en un año y que esa tarde, sin que lo 
sepas y sin que yo te lo diga, será la última vez. Una última 
vez con la piel untada y con las gargantas secas, porque 
pienso dejarlo todo por ti. Irme contigo. Vivir tu vida y no la 
de Virginia, que tanto me agota. 



 

 50 

—Déjate de excusas y cuéntame ya. 
—¿Mi historia secreta? 
—Tu crimen secreto. 
—Muy bien. Aquí va. 
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6 ,  L u c í a ,  M i s s  R a r a  

 
El ataque más amargo de La Rara fue en mi dormitorio, en 

mi cama, abrazada a mi almohada, es decir, en pleno centro 
de mi universo.  

Entrenada por el dolor, y antes de que empeoraran los 
síntomas, con la primera punzada en la cabeza y previo al 
vómito, salté rápido y corrí fuera del cuarto. Como esperaba, 
La Rara se detuvo. 

Sin decir nada fui hasta el cuarto de mamá. Ella, llorosa, 
tampoco quiso pronunciar palabra. Automática sacó su 
teléfono y llamó al Dr. Urbina al centro médico, pero era 
tarde y no lo encontró en su consultorio. Volvió a su cuarto y 
me miró. Yo quería llorar, pero estaba muy agotada. Nos 
vimos por un rato largo, con mucha compasión: yo triste por 
ella, por lo que tenía que soportar; y ella conmovida por mí, 
porque quedaba claro que estaba sufriendo sin resistencia. 
Mamá sabía que su hija única, si bien altanera, no tenía la 
personalidad para entablar lucha alguna contra una 
enfermedad rara que, a todas luces, era muchísimo más fuerte 
que yo, que ella, y quizás que todo Vista Alegre, el Centro 
Médico San Bernardino y la ciudad de Caracas entera.  

Finalmente, mamá suspiró, me regaló una sonrisa y 
rompió el silencio acogedor.  

—¿Te llevo a emergencia? 
—No, ya me siento mejor.  
—¿Qué hacemos hija?  
—Nada —le dije con tranquilidad, como una profesional 

que lo sabe todo—. Agregamos mi cuarto a la lista y ya: no 
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puedo estar ni en el balcón, ni en la sala, ni en mi cuarto. Por 
ahora dormiré en tu cama, ¿te molesta? 

—Para nada.  
—¿Y si luego sucede aquí también? —pregunté, aterrada. 
—¿O en los dos baños? —agregó ella, casi en broma. 
Y nos reímos pensando en las ridiculísimas posibilidades 

que se presentaban si tenía que utilizar otro espacio de la casa 
para poder hacer mis necesidades.  

—¿La cocina? 
—Para aliñar la comida.  
—¿Las escaleras?  
—Podrías hacerlo en cada uno de los escalones.  
—¿La puerta principal?  
—Como para mantener la casa perfumada.  
Nos burlamos un rato pero luego confesé que no tener el 

baño disponible era uno de mis grandes terrores. Ahí paso 
horas: es mi trono, mi sitio privado conmigo misma, donde 
me encanta revisar mis redes sociales, hablar por teléfono, 
mirarme por horas en el espejo. Se puede decir que el baño es 
mi recinto privado y ni mamá entra ahí más que para 
asegurarse de que aún el lugar existe y que yo no me he 
muerto sin bajar el váter.  

Lo primero que se me ocurrió fue que el baño más cercano 
estaba a tres calles de la nuestra, en la casa de mi tía Virginia 
El Ejemplo, esa otra rara Milano. Pero ahí nunca hay nadie o 
todos están durmiendo y seguro que en plena urgencia me 
quedaría en la puerta haciendo las inmundicias.  

—¿No tendrá que ver? —dije como quien encuentra la 
respuesta a todas las angustias de la civilización occidental. 

—¿Qué? 
—Que mi tía Virginia también es rara. 
—No digas eso que ella no es rara. Un poco desconectada, 

es todo. 
—Quizás se trata del gen raro de la familia Milano. Porque 

aunque papá es bastante normal, también tiene sus cosas 
extrañas. Tú misma, mamá, lo has dicho varias veces. Lo 
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raro, rarísimo que él era cuando vivíamos todos juntos antes 
de su fuga francesa; que si su fijación por ver la tele de 
noche, que si roncaba como si llorara; que si la forma como 
se le caían los pantalones; que si sus chistes sin gracia de los 
que él se reía solo. Eso es raro también, ¿no? ¿Y el abuelo 
Milano? ¿No era también extraño? ¿De qué murió? ¿Del 
corazón? ¿Pero era un corazón raro o qué?  

Mamá y yo suspiramos entre riéndonos y complacidas con 
mi enumeración caótica y anormal. Al instante se me fue toda 
la gracia y, para evitar llorar, hablé en serio. 

—¿Por qué me pasa esto? ¿Por qué tengo una enfermedad 
rara? 

—No lo sé, cariño, pero genético no creo que sea. Aunque 
para raros y fantásticos, tienes a los Milanos. Vamos a ver:  

 
La familia de tu padre viene de un pueblo del Umbria 

italiana que se llama Todi o eso me contó tu abuelo, que para 
inventar sí que era un artista. Lo busqué una vez en un mapa 
y aparece. Dicen que ahí viven mujeres muy bellas y 
aguerridas que saben montar muy bien a caballo. De los 
Milano de Todi, raros, hasta donde me he enterado, solo tu 
bisabuela, Camille Milano, era extraña. Pero eso lo sé de 
oídas porque yo nunca la conocí. Parece que ella murió en un 
accidente equino. Cuentan que buscaba huir montada sobre 
un caballo que, sin que ella lo supiera, había sido entrenado 
para detenerse, a la velocidad que fuera, en la frontera del 
pueblo, en plena Via della Victoria. La Camila, hastiada de su 
vida de mujer casada de Todi y muy enamorada de un músico 
de Perugia, decidió desertar a su marido, tu bisabuelo 
Augusto, y sus siete familias Milano, y se arrancó una tarde 
de domingo desaforada, galopando como si volara. Pero antes 
de pisar la Vía della Victoria, el caballo se detuvo y la abuela 
fue a parar contra un par de árboles que la desnucaron.  

Fíjate que ahí tienes una referencia genética para tu estado 
actual raro: huir.  
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Tu bisabuelo luego se volvió a casar dos veces, y tengo 
entendido que fue abandonado tres veces más, siempre a 
caballo, mira tú qué terquedad la de las mujeres de Todi.   

Pero a tu abuelo, Luigi, sí lo conocí. Fue el segundo de los 
hijos de Augusto El Desertado y la desnucada Camila. Se 
vino para Venezuela de paseo y aquí se quedó viviendo. En la 
isla de Margarita primero, donde hizo fortuna con una tienda 
y luego en Caracas. Aquí conoció a tu abuela Luisa, Luigi y 
Luisa, hay quien dice que se quisieron solo porque sus 
nombres eran parecidos. Tuvieron dos hijos: tu tía Virginia y 
tu padre, Alexander. De los dos, extraña o inexplicable, es 
solo la tía Virginia, aunque tu papá tenía unas manías que le 
hacen competencia, si lo sabré yo.  

Y ahora que hago esta revisión mental de los Milanos, tu 
abuela Luisa es también más o menos rara, ¿no crees? Sí, ella 
pasa por una persona correcta, es verdad, pero inventa cada 
historia de una vida que no vivió: que si pasó décadas en 
Washington, que si tiene otra familia en Alexandria, que si 
hizo un post grado en Georgetown. Cuando le hacemos caer 
en cuenta que nada de eso sucedió, no parece ver problema 
alguno. Ni siquiera intenta convencernos de sus mentiras.  

Los Milanos viven mucho, eso sí, como tu abuela Luisa. Y 
que yo sepa no tienen enfermedades mortales que se repitan: 
tu bisabuelo murió de viejo, tu bisabuela de caballo, y tu 
abuelo del corazón. 

—De pronto lo raro viene por ti, mamá.  
—De los míos no hay mucho qué contar: los Sucre somos 

todos de Caracas. Mamá decía que venimos de una familia 
antigua, de las conocidas, mantuanas parece, quizás parientes 
del prócer. Pero eso lo dicen todos los que tienen dos 
generaciones viviendo en esta ciudad. Como nadie es de aquí, 
me refiero, caraqueños de verdad, pues nos da por creer que 
tenemos abolengo solo porque no venimos de otro lado. Al 
respecto siempre le preguntaba a mamá:  



 

 55 

—¿Es que acaso en aquella época no había pobres en 
Caracas? ¿No podríamos ser también de los Sucre pobres, 
medio mestizos, pintados, manchados o lo que sea?  

Ella, claro, rechazaba la idea.  
—La piel de leche nos delata. ¡Somos de casta, niña! 
Yo no me siento así, claro que no, que eso de castas suena 

a enfermedad contagiosa: si tienes casta, báñate con lechugas 
y verás cómo se te quita.  

Con respecto a las muertes en la familia Sucre, nada qué 
decir que sea relevante: papá sigue vivo, mi madre murió en 
un accidente automovilístico. Y mis abuelos por distintas 
causas: enfermedad respiratoria, corazón, ninguno por nada 
raro. Por si acaso, te recuerdo que el prócer murió de disparo 
en la montaña de Berruecos, en Colombia, y tampoco cuenta.  

—¿Entonces? ¿Por qué soy rara? —pregunté, ya a punto 
de llorar pero no por mi situación, sino por la historia familiar 
que, intentando aclarar, enturbiaba mucho más.  

Mamá saco su portátil y se sentó a mi lado. Sabía lo que 
iba a hacer: investigar en internet. «Enfermedades raras», 
colocó en el buscador y de inmediato hizo lo de siempre: Dr. 
Wikipedia.  

Me leyó en voz alta: 
—Se consideran «enfermedades raras» aquellas que 

aquejan a un limitado número de personas con respecto a la 
población general. Se estima que hoy existen entre cien y 
doscientas enfermedades raras diferentes que atacan entre el 
0.1% y 0.3% de la población total. ¡Eres de la élite, mi amor!  

Mamá me vio asombrada, se diría que estaba orgullosa.  
—Claro que sí, mami. Vivimos en esta parte de la ciudad. 

¡Siempre hemos sido élite! 
—Deberías estar orgullosa, hija.  
Le hice una mueca y le di un golpe para que continuara 

leyendo. 
 —Las cuatro enfermedades raras más importantes son… 

Te las leo de menos rara a rarísima…  
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Antes de decir cada una, hizo una fanfarria graciosa, tipo 
concurso de belleza. 

  —¡Cuarta finalista!: La Analgesia Congénita, que es la 
insensibilidad al dolor. Se trata de una enfermedad en la que 
el individuo nace normal pero con la incapacidad de sentir 
dolor.  

—Esta analgesia no es lo que tengo yo porque a mí me 
duele hasta el alma. Continúa. 

—¡Tercera Finalista!: La Apotemnofilia, un desorden de 
identidad de la integridad corporal. Se trata de un trastorno 
siquiátrico muy particular en el que las personas sufren la 
necesidad de ser amputadas y remover una o más 
extremidades de su cuerpo o varias partes que están sanas. 
Hay individuos que también buscan la paraplejia: la voluntad 
de ser discapacitado.  

Mamá hizo un comentario melancólico sobre esta 
enfermedad; la había visto en una obra en el Teatro San 
Martín o algo así.  

—La apotemnofilia, el deseo de ser amputada. No sé, pero 
me suena a una enfermedad femenina. —dije. 

—Además, inventada por nosotras. 
—¡Continúa! ¡Doctor Wikipedia! 
Volvió a internet y siguió leyendo. 
—¡Segunda Finalista!: El Trastorno de Morgellon, 

enfermedad en la que el paciente siente que tiene parásitos, 
insectos y otros organismos viviendo, moviéndose, 
alimentándose y desarrollándose bajo su piel. Como 
resultado, los enfermos se friccionan todo el tiempo 
provocándose heridas, sufren de insomnio, paranoia y varios 
trastornos más a distintos niveles. Aún no se sabe qué es lo 
que alimenta esta paranoia.  

Mamá hizo un gesto de desagrado. Entonces alzó la vista y 
dijo encantada, como si anunciara el final de un certamen de 
belleza: 

— Y finalmente, la más rara de todas las enfermedades del 
mundo mundial, es… 
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—¿La mía? —pregunté ilusionada, pero ella lo negó, con  
cierto placer morboso— ¡No me digas que no he quedado en 
el cuadro de finalistas a Miss Rara Internacional!  

—Te faltó operarte la nariz y los senos… 
—¡Dime ya! Porque aunque tenga que renunciar a la 

corona de las exóticas, por lo menos quiero saber cual es el 
nombre de mi peor rival. 

—¡La Primera Finalista es…! ¡Es! ¡La Ilusión de Cotard!  
—Suena horrible la Cotard esa. Seguro que es francesa. 

¡Cuéntame! —exigí, renunciando para siempre a la corona de 
las exóticas. 

—La Ilusión de Cotard es una condición que ocurre en 
pacientes sanos a nivel físico y mental que, de un día para 
otro, se despiertan creyendo que están muertos. 

Nos miramos a los ojos. Sin dudas, no tenía que ver con lo 
que a mí me sucedía pero quizás esta Cotard era peor. 
¿Seguro que es una enfermedad? ¿No será una metáfora? ¿No 
lo son acaso todas las enfermedades?  

—Bueno —terminó diciendo mamá— esta Cotard no es 
nada rara de verdad. Yo misma la sufrí cuando tu padre 
llegaba entusiasmado a la cama luego de un par de días sin 
bañarse. 

—Y por eso el divorcio, ya lo sabemos desde hace diez 
años los miembros sordos de tu audiencia. 

—Por eso y porque me dejó por la Cotard, que además de 
ilusión, era más joven y bonita. 

—¡Y francesa, la muy perra! 
—Eres un encanto.  
Al terminar de reírnos, pregunté en serio. 
—¿Y si es la casa? ¿Y si la casa me enferma? 
—En unos días sabremos lo que tienes y si hay que salir de 

esta casa, pues de aquí nos iremos. Mientras tanto, duérmete, 
que luces fatal —terminó diciendo ella con un cariño 
extraordinario y valiente, de esos que son capaces de hacer 
más de lo que dicen. 



 

 58 

Nos abrazamos y cuando salió del cuarto me quedé viendo 
al ventilador en el techo. Pensé en las vueltas que habría dado 
desde que lo compramos y en que si habrá alguna forma de 
saber cuántas ha hecho desde que comenzó a funcionar, como 
con las impresoras o los vehículos que llevan un medidor 
interno de copias y kilómetros. Y antes de quedarme 
dormida, adivinando la cifra astronómica de vueltas del 
ventilador, pensé en que todo esto tendrá que ver con el 
universo y conmigo; un infinito incontable, una inmensidad 
que no podemos medir; el mapa de lo inacabable, la guía de 
lo que no tiene fin, la más rara de las raras. 
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7 ,  P e d r o  y  T o m á s  

 
Te podría hablar, por ejemplo, del roñoso Tomás. Un 

hombre que era bastante horrible. Lo era y lo sigue siendo, 
porque lo volví a ver hace apenas unas semanas cruzando la 
avenida La Paz y luce igual que antes: regordete, con los 
dientes amarillentos y brillantes, baba colgándole de la 
barbilla, sonrisa diabólica, como si fuera uno de esos 
personajes infernales pintados en los sótanos de la iglesia de 
mi colegio.  

Pinturas en la pared y en los vidrios que, por sangrientos y 
pornográficos, estaban ahí para ser vistos solo por los padres 
y jerarcas del instituto católico donde pasé cinco años de 
minucioso asombro.  

Sótanos y sotanas, podría llamarse la película que algún 
día haré sobre mí y en especial sobre mi niñez. Sotanas que te 
llevaban de la oreja al sótano, que te arrastraban gritando y 
llorando por aquellos pasillos cavernosos tapizados por 
figurines impuros. Una película de premio y festival sobre 
sacerdotes que antes de pegarte con una regla que sostenía 
doce clavos, los apóstoles le llamaban, rezaban, los muy hijos 
de puta, que así se dicen y son. Rezaban no por mí, que ya 
estaba condenado por los apóstoles oxidados a recibir los 
doce golpetazos en los brazos y otros doce en la espalda, sino 
para que Dios los perdonara a ellos, que según parece, hagan 
lo que hagan, gozan del acceso privilegiado a las solicitudes 
para la salvación. 

Sótano de su oficina y sotana de Tomás, a quien de repente 
vi cruzando por la avenida La Paz así sin más, como si esas 
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aceras fueran suyas, como si él fuera un hombre normal sin 
pasado, sin contacto conmigo, como uno de esos que andan 
por ahí sin saber quién soy yo.  

¿Será que somos así? ¿También los otros nos ven por la 
calle como si fuéramos uno más y no estos únicos que somos 
nosotros y con los que el mundo, o por lo menos la realidad, 
cuentan para su pura existencia?  

Aunque te confieso que hoy sí me siento especial luego de 
tener estos minutos, más bien una hora de sexo espectacular 
contigo, Señora de Rodríguez. Cincuenta minutos con tu 
cuerpo a mi lado, resbalándome sobre tus pechos aceitosos y 
aún levantados, a pesar de que la emoción ya ha pasado tres 
veces, según mi cuenta.  

Por eso me agobia un poco que después de esta 
experiencia salvaje con una mujer como tú, me pidas que te 
cuente mis recuerdos roñosos de niño y resulta que el primero 
que llega es el del Padre Tomás y los sótanos y sotanas del 
colegio San Agustín.  

¿Qué pensarás de mí? ¿A que crees que estoy mal de la 
cabeza? A mi edad, y con lo difícil que se me hace convencer 
a cualquier otra mujer para que pase la tarde conmigo en 
algún hotel que haga fascinante la traición misma, después de 
tener este sexo de agitación y luego de los besos, caricias y 
palabras repetidas, resulta que el primer pensamiento que se 
me viene es el del Padre Tomás, mi maestro del primer grado 
de la primaria. 

Me gustaría poder decirte que tienes que comprenderlo, 
porque detrás de toda historia negra trágica de cura abusando 
niño, hay referencias criminales pero teológicas amparadas 
por ese poder sobrenatural que todo lo ve y puede, y mira que 
puede y jode.  

Pero nada de eso. Nada justifica que luego de esta pasión 
descontrolada, una de las poquísimas con la que le puedo ser 
infiel a mi mujer, digo, sin pagar, que eso sí que me lo he 
propuesto, nunca contratar chicas para hacer lo que conmigo 
no harían ni en otra dimensión, que luego de matar al tigre, al 
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león y a todos los animales feroces, esos monstruos de la 
culpa que acosan a un hombre casado como yo, en el 
momento de las caricias y hasta de la espera para ver si 
vamos por la cuarta vez, salga ahora yo con esta fijación con 
las sotanas, los sótanos, y en especial el padre Tomás 

Raro. ¿No? 
Sí, tendría unos seis años cuando el padre Tomás me molía 

a golpes pero he olvidado lo que me hacía en concreto en su 
cuarto de retiro.  

Aunque recuerdo muy bien el sitio, cómo estaban 
distribuidos los muebles, el color de las paredes y en especial 
los dibujos impuros. Eran como pornografía pero santa: 
cuerpos desnudos, torturados, penetrados por minotauros, 
besándose entre ellos. Cristianos con soldados, fariseos con 
romanos, todos musculosos con pelo largo ensortijado, barba 
y vello por todo el cuerpo. A veces los besos parecían más 
bien mordiscos porque se rompían, se laceraban y los santos 
lucían ensangrentados desde la boca hasta el pene, rayándose 
los cuerpos desprovistos, como si se resquebrajaran, como si 
hubieran sido deshilachados por una fuerza bienaventurada 
que, luego supe, era el sexo entre miembros de la iglesia. 

Pero, en concreto, no recuerdo lo que me hacía. Lo 
imagino pero no lo tengo presente. 

Me veo, eso sí, de rodillas y en penitencia. Y su voz 
monótona como el rezo y con las mismas palabras que se le 
señalan a Dios: 

—De alguna manera tienes que aprender, Pedrito, sobre 
los castigos del cuerpo y su relación con el alma. Que hagas 
lo que hagas, aunque creas que Dios no lo sabe, pues lo sabe. 
Está en todos lados: ¿ves esa gota de agua en el lavamanos?  

—Sí. 
—Ahí está Dios. ¿Ves ese insecto que vuela y que apenas 

se nota cuando pasa por la portilla marrón?  
—Sí. 
—Pues Dios está en ese insecto. ¿Ves mi cuerpo?  
—Sí. 
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—¿Adviertes mi torso? ¿Ves mi miembro, que ahora te 
parece más grande de lo que pensabas que era, más grande y 
velloso y hasta feo que el tuyo? Pues en esto, que nunca 
mostramos y que te parece tan horrible, también está Dios. Y 
Pedrito, entiende que de todas maneras esto te sucederá tarde 
o temprano y es mejor que lo conozcas todo conmigo, en la 
casa del señor, con Dios de testigo desde la gota de agua, el 
insecto y esto que quiero que conozcas bien.  

—Sí. No. Mejor no. 
—Claro que sí, Pedrito. Confía en mí. No son muchas, a 

ver, comenzamos primero por la posición más popular y de 
ahí seguimos. ¿Si, Pedrito? ¿Te atreves? ¿Te atreves a 
guardar un secreto de Dios y mío? 

Y hasta ahí llega mi memoria. No sé nada más. Ni siquiera 
estoy seguro de que pasó algo o que, si me interrogas frente a 
un juez, no me lo he inventado todo.  

¿Ya no quieres saber nada más sobre mis recuerdos de la 
niñez? ¿Ya no crees que fui un niño muy tierno? 

No pongas esa cara, que en francés no suena tan feo: 
Me j'obligeais à se mettre moi de genoux 
No te culpo, mi bella Camille de Rodríguez, que a decir 

verdad yo no debería hablarte de estas cosas, así como tú ya 
no me hablas de tu marido. O del que será tu próximo ex 
marido, que eso es lo que quieres o tienes ganas que sea 
según me has contado tantas veces. Que si no fuera tan caro y 
complicado te habrías divorciado hace tres años, cinco meses, 
dos semanas, cinco días, catorce horas, veinte minutos, doce 
segundos, me has explicado como quien con estos números 
deja todo claro y oficial, con los sellos respectivos del 
Ministerio del Poder Popular para las Infidelidades, 
Divorcios y Crímenes del Corazón. Y entonces acostarte sin 
trasgresiones con el profesor de francés dos tardes por 
semana en este hotel de gusto extravagante en plena avenida 
La Paz; hotel nauseabundo montado sobre un edificio mal 
construido que aparenta ser residencial pero con pretensiones 
helénicas lúgubres, con estatua gordinflona, fuente quebrada, 
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Partenón dibujado y hasta Atenea desnuda lanzándote besitos 
desde el techo de la habitación.  

¿Has notado que en todos los cuartos hay un dios griego 
dibujado en pose porno arrojando besos? Te juro que las 
veces que los he visto se me han bajado las ganas. 

Sí que eres graciosa, que en vez de dioses griegos lo que a 
mí me excita son los católicos. Chistoso pero cantado. 
Reconoce que la broma estaba más o menos lista antes de que 
yo terminara la frase anterior. No tiene méritos, Camille, 
profesora de literatura fundida, aunque te agradezco que la 
historia de los sótanos y sotanas te la hayas tomado así, con 
sorna, que es además como me la he tomado yo. 

Fuera como fuese, aquel niño ya no soy yo.  
Y no, no hay trauma. 
Quizás yo sea un poco raro, como dices, pero seguro que 

no es por mi historia de niño violentado, aunque yo no 
recuerdo más violencia que la de la regla de los doce 
apóstoles y ya.  

Y ahora, Camille, la pregunta feroz de la tarde: 
¿Por qué ahora recuerdo lo que me hizo el Padre Tomás, 

así como también me hicieron otras sotanas como el Padre 
Efraín y Padre Fernández, en los sótanos de mi colegio 
apostólico y romano? 

¿Lo sabes? ¿Será por ti o por mí? Mejor que no seas tú. 
Aunque tal vez sí, eres tú, pero como una proyección de ella, 
de Virginia. Tú mi Virginia buena, propia, nada rara, carnal, 
viva, pletórica. 

Y así, con la seguridad de que se acerca la hora de irnos, te 
digo o más bien te anuncio, como quien hace Historia: 

—Hoy voy s casa y le pido el divorcio a Virginia. 
Je ferais mieux de rentrer à la maison et de demander le 

divorce en Virginie. 
¿Te gusta? No es que quiera llenar el espacio del cuarto 

con algunas palabras, de esas dichas muchas veces y que de 
tanto uso quedan bien, ajustadas, cómodas, casuales.  

—Has puesto otra vez esa cara —me dices. 
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—¿Cara de qué? 
—Como si la puerta de tu casa da a un espacio oscuro que 

te enceguece. 
—¿Como la muerte?  
—No sé cómo es la muerte, yo nunca me he muerto. 
—¿No? ¡Qué raro! Porque yo lo hago todos los días. 
—¿Y hoy, que has decidido dejarla, también? 
Porque la verdad es que mis muertes comenzaron entre 

sótanos y sotanas pero también en este cuarto de hotel. Mi 
muerte es este mismo momento pero con la figura del Padre 
Tomás o la tuya Camille, tomándome del cuello y repitiendo:  

—De alguna forma tienes que aprender, Pedrito. ¿Puedes 
guardar un secreto de Dios y mío? ¿Lo puedes hacer? 

No me pongas esa cara, Camille, que en francés no suena 
tan feo: 

Peux-tu garder un secret de de Dieu et de le mien ?  
Peux-tu faire? 
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8 ,  L u c í a ,  W i - F i  R a r a  

 
Por unos días no sucedió nada nuevo y más bien estuve 

ocupada en mis reflexiones sobre si era posible enumerar el 
infinito hasta que La Rara reanudó sus ataques que, contados 
o no, continuaron escalando, feroces.  

El quinto me atrapó en el estacionamiento y desde ese día 
tuve que esperar a que me recogieran en plena Calle 5. El 
sexto fue dentro del Honda Civic de mi tía, que igual yo 
detestaba, pero que tampoco era para dejarlo vomitado en la 
tapicería y las alfombras.  

Ahora me montaba en taxi para moverme hacia cualquier 
lado, en especial para ir hasta la clínica en San Bernardino, 
que fue el trayecto que asumí automática en todas mis 
salidas.  

La séptima arremetida sucedió en el ascensor de la 
Universidad, lo que me obligó a subir y bajar todos los días 
los ochenta y cuatro escalones desde el piso seis y hasta la 
planta baja. Nada de ascensor, de estacionamiento, ni de 
Honda Civic, nada de balcón, sala, ni dormitorio propio y 
luego, nada de caminar por la acera izquierda de la Calle 5 
luego del octavo arranque de La Rara. 

Decidimos realizar otra vez los análisis, uno por uno, los 
mismos de antes pero con mayor profundidad. Más 
pinchazos, laboratorios, máquinas y analistas experimentados 
buscando pequeñas variables que podían haber pasado 
desapercibidas.  

Comenzó así una etapa de aumento de la enfermedad, 
tanto en intensidad como frecuencia, como si La Rara 
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estuviera consciente de que la estábamos buscando y eso la 
excitaba más. Los efectos internos se hicieron más agudos: 
dolores de cabeza, más nauseas, desmayos inmediatos, como 
si de repente alguien me desenchufara del toma corriente de 
la pared y ahí me quedaba, inanimada pero aterrada y sin 
fuerza, perdida en el laberinto involuntario de La Rara.  

A los momentos de la embestida se agregaron otros dos 
síntomas inaguantables: sangramiento, una vez por los ojos, y 
taquicardia con dolor.  

También empezó una expansión física en el área que 
afectaba La Rara: si antes se reducía a lugares cerrados, ahora 
abarcaba espacios más amplios, completos: urbanizaciones de 
la ciudad, por ejemplo. Una vez sucedió saliendo de un 
restaurante en Bello Monte, que me impidió volver a pasar 
por todo el vecindario.  

Luego de un ataque terrible en pleno centro comercial 
CCCT, que se propagó por todas las tiendas, La Rara no se 
limitó al lugar cerrado sino que se extendió por la zona como 
si hubiera desarrollado ondas que atravesaban paredes, una 
especie de WI-FI-RARA con el área de cobertura de mi 
expulsión. Lo mismo en la urbanización San Bernardino, 
donde además estaba el centro médico en el que me hacía los 
exámenes y tuvieron que remitirme a otro laboratorio en 
Altamira.  

Los asaltos de La Rara se repetían con más frecuencia, 
hasta la cuenta comencé a perder.  

Los dos que me dolieron más fueron: en toda la 
Universidad, que me impidió estar con mis amigos y odiosos, 
pero en especial, limitando mis encuentros con El que no 
puedo nombrar; y luego el de Altamira, donde me estaba 
tratando con mi nuevo equipo médico.  

Para poder enfrentarla, aunque fuera en derrota, decidimos 
hacer los exámenes en un laboratorio pero las consultas en 
otro, así si La Rara me agrede en uno, por lo menos no me 
vetará todas las esperanzas de curación en un solo embate.  
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Esperanzas como sitios, así lo entendí, de ambas 
removida, porque si La Rara me hallaba en un lugar, ahí no 
podía regresar, ni siquiera acercarme. 

Con el tiempo nos concentramos en otro sitio 
especializado, el Centro Médico de la Trinidad, el que más 
lejos quedaba de casa, quizás eso era bueno. Estaba tan 
retirado de la ciudad que a mí me parecía como si se tratara 
de un viaje hacia el exterior. Además, La Trinidad está 
rodeada de montañas y si La Rara entraba ahí quizás yo 
podría salir corriendo y esconderme en alguna de ellas, como 
un animal que acaba de escapar del zoológico y que, aunque 
no sabe cómo vivirá su nueva vida salvaje, aprenderá, seguro 
que aprenderá, que esto de ser bestia está dentro de todos 
nosotros.  

¿Y no será eso La Rara? ¿Una bestia del pasado?  
Por lo menos a mí me parece que sí. 
 Sin embargo, llegar hasta La Trinidad desde mi casa en 

Vista Alegre tenía sus peligros, pasando con muchísimo 
cuidado por Bello Monte y Altamira, y cuidando de no 
desviarnos hacia ningún lado y por ninguna razón. Para el 
trayecto pedíamos el favor a René con su KIA. Mamá hizo un 
mapa de la ciudad coloreando en rojo los espacios donde La 
Rara me había doblegado y obligó a la familia y amigos a 
cargar copias.  

—Por estos sitios Lucía no puede pasar.  
En esos mapas Caracas se veía como si la que estaba en 

cuarentena era ella y no yo, como si la ciudad hubiera sido 
bombardeada por misiles de tinta roja dejando a su paso 
zonas prohibidas habitadas por cualquier persona normal 
excepto por mí. 

Poco a poco, me dije, si los ataques de La Rara se 
reinician, podría teñirse la ciudad toda de rojo y quizás 
tendría que mudarme a otro territorio.  

Eso ya lo habíamos pensado: ¿el exterior? Papá vivía en 
Francia o eso nos dijo la última vez que hablamos. Allá 
estaba con su amor, La Cotard misma, a media hora de Paris. 
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¿Estaría dispuesto a ayudarme? Siempre lo hacía aunque 
dando la impresión de que prefería no hablar con nosotras. 
Dinero, sí. Encargos, documentos, todo lo cumplía, bien y de 
inmediato. Pero para conversar nunca tenía tiempo. «Estoy 
muy ocupado….Llamo mañana…Escríbeme un mail…» 

Estaba claro que no quería que le oyéramos la voz porque 
le daba vergüenza. En especial conmigo. Y ahora que soy 
rara, quizás esa evasión pase a repulsión.  

Por su parte, Mamá no decía nada pero daba la impresión 
de que tenía un plan por si acaso se daba la posibilidad. De 
repente podíamos irnos a Todi, en el Umbria, donde todavía 
tenemos familiares; tal vez en la campagna se cohíbe La 
Rara.  

—¿Qué te parece Lucía Milano Sucre? ¿Nos vamos a 
Italia? 

Aunque con mi suerte quizás allá reaparecerá la bicha Rara 
con otro acento y síntomas, cercándome en los límites de la 
Vía della Victoria, entrenándome como aquel caballo Milano 
desnucador incapaz de traspasar las líneas preestablecidas 
por las convenciones.  

Yo odiaba esa alternativa y le dejé claro que no me veía en 
la campiña italiana, y mucho menos a media hora de Paris 
conviviendo con La Cotard que por lo demás es tan joven 
que podría ser mi hermana. Y yo, ya lo sabes mamá, detesto 
los parientes consanguíneos en todas sus muestras. Soy y he 
sido única toda mi vida y así pienso seguir. 

—Encontraremos un diagnóstico a la enfermedad, un 
remedio y nos olvidaremos del asunto.  

 
Como se regularizaba mi situación y, siempre y cuando me 

mantuviera fuera de las zonas de exclusión, por un tiempo no 
tuve nuevos ataques. Así comencé a descubrir lugares 
diferentes dentro de los espacios permitidos.  

En mi búsqueda de áreas libres de La Rara visité museos a 
los que nunca había ido en mi vida. Parques, teatros, barrios 
de los que no sabía ni el nombre y otros que sí sabía cómo se 
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llamaban pero que siempre pensé que quedaban en otra 
ciudad, quizás en otro país.  

Con La Rara a cuestas estos lugares eran míos también, se 
me habían otorgado, algunos lejanos, otros muy cerca de mi 
casa, y a todos fui a dar. Al conocer estos espacios en los que 
nunca había estado antes me les presentaba, como si yo fuera 
una desconocida que quería o más bien necesitaba comenzar 
una amistad intensa y profunda con ellos.  

Pero al irme me despedía como si ambos nos hubiéramos 
utilizado por un día o por un momento y nada más, como un 
amor furtivo, de conveniencia, quizás hasta pagado, rápido y 
efímero. Una despedida intensa pero precaria entre el sitio y 
Lucía; un adiós conmovido pero esperado como los que se 
dan entre los que saben que no se volverán a ver nunca pero 
que deben fingir que no se dan cuenta. Un hasta luego 
disimulado, ligero, por si acaso marchándome La Rara nos 
vetaba para siempre.  

El siete de septiembre cumplí un año desde mi primer 
ataque de La Rara y todavía nadie sabía nada sobre este mal 
que me desprende de los territorios. 

Mi René con su KIA servía de guía turístico por esos sitios 
a los que aún podía ir y en los que La Rara todavía no me 
había asaltado hurtándome el paisaje. El día de mi 
cumpleaños diecinueve, y esperando un ataque de 
aniversario, bajamos hasta la playa y me dije: aquí La Rara 
no debe tener tanta fuerza, no se atreverá, no podría 
imponerse y prohibirme el océano.  

Pasamos el día maravillados con la fuerza del mar que no 
permitía a La Rara aparecer. Hasta llegué a pensar que podría 
ser un antídoto. La verdad, el mar es un centro de fuerza 
monumental y quizás en un paisaje tan extenso, La Rara se 
inhibe. De pronto, eso es lo que ahora necesito: desiertos, 
mares, montañas, áreas amplias, interminables, sugerentes, 
sobrecogedoras; horizontes donde los límites se diluyen, ese 
espacio quebrado en desaparición donde nace la poesía.  



 

 70 

—Por lo menos, desde que tienes La Rara, ya no utilizas 
tantas palabras en inglés. ¿Te has dado cuenta? —comentó 
René, entre satisfecho y mala leche. 

—Imagino que se trata de otro de los síntomas espantosos 
que tendré que consultar con mi médico. Lo dicho: La Rara is 
killing me. 

Y ahí en plena playa, anocheciendo y de la emoción, tomé 
la cabeza de René con mis dos manos y lo besé de alegría 
más que deseo. 

Pero mientras nos besábamos, comencé a sentir los 
síntomas. Llegaba otra ofensiva, renovada y actualizada, de 
mi padecimiento. Nerviosa, lo solté de inmediato, pensando 
que comenzaría la irrupción atroz de mi enfermedad y que 
me prohibiría toda la playa de ahí en adelante.  

Pero al momento de dejar a René, los efectos cesaron.  
La Rara ahora comenzaba una nueva fase.  
Ya no me vedaba solo los espacios sino que ahora trataba 

también con las personas. O peor, los labios, y de los labios a 
los recuerdos. El mal de los lugares pasaba a la gente y quizás 
luego lo haría con el tiempo: podría prohibirme las mañanas 
o las tres de la tarde o la noche, mis noches, mis adoradas 
noches, nada menos. ¿Y eso cómo se previene? ¿Cómo se 
combate cuerpo a cuerpo esta oposición contra el transcurso 
de los instantes? ¿Con una ambulancia de día y una lámpara 
de sol en las noches? ¿Podré luego soñar con la gente que La 
Rara no me permite tocar? ¿Y si se propaga a los sueños? ¿Es 
posible? ¿Podría desplegarse La Rara de esa manera? Una 
expulsión constante. ¿Será eso una definición de la vida? 

A mi René esta nueva circunstancia lo volvió huraño. De 
regreso de la playa apenas habló y luego, cuando llamaba por 
teléfono, me insultaba. Dejaba entrever que yo lo había 
inventado todo y que utilizaba mi enfermedad para no verlo 
ni besarlo porque esa era la excusa perfecta para estar con 
Daniel.  

—Pero Daniel está con Nattalie, René, ¿no lo recuerdas? 
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 De nada servía aclararle lo obvio, él se mantenía creando 
sus abismos personales en su versión personal de La Rara. 
Los hombres y su ego: mi mundo se acaba, literalmente, y 
René cree que esta historia tiene que ver con él. 

Luego de la repulsión de los labios, René se volvió tan 
grosero que no quise verlo por un tiempo. Me negaba si 
llamaba, me escondía cuando golpeaba la puerta de la casa, lo 
dejaba tocando, pateando las paredes y aprendí a estar 
calladita, con las luces apagadas, haciéndole creer que no 
había nadie esperándolo en mi casa de la Calle 5 de Vista 
Alegre.  

Sin René y su KIA tuve que optar por el transporte 
público, no sin antes diseñar un plan de rutas y buses que 
pudieran llevarme de un lado a otro sin atravesar las áreas 
rojas de mi particular ciudad prohibida.  

Viajar con otros, codearme con desconocidos, ver caras 
nuevas tuvo un impacto irresistible. Los rostros eran como 
los sitios: gente nueva en áreas verdes que no habían sido 
prohibidas por La Rara. Una persona extraña abría un 
territorio amable, posible, nuevos continentes de la realidad. 
De La Rara a los desconocidos, pensé. Al principio no los 
notaba, pero luego saludaba a todos como si los conociera de 
una vida que acababa de comenzar en algún pueblo, en un 
país insólito, como si Caracas hubiera sido renovada solo 
para permitirme vivir en ella.  

Un desengañado, tres mujeres tristes, dos chicas radiantes 
que iban a una audición, un niño que se siente mal, hombres 
que ríen de sus chistes. Y todos ellos, territorios. 

Por esos días de la prohibición de los labios, destierro de la 
isla KIA-René, y creación de nuevos enclaves con caras 
públicas en el hemisferio recién nacido de la ciudad, mamá 
me leyó un trozo del nuevo testamento. Lo había subrayado 
con un marcador amarillo muy brillante.  

—Se trata de Pedro y habla de la ansiedad  —me indicó 
con esa cara de esperanza que siempre ponía cuando 
hablábamos de La Rara, pero esta vez como si ella hubiera 
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descubierto la medicina perfecta contra mi persecución 
geográfica y ahora, de labios.  

Me la hizo leer en voz alta, “solo lo amarillo”, apuntó. 
 
 Humíllense  
Y después de que hayan sufrido 
Dios los restaurará/ y los hará fuertes, 
Firmes y estables  
Amén. 
 
No me pareció una cita demasiado esperanzadora, ni 

siquiera relacionada con lo que me estaba pasando. No se lo 
dije, pero no pude dejar de hacer un comentario. 

—¿Humillarme? ¡Pero si eso es lo que he hecho todo este 
tiempo! Mi ansiedad me ha estado humillando, eso sí que 
Dios lo debe tomar en consideración. No sé, por si acaso anda 
por ahí y me escucha. 

Mamá sonrió y para darme ánimo me llamó como cuando 
era niña, su Ricitos de Oro.  

—Eres como ella —dijo— rubia y a la búsqueda de tu 
elemento ideal, escudriñando dónde dormir. Ni aquí ni allá, 
un sitio donde La Rara no te encuentre. Mi Lucía Ricitos de 
Oro, mi única niña dorada y adorada. 

Esa noche dormí en sus brazos, humillada lo más que 
pude, y pensando lo peor.  

¿Y si también sucede con los labios de El que no puedo 
nombrar, aunque a ese también le ha dado por dejar de 
besarme, verme o llamarme? ¿Y si la cosa es con todos los 
labios, habidos y por haber? ¿Será que desde ahora tendré 
prohibido besar?  

Eso sí que era un sacrificio.  
O una fucking ironía  
De nuevo, Dios, toma nota de todo lo que está haciendo 

esta  enfermedad rara contra la humillada ricitos de oro. Y si 
puedes, digo, porque a veces pareces un poco impotente si 
tomas en cuenta el noticiero de hoy y de ayer, permitas el 
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milagro de no dejar de tocar los goteados y tibios labios de El 
que no puedo nombrar, mi ricitos de carbón.  
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9 ,  C a m i l l e ,  V i r g i n i a  

 
Fíjate en las coincidencias: 
La Camille Claudel nació en 1864 al norte de Francia. Yo 

nací al norte, pero de Suramérica. Y aunque no llegué en el 
siglo XIX, lo cierto es que cuando comienzo con mis viajes 
fantasmas siempre me ubico en esa época. 

Fue la hija menor de Louis y Louise Claudel, así como yo 
la más pequeña de Luigi y Luisa Milano. Su hermano mayor 
fue el poeta Paul Claudel; mi hermano mayor, Alexander 
Milano, no es poeta ni siquiera con pretensiones, pero vive 
cerca de Paris con una chica mucho más joven que él y que, 
como el vate Claudel, también desertó sin explicaciones a su 
hija y esposa. Dirán que en eso se parecen bastante mi 
hermano, el poeta Claudel, y el medio centenar de hombres 
que he conocido en toda mi vida, es verdad. Pero recordemos 
que mi hermano Milano es padre de una hija rara y hermano 
de una mujer fantasma en entrenamiento, así que imagino que 
eso lo acerca más a la poesía de Paul y sus despeñaderos. 

Camille quiso ser artista desde niña, y yo también. Tenía 
cara de tormentas, como yo. Era excelente estudiante, yo lo 
mismo. Y a los veinte años comenzó a trabajar en el taller de 
August Rodin.  

Yo no.  
Pero como fantasma siglo diecinueve puedo verlos cada 

vez que salgo de paseo. Los observo a los dos en su relación 
de amantes y creadores y me proyecto en Camille y me digo: 
esa podría ser yo, con su mismo talento, solo que nunca lo he 
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cultivado, jamás me pasó por la mente que yo podría hacer 
algo artístico.  

Quizás ahora como fantasma tenga la posibilidad y pueda 
ser como ella, convertirme en Camille.  

Como sucedió con mi profesor Pedro, ella primero tuvo 
una amistad inteligente y entrañable con su maestro Rodin, 
antes de cualquiera otra relación con él. Amistad como 
aprendiz aventajada la francesa; la de Caracas como alumna 
floja.  

Después de un período amistoso pero sugerente, ellos 
fueron amantes apasionados, como Pedro y yo, y pasamos 
todos a ser parejas estables.  

Solo que Pedro no es Rodin.  
La verdad, casi nadie es Rodin. 
Para 1892, Camille, fascinada por su relación con un 

hombre como August Rodin, que además era su maestro, 
salió embarazada. ¡Yo también! Rodin era casado. Pedro no, 
pero tenía un noviazgo serio de años. El caso es que las 
esposas y marinovias no conspiraron contra la felicidad. ¿Qué 
digo felicidad? ¡Pasión más bien! ¡O trabajo! Por temporadas 
ellos vivían escondidos en un castillo que llamaron L´Islette, 
en Touraine, sobre el río Loire.  

¡Ajá! ¡Yo vivo en la calle Loira! ¿Qué te parece?  
Sí, no es L´Islette, es verdad… 
¡Pero se llama igual! ¡Y punto! 
Aunque se puede decir que desde aquí Caracas se ve como 

una islette, por lo menos la parte de la ciudad que se mira 
desde mi ventana; una isla metrópolis ruidosa, pequeña y 
cerrada por montañas que simulan el mar verde. 

En L´Islette el trabajo de August y Camille es la dicha, 
como Pedro y yo cuando nos mudamos a esta casa, si bien la 
felicidad no tiene nada que ver con esta historia. Porque 
Camille entendía la felicidad seguramente como yo, es decir, 
como el sabor duradero de la lealtad. Una lealtad íntima que 
no te deja olvidar quién eres y has sido siempre. 
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Camille, en la primera de sus tragedias, abortó, así como 
lo hice yo. Y esa fue la causa de su rompimiento con Rodin y 
la mía también: luego del fin de mi embarazo, dejé de querer 
a Pedro. O por lo menos dejé de amarlo. Después de esa 
pérdida, los cuatro nos convertimos en otros.  

Al tiempo, Rodín intentó regresar con ella. Y le escribió: 
 

«Camille, feroz amiga mía…  
Te beso las manos,  
tú que me das tan profundos y ardientes goces,  
a tu lado mi alma existe con fuerza 
 y en su furor amoroso….  
No me trates despiadadamente,  
te pido tan poco» 

 
No, no era tan poco.  
Que lo trates bien es exigir todo el mundo. 
A mí, por ejemplo, nunca me escribieron cartas 

pidiéndome perdón. O disculpas, que igual somos capaces de 
pedir, como si nada, a los que detestamos o no conocemos. 

Para 1905 Camille comenzó a sentir los síntomas de su 
enfermedad, de su caos mental, de su paranoia o lo que 
llamamos hoy, esquizofrenia. Aunque no estoy tan segura de 
que sea una enfermedad, si bien lo es desde el punto de vista 
clínico. Digo que tal vez existe en el enfermo una visión 
distinta de la sustancia. Es posible que los que tenemos el 
alma invertida vivimos en otra realidad análoga, un universo 
paralelo, fantasmal tal vez, porque de pronto es ahí donde 
queda la muerte; en ese otro universo.  

Camille destruyó gran parte de su trabajo: las estatuas que 
había realizado las volvió trizas, su obra de arte fue abortada. 
En mi caso no pude destruir nada, y vaya falta que me hace, 
pero yo no tengo nada que pueda pulverizar. De pronto el 
Honda, aunque ese no es obra mía. 

Ella acusó a Rodin de robarle las ideas. No lo pudo probar, 
pero Camille fue su mujer y la verdad es que todas sabemos 
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muy bien a lo que se refería cuando culpó de plagio al amor 
de su vida. Digamos, para no ahondar, que se trata de un 
requisito para la convención 

Nosotras nos entendemos. 
Cuando su hermano, el poeta famoso se casó, ella quedó 

abandonada en el asilo de Montdeverguez sin que nadie la 
visitara por treinta años. Así como cuando se casó mi 
hermano y tuvo su hija Lucía. De repente mis padres ya no 
me llamaban tanto y dejé de ser la hija menor, protagonista 
de mi casa paterna. Mi hermano, cuñada y sobrina pasaron a 
ser las únicas celebridades aceptadas en fiestas, navidad y 
cumpleaños. De alguna manera yo, poco a poco, prescribí. 

Como Camille estaba tan sola en el asilo, los familiares de 
los otros enfermos se detenían a verla y le llevaban flores y 
hablaban con ella como si se trataran de sus parientes de 
verdad. Afines por lástima, podríamos decir. Así, esos 
desconocidos fueron desarrollando una relación tan íntima 
con ella que para la muerte de Camille el 19 de octubre de 
1943, los parientes de los otros pacientes la lloraron como 
propia. Fueron ellos los únicos que estuvieron en su funeral, 
nadie más se apareció. La enterraron en una tumba común y 
nunca su familia reclamó el cuerpo. 

Aún no sé si ese también será mi caso, estamos pendientes. 
Pero luego, Camille reapareció.  
Fue en Caracas. Tenía unos veinte años y estaba parada 

esperando cruzar la avenida principal de Las Mercedes, frente 
al Tolón Fashion Mall. Camille veía su teléfono mientras con 
la otra mano llevaba papeles que servían para una cosa: eran 
los soportes de su biografía, los mismos que aquí anoto. No 
los cargaba porque estuviera buscando trabajo, sino porque 
iba a su primer día en un empleo soñado: Camille sería la 
directora de una galería de arte. Estaba preparada, se 
encontraba lista, y si tenía que volver a conocer a Rodin, ¡no 
lo haría!; si le tenían que robar las ideas de nuevo, ¡no lo 
permitiría!; y si debía volverse loca otra vez, pues ¡no 
cedería!  
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Pero antes de esa gloria, Camille se volvió a morir, esta 
vez decapitada por un autobús de la ruta Las Mercedes-
Cumbres que no le importó mucho lo que había hecho, no 
sólo a ella sino a mí. 
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1 0 ,  L u c í a ,  ú l t i m a  g u a r i d a  

 
La décima octava arremetida de La Rara fue al día 

siguiente de mi escena con biblia humillada. Se trató del 
asalto más agresivo hasta el momento porque sucedió en el 
cuarto de mi madre, el mismo que desde hacía varias semanas 
era mío también. Luego de una tregua un tanto corta para mi 
gusto, la casa regresaba a ser escenario de La Rara y la muy 
bicha me volvía a expulsar de mis agujeros; ahora sería 
proscrita de la acogedora y última guarida con cama, tele y 
ventilador. 

Mi mundo se comprimía. La caprichosa y hasta ridícula 
Rara me expulsaba de mis firmamentos. 

Como en casa los lugares eran reducidos, mamá empezó a 
hacer planes para lo peor:  

—De repente te puedes ir a pasar unos días con tu tía 
Virginia.  

Lo explicó haciendo un esfuerzo por minimizar el inmenso 
sarcasmo de la frase. A la tía Virginia yo le llamé siempre La 
Rara, porque lo era y lo es, y mucho, cada vez peor, seamos 
francos. Pero frente a mí y mi rara, la tía Virginia era una 
mujer común y corriente sin nada que contar.  

—Estaríamos en el mismo vecindario y a tres calles de 
distancia. Te puedo ir a visitar todos los días y prepararte el 
desayuno. Me podría quedar allá algunas noches, cuando El 
Pedro no esté ocupado y Virginia lo permita. ¿Qué crees? –
explicó mamá tratando de ponerlo como si se tratara de un fin 
de semana de expedición.  
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La idea de irme a la casa de mi tía no me gustaba, por lo 
menos todavía. Aún quedaban espacios en mi casa en los que 
podía estar sin sentir los síntomas de la enfermedad. Entre 
ellos, la cocina, el baño, el pasillo y en especial el cuarto de 
los trastos o el de los cachivaches, así le llamamos. 

—¡El sitio de los cacharros, mamá, los cachivaches, el 
cuarto de los insectos disecados! 

—Tal vez. Si sacamos las cajas de recuerdos, tus juguetes 
de cuando eras bebé, las latas de pintura y los sillones viejos 
que igual están apiñados y destruidos, ahí podemos colocar 
una cama. Pequeña, muy ajustada, pero cama.  

—¿Tú crees? 
—Mejor que dormir en la cocina y derramar la comida en 

la cama, sobre la almohada, en la silla, sobre la tele, ¿no? 
—Y tú despertándome a las seis de la mañana. ¿Sabes que 

La Rara me lo ha prohibido? Después de las 11 sí, pero antes, 
siento dolores… 

—Déjate de tonterías. ¿Qué crees? 
—Que debería despertarme al mediodía. 
—Del cuarto pequeño. 
—Si tengo que ser un trasto para poder dormir nueve 

horas, como Dios manda, entonces que así sea. De “Yo, La 
Rara” pasaré a “Yo, la cachivache” 

Así lo hicimos. Mamá instaló un pequeño televisor con el 
que me ponía al corriente de lo que nunca me había enterado. 
Con las imágenes y el sonido de la tele intentaba quedarme 
dormida y hasta protegida con los programas de ciencia que 
tenían un cierto efecto somnífero y que con su información 
invadían mis sueños. Que si el National Geographic, SiFi, y 
en especial el programa Medicina Hoy, quizás ahí podían 
hablar en algún momento sobre alguien que una vez tuvo mi 
enfermedad pero que ya se ha curado luego de tantas luchas y 
decepciones. Y esa mujer recuperada aparecía feliz contando 
sus cosas por la tele internacional y en estupenda forma, 
casada con ese que no puede nombrar, con tres hijos ya para 
cuatro, con una casa preciosa en Vista Alegre, todo en una 
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historia hermosa de lucha y victoria contundente contra la 
adversidad.  

Pero mi favorita era la serie Universo. Con el cosmos sí 
que me quedaba dormida y en paz. Sin los éxitos logrados en 
Medicina Hoy pero con sueños reveladores y sin pesadillas, 
agotada y soñada pero no por mis preocupaciones raras sino 
por las magnitudes y cifras que maneja la serie científica: 
catorce mil millones de años, billones de estrellas, cientos de 
millones de planetas, cientos de miles de huecos negros, los 
trillones de asteroides y cometas que andan de aquí para allá 
y regresan. 

Números absurdos sobre un universo apurado que, por 
alguna sospechosa razón, coincidían con las cifras de los 
programas médicos: catorce mil millones de células, billones 
de pensamientos, cientos de millones de glóbulos, como si los 
científicos de la serie Universo y los doctores de Medicina 
Hoy compartieran la misma calculadora.  

O tal vez ninguno de los dos es capaz de hablar sobre lo 
inmenso sin cifras descomunales que nos deslumbren pero 
que coincidan, para que no cunda el pánico.  

La casualidad más sublime fue en mapa que mostraba el 
universo poblado por miles de millones de puntitos rojos, 
asegurándonos que cada uno de ellos representaba a una 
galaxia. Ese dibujo era idéntico al que minutos antes habían 
mostrado en Medicina Hoy luego de una resonancia 
magnética al cerebro en plena actividad: la misma forma, los 
mismos puntos, el mismo asombro, galaxias por 
pensamientos. ¿No serán, en realidad, lo mismo?  

En fin, un universo y cerebro infinitos con efecto 
somnífero; inmensidades indescifrables y asombrosas que me 
tranquilizaban. En verdad, decían, no se puede medir el 
espacio sin el tiempo y esa idea me gustaba porque en mi 
estado actual rara se trataba también de algo así como la 
salvación: un antídoto contra mi expulsión de los espacios. Si 
el Universo es infinito, entonces puedo dormir tranquila.  

Incómoda pero con un consuelo.  
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Mamá comentó que la verdadera explicación era más 
sencilla: cuando yo era niña me quedaba dormida en sus 
brazos mientras ella veía una serie de moda sobre el tema de 
los planetas, los extraterrestres, los viajes galácticos y los 
universos paralelos. 

Pero aunque ella lo aclare así creo que en todo esto hay 
una relación conmigo, me digo. El universo se expande. Todo 
se está alejando. Si antes creíamos que son los objetos los que 
se alejan de nosotros ahora sabemos que se apartan porque lo 
que se expande es el espacio, lo que está entre los objetos. 

Y eso, Lucía de Rara, es mi amparo. 
 
Al nuevo cuarto habitable de los trastos, con televisor 

somnífero, lo llamé mi última guarida porque el día en que 
La Rara me ataque ahí, entonces sí que tendría que mudarme 
con mi tía Virginia, esa otra rara, y con su estrafalario esposo 
Pedro, nada raro, más bien chocante. 

Con mi fe de humillada ⎯y esa sí que no la perdía⎯, me 
convencí de que el cuarto de los trastos siempre había estado  
ahí para protegerme. A lo mejor en todo esto existía un 
mensaje para la infatigable y caprichosa Lucía, avasallada sin 
discusión, durmiendo como un trasto común y corriente, y 
con en su vocación de cachivache de repente entiende no solo 
mejor su vida, sino la de los demás, como si el motivo de la 
existencia se desprende de un solo hecho: que en algún 
momento todos vamos y volvemos en transporte público.  

La vida, los espacios, el tiempo y los labios: nada como 
estar enferma para percibir el universo como lo explican en 
esos programas de la tele que hablan sobre el cosmos y la 
misteriosa energía y materia oscura, que por lo demás han 
llamado, mira qué cosas, raras.  

Sí, raras pero comprensibles.  
No como yo. 
En mi pequeñísimo cuarto de enseres y rubia humillada, 

además de ver televisión, traté de combatir la tristeza con mis 
mejores momentos, algo así como el resumen de los éxitos 
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del ayer. Recordé música e imágenes que me hicieran sentir 
bien, casi todas relacionadas con mis amores y amigos que 
ahora veo poco, más bien nada. 

Pero entre todas las canciones bailadas con furia, mis 
amores besados y salidas de antología por esta ciudad que 
alguna vez fue otra, había una muy especial que repaso todas 
las noches. 
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1 1 ,  V i r g i n i a ,  l a  p a u s a  

 
El corazón se oye todo el día, y hasta cuando duermes 

suena con ese tenaz rumor apagado que parece que lo han 
puesto ahí sin más para contar el tiempo. O lo que nos queda 
de época. O más bien entre tareas: llegar a la casa, dar un rato 
a que se enciendan las luces falsas, preparar la cena, esperar 
por Pedro, que no se me olvide preguntarle cómo le fue, 
cómo andan los alumnos de la escuela, sus dolencias y sobre 
todo aquella idea que de repente me vino: ¿por qué no invita 
a su amiga Camille a cenar aquí en casa?  

Yo poco sé ella. Apenas hemos hablado fuera de las 
cortesías automáticas entre esposa y mejor compañera de 
trabajo. Pedro la tiene como su mejor colaboradora, por lo 
menos como una buena aliada en la escuela. Y aunque casi 
no habla de ella, cuando su nombre se cuela en las historias 
sobre los estudiantes, la política del gobierno, y los 
profesores y maestros que detesta, Camille, profesora de 
literatura nada menos, aparece como un personaje noble de 
esos en los que se puede confiar, incapaz de guardarse cartas 
bajo la manga. Una compinche con la que tiene algo nuevo 
que decir y que, al tiempo, le sorprende diciendo lo mismo de 
siempre, pero con otro vuelo, otro tono, una manera 
particular que hace que lo oído no parezca acomodado. 
Camille de Rodríguez brilla en las situaciones desfavorables 
de la Escuela Pública Vista Alegre y no pocas veces ha 
tenido, según Pedro, acciones heroicas arropadas con frases 
llenas de ingenio.  
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Pedro pone énfasis cuando la nombra o cuando se refiere a 
ella sin nombrarla, que igual Camille se hace presente luego 
en los silencios, como rompiendo las pausas desagradables 
con acotaciones de escritores famosos, nobles y amables. 
Ama a Rimbaud, por lo menos eso dice, y hasta parece que 
puede recitar versos del poeta de memoria, aunque nadie lo 
puede certificar porque, seamos francos, ¿quién se sabe un 
poema de Rimbaud en la ciudad de Caracas? ¿O será que nos 
mete de contrabando un Rimbaud por un Rodin? 

Esa es Camille: la noble, Rimbaudiana simpática. No 
como yo, me provoca agregar, que soy común, fantasmera y 
mala sangre como la otra Camille, la de Augusto. 

Sin duda, esta Camille de escuela pública es más 
inteligente y sabe más que yo. Debe tener temas de 
conversación fascinantes y seductores. Pero apuesto a que su 
relación con Rimbaud no es la misma que tengo yo con mi 
Camille Claudel, claro que no. 

Digo, una conexión de fantasma a fantasma, de tú a tú, con 
todas las de la ley y como Dios parece que manda. 

De su marido no sé nada. Un hombre de negocios del que 
se quiere divorciar, eso ha comentado Pedro.  

¿Tú que crees? ¿Que le es infiel a su marido? ¿O el 
hombre de negocios tiene otra? Después de todo, los hombres 
tienen muchas vidas, qué muchas, quizás no tienen ninguna y 
por eso creen que pueden hacer lo que quieran sin herir, que 
todo en ellos parece fantasía predecible pero deseada.  

¿Será por eso que también se separa de su marido Camille 
de Rodríguez? Pedro, dice, no se entera.  

A veces le pregunto en serio pero me responde con un 
¿qué? Descarriado y lastimoso; un ¿qué? escondido en un 
desierto sin mapa; un ¿qué? que se perdió en la caja de los 
objetos sin usos, en ese baúl sepultado en el armario más 
desarreglado de la casa, el mismo que no abrimos para no 
enterarnos de lo que ahí hemos arrojado; un ¿qué? gritado 
desde el espacio que apenas suena. En fin, un ¿qué? que no 
sabe dónde está. Imagino que su estatus de hombre o más que 
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eso, de Profesor de Francés preocupado por la reflexión 
intelectual no le permite, ni queriendo, bajar a las tinieblas 
del chisme farandulero. Y por eso hace que no oye lo que una 
comenta sobre el tema.  

—¿No crees que Camille, si le están siendo infiel, debe 
sentirse de lo peor?  

Digo, porque si acaso la ves llorando por los pasillos de la 
escuela quizás podrías creer que se ha magullado un dedo, 
que le duele el estómago o que le han contado alguna historia 
triste.  

Pero tal vez se deba a algo que le ha sucedido a ella, que 
tiene que ver con su vida doméstica o marital, que mira lo 
doméstico que es esto de los maridos y sus simulacros. ¿No 
crees, Pedro? ¿Tienes algo qué decirme? ¿No ha sucedido 
nada al respecto? ¿Algo de lo que deba enterarme? 

Pero él no me escucha. Corrige exámenes, habla francés 
consigo mismo, con los papeles, y con los lápices. A veces 
discute o se queda repitiendo una sola palabra por minutos, 
muchos minutos:  

—Que voulez vous dire? Qu'est ce que ça veut dire? 
Pourquoi parler d'une pause ici? 

Eso fue lo que hizo que al principio me enamorara de él.  
Pedro, a su edad y con todo lo que hace, todavía habla tan 

poco de lo que le sucede que de alguna manera logra que lo 
recuerde como aquel joven profesor, intenso, cultivado y 
arcano, como si él pudiera haber sido una versión criolla de 
Rodin en ciernes.  

¿Será este de hoy el mismo Pedro con el que me casé?  
Ahora que lo miro, parece que en algún momento lo 

cambié. No es que él haya cambiado por sí mismo, sino que 
he sido yo la que lo ha transformado. Quizás se trata de un 
hombre con el mismo nombre, no lo sé, pero este Pedro de 
hoy se me antoja ajeno. Y desde mis ojos blanco y negro de 
fantasma forastero tengo la impresión de que es un 
desconocido vacío, desocupado, incógnito, como si fuera un 
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área solitaria del espacio a la que no le han puesto nombre 
todavía. 

Quizás el espíritu vivo que tanto deseo ser yo, él ya lo es. 
O lo será. 
Dice que todo, en principio, es cambio. Por lo menos nos 

casamos hace casi once años, casi doce, y eso ya es una 
modificación colosal.  

¿O soy yo la que no es la misma? Quizás lo que sucede es 
que cada día que pasa soy más espíritu, más alma en pena 
viva.  

Si bien lo de vivo es un tecnicismo, tampoco hay que 
exagerar. 

Anoche, por ejemplo, arropada por el silencio de esta casa 
en la que nunca hay nadie, ni hijos, ni esposo, ni esposa, en 
esta soledad de la desaparición que me obliga a 
desvanecerme de la realidad, a perder mis contornos, a mirar 
a través de mí como si fuera aire, vi reflejada en el espejo de 
la sala principal la cara de la Camille golpeada por el autobús 
frente del Tolón Fashion Mall. Recordé la sensación que tuve 
cuando la advertí desfigurada, con la cabeza volteada, 
arrojada en el asfalto de la avenida. Pero ahora la percibí 
como si ella fuera una vieja amiga. Y viéndola de nuevo tuve 
esa impresión de pausa, como si yo fuera la protagonista de 
una serie de televisión a la que alguien le ha apretado un 
botón que tiene detrás de la cabeza que la detiene y congela 
en la pantalla, o en el espejo de la sala, quiero decir.  

Me quedé interrumpida con los gestos que tenía, que son 
los de ella, la atropellada, pero que en mi caso son las mismas 
expresiones que se repiten una y otra vez.  

Quiero decir que se trata de una pausa chispeada.  
Cuando me sucede, por lo regular tengo algo en la mano: 

un vaso o una taza o una botella, y yo quedo ahí con mis 
cosas y la boca abierta, el pelo despeinado y los ojos 
cerrados. Se trata de una pausa empapada, la misma que tuve 
cuando me enteré de mi primer y único embarazo; esa exacta 
pausa desgarrada cuando supe que debía detenerlo. Esa 
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espera abandonada cuando me enteré del viaje que Pedro 
haría a París gracias a un concurso en la Alianza Francesa, 
travesía que además no me incluía; la pausa de las tinieblas 
de la muerte de mi padre, y ahora la pausa decapitada que 
aparece con esta Camille atropellada que ahora se me aparece 
cuando llega la disolución de la tarde y el imperio ruin de las 
pequeñas luces absurdas.  

Sin la pausa, no sabría que algo importante ha sucedido en 
mi vida. 

Sin la pausa, no podría verla a ella con su cuello roto y con 
un secreto por decir. Pero no puede. 

La pausa pobre, la pausa desvivida, la pausa de esa 
malograda Camille con la cara y cabeza partida. ¿Es ella la 
que es un espíritu y me llama o soy yo la que ha comenzado 
su vida de espíritu vivo y ahora se la encuentra? ¿Será 
Virginia esta Virginia que creo que soy yo, aprendiz correcta 
de posible espectro viva en pena con corazón en taquicardia? 
¿O más bien sucede que me convierto en Camille, la 
escultora copiada por Rodin, enloquecida en soledad y 
enterrada en el abandono; una mujer atropellada en la calle y 
que tiene algo importante y crucial que decirle a Virginia, 
esta que soy yo o por lo menos hasta ahora, a la que por lo 
demás no se me ocurre nada, porque parezco dormida, como 
muerta o abandonada, como Camille en el asilo de 
Montdeverguez ?  

¿Será? 
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1 2 ,  E l  q u e  n o  s e  p u e d e  n o m b r a r  

 
Sucedió hace poco. Y si lo recuerdo con intensidad es que 

pudo haber pasado ayer o esta mañana. Todo depende de las 
ganas.  

Estaba en los jardines de Universidad y bajo nuestro árbol 
favorito yacían varios de mis amigos más queridos: la bestie 
Natallie, Daniel, René, todos entretenidos viendo videos 
ridículos en sus teléfonos y pasándoselos entre ellos, 
desternillándose de la risa.  

Pero yo no estaba con ellos.  
De pronto Daniel preguntó por mí y nadie supo dónde 

estaba. Tenían rato sin verme, quizás había ido al baño. 
Detrás de un árbol que estaba más alejado, y que habían 
bautizado como «Las ramas de Lucía» porque ahí siempre 
estoy echada, vieron uno de mis zapatos y pensaron que 
estaba acostada o escondida.  
⎯Mi mejor amiga no hace sino dormir ⎯masculló 

Nattalie, tratando de cubrirme, y todos rieron.  
Hasta le tomaron fotos a mi zapato y los subieron a las 

redes.  
⎯Esto es lo que queda de Lucía ⎯sentenciaron para la 

posteridad pasajera Instagram. 
Hay quien escribió: «El zapato selfie de Lucía». Y ese es 

el título de este recuerdo.  
Pero si se hubieran acercado habrían visto que el zapato 

estaba solo. Y que un poco más allá, al lado de una columna 
de la Biblioteca, yo tenía puesto el otro mientras «El que no 
puedo nombrar» me estrujaba contra una pared como si me 
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fuera a aplastar. De haberme visto les habría parecido un acto 
violento pero poco a poco se habrían dado cuenta que se 
trataba de placer.  

Y es que en ese momento yo, entre el gusto porque él me 
hiciera lo que me estaba haciendo y la preocupación que 
alguien nos viera, no supe que hacer. Estaba claro que la 
situación se me escapaba de las manos y traté de evitarla. 
Intenté esconderme, explicándole a «El que no puedo 
nombrar» que alguien nos podía ver desde la biblioteca. 
Luego él y yo, sin dejar de hacer lo que hacíamos, logramos 
llegar hasta el hueco de las escaleras y debajo de un piano, en 
una posición incomodísima, comenzamos con el sexo brusco, 
áspero, duro, ese que te deja moretones, que te tuerce los 
huesos, que te asfixia y te mata por lo menos tres veces 
seguidas.  

Más que los golpes, mi problema en ese momento fueron 
los gritos que traté de apagar con la mano, mordiéndolo a él, 
al cobertor del piano, y agarrando una de las patas del 
instrumento como si la fuera a partir en dos. Él a mí y yo a la 
pata del piano. Con una patada a los pedales del instrumento, 
y un Fa que se escapó sin explicación, terminamos de tener 
sexo en medio de todos pero sin que nadie se diera cuenta.  

Natallie volteó pensando que había oído algo pero al ver 
otra vez mi zapato detrás del árbol, se desentendió.  

Yo seguía debajo del piano, poniéndome la ropa interior 
mientras mi nerviosísimo profesor de Lógica y Ética, Elio 
Vázquez, ese que no puedo nombrar ⎯y que juro no lo 
volveré hacer⎯, veinte y cinco años mayor que yo, casado y 
muy casado con dos hijas, trataba de escapar sin ser visto. 

 Lo hizo y al momento, como en un corte y pega Youtube, 
volví a ver a mi profesor entrando a la biblioteca, peinado, 
arreglado, oloroso a flores, sin una arruga, como si viniera de 
la iglesia, de una conferencia de Lógica o un concierto de 
Ética. Lo contemplé hablar con otro colega mientras yo, 
como si nada, regresaba dando saltitos al árbol y al zapato 
que me faltaba en el preciso momento en que René y Daniel 
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llegaron. Los besé a los dos, un poco más a Daniel para 
mantener el estatus, y mientras lo hacía pasó de nuevo el 
profesor Vázquez saludando, dándonos a entender que la 
clase iba a comenzar pronto.  

Para cubrir las apariencias hice un comentario desubicado, 
algo así como:  
⎯Qué mal me cae ese profesor Vázquez. ¿Quién se habrá 

creído? 
Aunque en voz alta no me atreví a añadir la verdad: que lo 

que yo no dejo de querer es precisamente eso que él se ha 
creído. Y que soy yo la que más se lo cree. 

Nattalie me torció los ojos y entendí que mejor no decía 
nada más. Después de todo, fue ella la que acuñó aquello de 
referirnos a él como «El que no puedo nombrar», como si el 
profesor fuera una fuerza maligna trascendente detrás de la 
rubia con lentes, Lucía Potter.  

—Tú juegas a una expulsión pero él con arruinar su 
trabajo, matrimonio y reputación, Lucía. Él pierde más que 
tú, pero pierden los dos. 

Una vez llegué a pensar que la bestie lo decía por celos. 
No por él o por mí, sino por vivir una situación tan portentosa 
y secreta y al tiempo tan cotidiana e imaginable como la que 
yo vivía con el profesor. 

Pero en ese momento la Nattalie se acercó y me mostró 
divertida un video imbécil y en una transición mi recuerdo 
comenzó a convertirse en sueño y ahora sí que todo parecía 
normal en la vida de Lucía Milano sin La Rara; un climax 
sexual, Universidad, amigas, besos con Daniel, René, y la 
presencia excitante del sexo despiadado y musical con mi 
profesor de Lógica y Ética, ese que no puedo volver a 
nombrar.  Sorry. 
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1 3 ,  V i r g i n i a ,  e l  n o m b r e  

 
—Virginia, ¿estás despierta? ⎯fue lo que dijo Pedro al 

llegar.  
¿Qué hora era? La misma de siempre, imagino.  
¿Yo despierta? No lo sé, déjame preguntar. 
Aunque lo importante no era la hora ni si estaba despierta 

o dormida, sino mi nombre. No sé, es que dicho por Pedro me 
gusta menos. En ese instante me habría gustado llamarme de 
otra manera: Francisca, Nicole o Camille, claro. 

—Francisca, ¿estás despierta? 
—Nicole, ¿ya te convertiste en fantasma? 
—Camille, ¿eres de piedra? 
Una vez le pregunté a mamá por qué había decidido 

ponerme como nombre Virginia si nadie en la familia se 
llamaba así. La pregunta se la quería mucho antes, recuerdo 
que a los seis años ya me molestaba mi nombre, pero nunca 
había tenido la ocasión de confrontarla. Esa noche habíamos 
visto una película dolorosísima, Las horas, basada en una de 
las historias de la escritora inglesa Virginia Woolf, una 
atormentada, agregó Pedro con su pose de autoridad y 
desdén típico por toda literatura que no fuera francesa.  

En Las Horas una de sus narraciones se mezcla con 
pasajes de la vida de la escritora. Y fue en ese momento 
cuando pensé: ¿será que mamá fue una atormentada, así 
como dice Pedro?  

¿Eso es una mujer con muchas tormentas o quizás se 
refiere a que estaba en medio de una, quizás en el centro de 
una tormenta con rayos, truenos y viento?  
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Atormentada porque eres una mujer que llueve, 
atormentada porque derribas y eres derribada con el viento; 
eso, una mujer atormentada, una mujer de vendavales y 
huracanes y muertos que dejas a tu paso y que te desvaneces 
cuando has llegado al clímax de todas las escalas de borrasca 
y furia de la naturaleza.  

Una mujer primigenia del planeta creado, también, a través 
de las tormentas. 

La verdad es que la vida misma se debe a las tormentas, 
como Virginia Wolf, una mujer atormentada, según el parte 
meteorológico de mi marido Pedro El Francés, aprendido y 
desdichado. 

¿Será por ella, por la Wolf, que decidió llamarme 
Virginia? Quizás mamá era un diluvio o quizás creyó que la 
tormenta sería su hija, que su hija también sería chaparrón. 

 Virginia Milano, nombre de soltera, por cierto. Y mira 
qué casualidad: es el mismo que tenía cuando nací, no sé si 
esto significa algo. Digo, que una renace soltera o así.  

O que quizás yo, con ese nombre, y con un padre 
enfermizo, y con las cuentas de la casa cayendo en el 
barómetro de los huracanes, crecería como una mujer de 
esencia rara, endeble, encorvada, una mujer que fumaría 
mucho y que escribiría pesadillas sobre el dolor y que, en su 
madurez, ni siquiera demasiado, a los cuarenta y dos años, 
podría decidir suicidarse arrojándose a un río o resolviendo, 
así sin más, convertirse en fantasma antes o después de 
tiempo.  

¿Era eso, mamá? ¿Por eso me llamaste Virginia?  
Pudiste ponerme Camille, digo, si de tormentas se trataba. 
Pero mamá Luisa respondió que cuando yo nací, ella no 

sabía nada de Virginia Wolf ni de Las Horas. 
—Una película que será muy buena, hija, pero para ese 

momento no se había realizado todavía. A tu hermano lo iba 
a llamar Virginio, porque fue el primero, pero tu padre no me 
dejó. Entonces, pensé en Alexandrio y quedó Alexander. 
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Luego, como tu padre quería otro varón, no le importó que al 
nacer tú yo eligiera el nombre sin consultas especiales. 

Mamá recuerda que los nombres «Alexandrio» y 
«Virginia» vinieron luego de un viaje a Washington, la única 
vez que salió del país. De repente, por carambolas entre una 
oferta de trabajo temporal del abuelo Luigi y una 
sorprendente rapidez de la Embajada Americana en darle la 
visa, pudo ir hasta la capital, Washington, y luego a Nueva 
York.  

—Y no te quejes porque a ti te quería llamar Washingtonia 
Durante la visita a Washington y mientras Luigi se 

encontraba con los contactos que debía hacer en Constitution 
Avenue, mamá visitó Alexandria, una ciudad apartada y 
encantadora que tenía su personalidad, sus gustos, sus fobias, 
sus rencores y eso le gustó. Pensó que algún día se iría a vivir 
para allá, frente al Potomac, en el Shipyard Park, eso más 
bien lo juró.  

—Aquí viviré y moriré. Quiero que me dejen vivir en este 
trozo de Alexandria, en una casita de la S Union Street: un 
refugio en medio de dos caserones al que se entra por un arco 
masón. Una casa antigua, angosta, un nido en forma de 
miedo, una construcción pequeña, larga y apretada, que desde 
el frente se ve como si fuera una caja de fósforos parada y 
que solo observamos de lado. Una mansión para mujeres de 
corta estatura, con techo bajo y pocos cuartos pero con tres 
pisos, con una chimenea delineada por el uso y con una 
cocina que da al patio porque esta casa, señores, es de otros 
tiempos. Los techos de madera crujen, los trozos de palo que 
la dividen ponen fuera de lugar los artefactos eléctricos y 
expulsan la luz artificial. Una casa siglo dieciocho, eso es lo 
que quiero, una casa para los fantasmas de Alexandria, donde 
me han de enterrar. 

Eso fue lo que quiso mamá Luisa, su sueño, lo que más 
deseaba y por lo que trabajó toda su vida.  

Y claro, nada de eso sucedió. 
Fue un juramento en vano, uno más.  
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Quizás deberían enumerar los juramentos que no se 
cumplen y comenzar de una buena vez las estadísticas, no sea 
que luego hagan falta para narrar la historia del fin del 
mundo. 

Pero papá Luigi contaba otra historia. Decía que cuando 
Luisa salió embarazada de mí, fumaba mucho, como una 
locomotora. Y que lo que más le dolió del embarazo no 
fueron los mareos, sino que tenía que dejar de fumar sus 
cigarrillos Virginia Slim, que tanto le gustaban. Por nueve 
meses mamá no hizo sino recordar aquellos cigarrillos: los 
compraba, los guardaba en la cajita de noche, dormía con 
ellos al lado, se levantaba y tenía que tocarlos, olerlos, que si 
se los hubiera podido comer lo habría hecho porque seguro 
que en sus pesadillas y con los monstruos de la noche, los 
dolores habrían pasado.  

Eso decía papá Luigi sobre el embarazo de mamá Luisa y 
su cuento de la Virginia americana, siempre a punto de 
explotar de la risa. 

—Nunca fumé un cigarrillo mientras estabas en mi 
vientre, hija, y la verdad, después tampoco. Por ti dejé de 
fumar –explicaba mientras aspiraba su Slim, mirándome con 
esa cara de mujer de los años treinta a la que no le gusta que 
le lleven la contraria ni que la dejen quedar en evidencia. 

En ambas versiones de la historia, y como dice la crítica 
francesa de profesor de escuela pública —que en realidad ya 
no está muy de moda en esta casa—, mamá es una mujer 
atormentada, huracanada, pero por lo menos fumada a lo 
Virginia Slim.  

Y yo, como buena hija, sería también un fantasma 
ciclónico, un espíritu con rayos y centellas y una aspiradora 
de cigarrillos enloquecida y abandonada como la Camille de 
finales del siglo XIX y principios del siglo XX, que así son 
las mujeres interesantes, fantasmales, artistas y mala leche de 
todos los pueblos y tiempos. 
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1 4 ,  L u c í a  y  J o s é  

 
Entre septiembre y noviembre fui a la clínica de La 

Trinidad hasta veinte veces para ampliar los análisis: más 
rayos X, para ver si tenía alguna herida interna; pruebas de 
sangre, para descartar infecciones; más EEG, biopsias, más 
ecocardiogramas, más CT y más, muchas más pruebas de 
toxicidad porque quién quita que a esta humillada ricitos de 
oro le gusten las aventuras estupefacientes.  

—¿Tomas algo, niña? ¿Coca? ¿Éxtasis? ¿Meta?  
Nada, todo sale negativo, santo cielo.  
Habrá que buscar al Dr. House. 
Ojalá porque ese matasanos sí que me gusta. No lo dudaría 

ni un instante si se da la oportunidad, que quede claro. 
Pero mis doctores House nacionales del centro médico no 

tenían el porte ni el interés de Hugh Laurie. Más bien me 
veían incrédulos, como si yo estuviera ocultándoles algo: sí, 
claro, ¿a quién no le va a gustar tener ataques en sitios a los 
que luego no puede ir?  

Un día, cuando estaba en el saloncito de espera del 
consultorio, sentí de pronto que me faltaba el aire. Quizás, me 
dije, se trata de un nuevo ataque de La Rara pero con 
presagio distinto.  

—¡No Rara, en la clínica no! ¡Aquí no te atrevas! 
Pero esta vez al ruido de los hierros lo acompañaba una 

deficiencia respiratoria crítica. Y cuando impotente busqué 
aire, y antes de desplomarme, encontré un chico que de lo 
más familiar me llamó por mi nombre y me tomó en sus 
brazos cuando estaba casi en el suelo, como si fuera una 
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gatita amilanada o a punto de perder la consciencia. Al 
instante, tal vez por el susto, volví a respirar sin problemas. 

—¿Lucía? ¿Estás bien? 
—¿Qué pasó? 
—Te ibas a desmayar. 
—¿Y tú? 
—Te estaba buscando. Y te encontré justo cuando estabas 

por caer al suelo. Yo soy José Antonio Heredia, Técnico 
Superior en Imagen para el Diagnóstico.  

—Yo soy Lucía Milano y…. 
—No pasa nada, Lucía. Trabajo con el Dr. Tamayo.  
—¿Para qué me buscabas? 
—Órdenes del doctor. 
Resuelto pero con cautela me llevó a la consulta con 

Tamayo. El médico agradeció a José Antonio, llamó a una de 
sus enfermeras regulares y me miró otra vez con sus ojos de 
amenaza:  

—De nuevo, Lucía, gracias a ese pre desmayo te has 
ganado más pruebas, toda la batería completa otra vez. ¿Ves 
la suerte que tienes? ⎯dijo en tono de gracia que no me hizo 
reír para nada. 

Mientras iba de máquina en máquina le describí todo lo 
que sabía sobre La Rara a mi Técnico Superior, José Antonio. 

 ⎯¿Quieres que te cuente lo que sucederá si me pasa en el 
baño? Fíjate que me he entrenado para hacerlo todo rapidito y 
no darle tiempo a La Rara. Eso. Ir al baño veloz, como una 
característica humana evolucionada, como si con la agilidad 
el espacio desaparece y hasta el acto mismo, en su brevedad, 
carece de realidad. Un aporte para el mundo de la humillada 
Lucía Milano, Ricitos de Rara, a su servicio. 

José Antonio soltaba carcajadas en serio y su risa ocupaba 
toda la sala y la planta de laboratorios. Enfermeras, técnicos, 
pacientes y familiares le mandaban a bajar el volumen 
mientras él, como si eso sirviera de algo, alzaba la cabeza con 
la esperanza de que el techo absorbiera su escandaloso 
carcajeo. 
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Por ahí comenzó a caerme bien. 
Tenía el pelo rizado, mucho, casi se podría decir que 

llevaba uno de esos viejos afros, aunque no llegaba a tanto. 
Más bien era un intento de afro, una evocación. Imagino que 
en la clínica le han dicho que se lo corte pero él parece ser de 
esos chicos que, a pesar de querer lucir bien, nunca tienen 
tiempo para eso. Lo imagino despertándose con apenas cuatro 
horas de sueño, en alarma, corriendo, preparándose para ir al 
trabajo a una velocidad casi inhumana.  

—¿Quién tiene tiempo para bonituras con esos vértigos? 
—¿Me lo dices a mí? 
 Sus ojos son penetrantes pero solo cuando oye que le 

hablan porque cuando le toca hablar a él, lucen cansados y 
hasta diría que cambian de color. O tal vez se destiñen. Pero 
lo que más me llamó la atención fue su piel negra fuerte, de 
esas que brillan cuando pasan debajo de las lámparas 
fluorescentes como dejando reflejos que se mueven de un 
lado al otro, a la manera de los escáneres. A mí lo que me 
hubiera encantado en el momento de conocerlo era tocarlo 
solo para ver mi mano blancuzca reflejada en la potencia de 
su color como si fuera una placa de rayos equis que al tiempo 
revelarían mis huesos como una cordillera encendida. 

Durante esos ratos de espera por pruebas, exámenes y 
cuestionarios, José Antonio no se apartó de mí.  

—El Centro Médico me ha asignado a ti para asegurarme 
que el oxigeno no te falte —dijo en broma, aunque de todos 
modos parecía no tener otra cosa que hacer además de estar 
conmigo.  
⎯¿Qué? ¿Me darás respiración boca boca? 
⎯Si es necesario, lo haré. Como sacrificio y por 

profesional que soy. 
⎯¿Eres un profesional del boca a boca? ¡Un gusto colega! 
⎯Si es que nos reconocemos en los labios. 
Luego de esa primera embestida del boca a boca 

imaginario pero posible, me contó que aunque vive lejísimos 
del CMD La Trinidad, va y viene todos los días utilizando el 
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metro. Su casa queda cerca de la estación Maternidad, en el 
oeste, y pierde mucho el tiempo. Intenta leer en ese maratón 
de la casa al trabajo y luego el regreso, aunque confesó que 
no resistía oír las conversaciones de los otros pasajeros. Los 
que más le entretienen son los del teatro. Como la estación 
queda cerca de una sala, es común encontrarse entre los 
viajeros parte del público que ha salido de la función de la 
noche.  

—¿Y qué oyes?  
—Lo más frecuente es gente quejándose porque no han 

entendido la obra. Hace unos días oí que un gato callejero se 
coló en el escenario saboteando la función porque, a pesar de 
que los actores continuaron con mucha profesionalidad, 
calidad, y dramatismo extra, los espectadores no dejaron de 
reírse y de prestarle más atención al animal que al resto del 
espectáculo. 

Cuando terminó me hizo reír. Y vaya si fue extraño; como 
si se tratara de un ejercicio del gimnasio con el que, poco a 
poco, durante meses, logras doblar la pierna de una manera 
que creías no podías hacer. Así fue reírme de las historias de 
José Antonio: tenía tiempo sin hacerlo y la verdad, hasta ese 
momento, me parecía algo casi imposible de hacer.   

José Antonio rió conmigo y viendo que yo estaba más 
tranquila, continuó contándome cosas. Como por ejemplo que 
la noche anterior, cuando iba caminando hacia su casa, el 
gato que vive en el teatro, el mismo saboteador que se había 
colado en una de las funciones, lo siguió con familiaridad, 
como si fuera el perro del hogar. José Antonio decidió 
entonces hablarle en serio al gato como si fuera una persona o 
un niño.  

—Ya me enteré de que arruinaste la función, gato 
igualado. Y por eso, felino aprendiz de actor, te voy a 
secuestrar. Como eres callejero te voy a llevar a vivir 
conmigo. A mamá le va encantar tenerte como encargado del 
entretenimiento en la mansión de los pobres Ramírez 
Heredia. 
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Entonces, dijo, el gato le respondió, así sin más: 
—Sí, cómo no. Si es que yo en este teatro no hago sino 

pasar hambre. Ni cuando me ponen a actuar me alimentan. 
Llévame y hacemos un buen pacto: yo te cuido a la vieja y tú 
me das carnitas o paté o jamón. Y leche. Y agua. ¿Hay 
ratones en tu casa? ¿Cucarachas? Digo, para culturizarme con 
el menú. 

Yo me reí tan duro que las enfermeras pidieron esta vez 
que debía ser yo la que bajara la voz. 

Pero José Antonio continuó con su historia como si en ese 
centro médico sólo había espacio para dos personas: el 
Técnico Superior en Imágenes y la paciente rara que se ríe 
como si ella hubiera inventado la reacción. 

Contó que el gato lo siguió como aceptando el trabajo. 
Cuando llegaron a las residencias donde vive, el edificio 
Marylen, un inmueble pequeño de seis pisos ubicado en la 
calle principal, el gato dejó se seguirle. La verdad, confesó 
José Antonio, él mismo no lo dejó entrar.  

—Fue cuando el gato del teatro comenzó a insultarme. Me 
llamó de cobarde para abajo. Te digo, Lucía, que ese bicho 
mostró una técnica gatuna de dicción muy depurada, muy 
Shakespeare. Yo le pedí disculpas y le prometí, mientras le 
cerraba la puerta, que algún día sería. 

Por mi parte, no podía interrumpirlo porque mientras más 
contaba, me reía más y estaba perdiendo el control. 

Así, José Antonio se mantuvo relatando la historia:  
⎯Ya sin gato, subí las escaleras hacia mi casa, abrí la 

puerta y llamé a mi madre. Ella hizo un ruido como dándome 
la bienvenida. Mientras colocaba los víveres en la nevera, 
conté a mamá no solo lo que había sucedido con el gato sino 
además le comenté sobre la niña bonita con la enfermedad 
rara en el centro médico.  

Sí, ya me conocía. Lo cierto es que todo el CMD La 
Trinidad hablaba de mí y de mi caso desde el primer día que 
llegué a consulta. 

Lo de bonita, claro, no lo dejé pasar, pero me hice la tonta. 
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—¿Qué te dijo tu madre de mi historia?  
—Nada. Apenas emitió un gruñido.  
—¿Un gruñido? 
—Es que mientras yo le contaba, ella no salió a verme. Así 

que corrí hasta su cuarto, y no estaba. Fui al baño y ahí la 
encontré. Se había hecho pipí encima. La recogí y le pedí 
disculpas por tener que dejarla sola todo el día. No la quiero 
internar en un asilo, no tengo corazón para eso. La limpié. Le 
cambié la ropa, le di la medicina y la acosté.  

Entonces dejé de reírme. La historia graciosa traía abismo. 
Poco a poco entendí que su mamá estaba bastante perdida 

y que no entiende nada de lo que él le dice. Ni siquiera sabe 
quién es su hijo. Esa noche, con su teléfono portátil, José 
Antonio buscó por enésima vez los progresos de la Demencia 
Senil Alzheimer.  

Su madre, dijo, está entrando en la etapa avanzada.  
Nos interrumpió la enfermera del Dr. Tamayo: debía ir al 

instante a la sala de conferencias donde se llevaría a cabo una 
reunión con los especialistas. Mi madre estaba también ahí, 
esperándome.  

José Antonio me llevó y se despidió con cariño.  
—Hoy le hablaré al gato de ti. 
—Me cuentas lo que te dice –le respondí, echando de 

menos sus historias. 
En una sala larga sin ventanas, imagino para evitar los 

saltos al vacío de las rubias raras, estaban dos especialistas y 
una enfermera, además de el Dr. Tamayo y mamá, que me 
miró, sonrió y de inmediato me quitó la mirada.  

Bad news, me dije, y casi le pido a José Antonio que me 
sacara de ahí y me llevara a un sitio donde solo pudiera oír 
sus historias, pero él ya se había ido. 

—Te vamos a recetar un coctel de medicinas, Lucía, 
aunque los resultados de los exámenes siguen en lo mismo: 
no tienes nada  —dijo Tamayo, sin mediar presentaciones.  

—Pero los efectos siguen —respondí yo, casi llorando.  
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—¿Será que está en tu mente? —comentó un especialista 
asistente, más para ver si la pegaba y se salía de esto.  

—Sí, les respondí, pero los efectos son físicos: un 
sangramiento por los ojos no resulta de la mente. ¿Hacemos 
más exámenes? 

Claro que sí, señorita ricitos de oro, a eso vinimos al 
Centro Médico la Trinidad, a hacerte más pruebas.  

—Es una enfermedad rara —opinó cabizbajo Tamayo, 
dando a entender que se sentía derrotado y sugiriendo que me 
llevaran fuera del país a buscar otra opinión en instituciones 
médicas más relacionados con lo raro y hasta lo fantástico.  

—¿Italia? Italia también es rara, ¿no? —terminó 
balbuceando mamá, derrotada. 

 
Siguiendo con disciplina los límites impuestos por el mapa 

de áreas rojas de La Rara y desde mi cuarto humillado de los 
trastos viejos, soñando pero olvidándome también de los 
labios de René y ya sin noticias de Daniel, ni de la ilógica 
antiética de «El que no puedo nombrar», pasé algunas 
semanas sin nuevos ataques. En el centro médico pensaron 
que el coctel de medicinas que estaba tomando podía estar 
ayudando, aunque no sabían cuál de los medicamentos era el 
que estaba dando el buen efecto.  

—Tarde o temprano tendremos que saberlo porque tantas 
medicinas podrían ocasionarte complicaciones graves, como 
liquidación del riñón, del hígado, problemas vasculares, qué 
quieres que te diga, muerte, niña, la muerte, sin más. 

—Sí, no me lo digan, que igual ya me siento así o veo que 
para allá voy. ¿Y si la enfermedad se me presenta antes de 
morirme? Es decir, que La Rara me prohíba ir hacia el 
territorio de la muerte. Eso sí que me gustaría. Quizás 
tendrían que llevarme a otro sitio y agregar en las áreas rojas 
prohibidas esa zona funesta del más allá. 

 
Por esos días La Rara parecía suspendida y la humillada 

Ricitos de Oro, en su cuarto de los trastos, también discurría 
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muy suspendida en su universo y espacio que se comprime. 
Yo, la expulsada de los territorios teñidos de rojo en los 
mapas de mamá, comenzaba a encontrar cierto ritmo y rutina 
en mi nuevo plano que constituían las poquísimas áreas que 
aún no eran rojas. A esas les llamé zonas verdes, como si 
fueran órdenes de pase adelante, que por aquí sí se puede, 
espacios de provisionalidad encantadora y sugerente o por lo 
menos apreciada. 

Viendo la tele con mamá en mi cuarto de los trastos 
alcanzamos la última media hora de uno de esos programas 
que ahora me fascinaban sobre el Universo. Hablaban de un 
proyecto de la NASA dedicado a encontrar otro planeta en el 
que, cumpliendo con determinadas reglas, pudiera albergar 
vida. Nuestra vida claro está, que para eso somos nosotros 
bastante ególatras y prepotentes como para estar pensando en 
otra vida más inteligente que la nuestra.  

Nada de eso, para inteligentes los delfines y hasta los 
monos y con eso basta. Lo que la NASA quiere es encontrar 
otro planeta en el que, si algo sucede, nos podamos mudar. 
No sé, me temo que algo saben estos de la NASA sobre la 
vida en La Tierra y ahora andan medio desesperados o 
desesperados tres cuartos o quién sabe si aparentando la 
desesperación, buscando otro sitio para que nos podamos ir 
por si acaso este se nos acaba prontito.  

WTF! 
Aunque seguro que los de la NASA quieren otro planeta 

para mudarse ellos y nadie más. Los del sur del mundo que 
nos busquemos un asteroide malsano, un planeta rojo 
hirviendo o un trozo de hielo flotando alrededor de la nada. Y 
con eso tenemos. El planetita nuevo será para los que han 
pagado las cuentas, no lo duden. 

Y digo nosotros para un asteroide por pura cortesía, 
porque está claro que con mi enfermedad desplegándose, 
quizás la que tiene que mudarse y andar de cometa en cometa 
soy yo. 
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Y para que las coincidencias no sean farsa, el proyecto de 
la NASA se llama Ricitos de Oro, nada menos.  

—¡Como tú! —gritó mamá encantada— ¡El programa de la 
NASA se llama como tú! 

Lo bautizaron así porque les pareció lindo, como en la 
historia de la niña con los tres ositos: la sopa no debe estar ni 
muy caliente ni muy fría, así con los planetas; ni mucho ni 
tan poquito, solo lo suficiente como para que nos podamos 
mudar para allá asap en caso de destrucción hecatombe y 
luego, con suerte y dedicación, destruir aquel otro mundo 
también con las mismas soluciones maravillosas que hemos 
inventado en este.  

¿No somos un encanto? 
Esa noche me quedé dormida sobre el brazo de mamá, que 

según dijo luego, vio hasta tres programas insípidos seguidos 
solo para no moverse y despertarme. Al principio sintió que 
el brazo se le dormía pero luego dejó de sentirlo. De pronto, 
brazo y madre se convirtieron en almohada y por puro cariño 
tuvieron la posibilidad de meterse en mi cabeza y seleccionar, 
dentro del archivo terrible de mi imaginación extraña, los 
sueños más bonitos de Ricitos de Oro, ni muy frio ni caliente, 
ni muy raro ni común, ni querida ni asfixiada, es decir, que te 
tengan y te dejen en esa balanza que, según la NASA, 
permite la vida en el universo. En fin, una intervención 
maternal o más bien sacrificada, que como se sabe es lo 
mismo, capaz de elegir los sueños de los que no provoca 
despertarse jamás.  

Y ahora que lo pienso, para ese planeta-asteroide-cometa 
al que me enviarán, lo que sea y donde sea, quizás no será 
mucho pedir que, para ese objeto que levita en el universo, 
exclusivo para las desterradas raras, pueda estar con mi 
mamá. Y con su brazo bajo mi cabeza, su respiración 
terapeuta y sus caricias sanadoras, frotando uno por uno mis 
sueños más enlodados, y limpiándolo todo hasta el día 
siguiente, que seguro llegará, aunque ya veremos. 
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1 5 ,  V i r g i n i a ,  C a m i l l e  d e  R o d r í g u e z  

 
¿Qué hora era cuando él llegó? En esa oscuridad podía ver 

sombras, reflejos, bultos, invenciones, pero la hora, eso sí que 
no. Quizás en la cocina estaba encendido el reloj digital pero 
no lo fui a ver. Soy un fantasma con dignidad, no faltaba más. 

Pedro había llegado y quizás traía compañía. ¿Se atrevería 
a traer a Camille? Me habría gustado mucho que viniera. Me 
da la impresión de que seríamos buenas amigas. Por lo menos 
me podría recitar a Rimbaud y yo le creería. Quizás podíamos 
ir de compras, ya no de faldas como con Andrea, sino quizás 
de poesía.  

Y hay otras preguntas que me hago cuando él llega tarde. 
Por ejemplo: ¿cómo hablan entre ellos? La profesora de 
literatura bonita con el pelo azabache largo y el profesor de 
francés descolocado y misterioso quizás se comunican en un 
idioma que nadie entiende. En Rimbaud. O en Francés.  

Debo aprender francés. 
También ¿cómo se lo explicaría Camille a Rodin?  
O más bien, ¿cómo lo diría Rose Beuret, la esposa de 

Rodin, cuando se enteró? ¿Cómo se dirá esa frase?  
Algo como: 

—Pedro, sé que tienes una relación muy intensa con la 
maestra Camille.  
—Pedro, je sais que tu as une relation très intense avec 
l'enseignante  
 Camille. 
—Sé que te acuestas con ella. 
—Je sais que tu te couches avec elle. 
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—Y también que te acuestas con mi ex amiga Andrea. 
—Et aussi que tu couches avec mon ex-amie Andrea. 
—Y que sus tres pechos ya no te excitan  
—Et que ses trois seins ne vous excitent plus 
—Y también sé que no eres feliz. 
—Et je sais aussi que tu n'es pas heureux 
—Ni con ellas ni conmigo. 
—Ni avec eux ni avec moi. 

En francés no parece tan grave, en realidad suena perfecto. 
¿Verdad? 

¿Que cómo lo sé?  
Porque estuve ahí. Y los vi.  
No a los tres juntos, aunque eso sí que sería una función. 

Me refiero a cada uno en su momento y lugar: con la Andrea 
de Tres Pechos en su casa; con Camille de Rodríguez en el 
pequeño hotel cucaracheado de La Paz.  

¿Acaso ellos no me vieron también?  
No, claro que no. 
Es que yo no fui físicamente. Me refiero a que me les 

aparecí a cada uno como fantasma.  
Primero fue con Andrea. Ella estaba lanzada en su cama y 

Pedro sobre ella, cómodo pero involuntario. Mientras Andrea 
veía faldas, hablaba de sus piernas y de mí, Pedro, fastidiado, 
harto de la historia, hacía lo suyo como quien se lo hace solo 
en el baño. Todo iba bien, mecánico, obligatorio, hasta que 
de pronto Andrea vio mi silueta en el espejo de su cuarto 
caminando hacia ella, y luego volando por el techo.  

Y ahí fue cuando ella pegó un grito pavoroso, honesto y 
demente en el mismo momento en que Pedro alcanzaba su 
placer entrenado. Andrea lo empujó contra pared, le dio un 
golpe monumental en la pierna, y salió mi ex mejor amiga 
galopando despavorida por su casa buscando un pantalón 
para cubrirse las piernas, ⎯unas piernas que por lo demás en 
ese momento lucían horrendas⎯, mientras iba gritando: 

—¡Virginia es un fantasma! ¡Virginia es un fantasma! 
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La perseguí un rato tratando de agarrarle el pelo para 
halárselo, como solemos hacer los fantasmas recios y con 
leyenda, pero ella corría desaforada por todo el cuarto, 
pegando gritos y escondiendo la cabeza.  

Pedro intentó ver dónde era que estaba la fantasma que 
ella decía, pero no veía nada. Molesto, tomó su ropa, se vistió 
rápido y con varios insultos en francés dejó para siempre a la 
perturbada Andrea, que a todas estas no hacía sino berrear 
hacia techo,. 

 
Con la maestra fue distinto.  
Me les aparecí en su cuarto cutre de hotel helénico cuando 

Pedro le volvía a contar, como nunca me lo contó a mí, su 
historia de sótanos, sotanas, padre Tomás y niño abusado. 
Mientras le repetía el cuento, Pedro estaba seguro de que 
Camille de Rodríguez, más joven que yo, mucho más joven 
que yo, se le desvanecía en el sexo.  

Pero la verdad era otra.  
En su juventud chupada por el profesor de mediana edad, 

en su soledad asociada, fue ella quien entró en mi universo 
fantasma atormentado, de tormentas quiero decir, mundo de 
borrascas y arrebatos, planeta deshecho o en construcción.  

La maestra Camille me vio aparecida en la puerta del 
cuarto y no dejaba de apuntar a mis ojos. Cuando Pedro 
terminó su testimonio de sotanas, y le dijo que la amaba y 
que lo dejaría todo por ella, ella aún me miraba a mí y no a él. 
⎯Abandono a Virginia, el instituto, la familia, el país si es 

necesario. Porque yo me muero todos los días, Camille, y 
solo contigo me siento capaz de seguir  ⎯dijo. Y comenzó a 
acariciarla de nuevo como diciendo «con todo esto te basta, 
maestrica, con mis palabras tienes». 

Pero entonces Camille de Rodríguez dejó de verme, lo 
apartó a él de un golpe, y le clavó la mirada más cruel de su 
repertorio. Tanto, que Pedro sintió miedo por primera vez en 
su vida. En ese instante la profesora de literatura le explicó al 
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maestro de francés mal pronunciado, como si se tratara de 
una lección obvia para el estudiante más lerdo: 

—Pedro, yo no me muero todos los días como tu, sino solo 
cuando estoy aquí. Y no sigas, que yo no siento nada. Hace 
tiempo que ya no quiero estar contigo. Ni con mi marido ni 
contigo. ¿Por qué? Porque me he dado cuenta de que son dos 
desconocidos. Me refiero a dos hombres que no se conocen, 
que no se pueden conocer, no saben quiénes son. Y lo cierto 
es que, por eso, y nada más que eso, ambos me repugnan.  

Al terminar de decirlo, volteo y miró al fantasma que soy. 
Me vio como diciendo: muy bien, hasta aquí. Ya no necesito 
esto. He visto una fantasma febril que anima mi lealtad 
privada, mi homenaje propio a la niña que lo quiere todo y no 
cede a nada. Y con ella, mi devoción fiel a Rimbaud. Y tú, 
Profesor Pedro Derrumbado, déjame en paz. No siento nada 
por ti. Jamás lo sentí. Mi cuerpo, mi aliento y mi lealtad sólo 
tienen que ver conmigo. ¡Y los demás que se jodan! 

No, no estoy loca. Ni ella ni yo lo estamos. No hay que 
llevarnos al asilo de Montdeverguez, aunque para allá iríamos 
contentas si luego encontramos una familia postiza que nos 
entierre y llore con tristeza cierta, con un Rodin o Rimbaud 
en español fantasma por la maestra Camille y la duende 
Virginia.  

Quiero decir que tarde o temprano estaremos allá, pero 
todavía no. Yo, claro, dependiendo del momento y de la 
oscuridad. Y ella, de lo rápido que pueda escapar de Pedro y 
del señor Rodríguez.  
De todos ellos. 
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1 6 ,  L u c í a ,  d i a g n ó s t i c o  

 
El último examen de laboratorio fue un martes y ese 

mismo día marcó el regreso de La Rara en su trigésimo 
primer ataque.  

Sucedió saliendo del Centro Médico de la Trinidad. 
Mientras me despedía de porteros, secretarias y otros 
pacientes, comencé a oír el ruido de los hierros y a sentir el 
desmayo. Mamá se había quedado unos metros detrás de mí 
hablando con una de las enfermeras del Dr. Tamayo y cuando 
ya me iba a caer al suelo del estacionamiento del Centro 
Médico, de nuevo José Antonio me tomó por detrás y evitó 
que diera contra el pavimento duro. 

Que el último centro médico disponible en las zonas 
verdes me hubiera sido vetado de manera definitiva, y que 
toda esa área pasara a teñirse de rojo en el mapa de mis 
expulsiones, tuvo un efecto devastador. Me dio una sensación 
de pérdida mayor, de carencia total, de falta absoluta, como si 
me hubieran amputado una parte de mi cuerpo. Como en 
aquella otra enfermedad también rara, una de las cinco 
extrañas de la especie, no solo añoraba todas las partes 
amputadas de mi cuerpo sino que además las podía sentir 
como si estuvieran aún conmigo, en el peor de los momentos, 
en esos instantes íntegros de la mutilación.  

No había nostalgia por lo perdido, sino dolor; la ciudad 
sigue empequeñeciéndose, los corredores viales de Lucía se 
parecen más a rutas de escape que a vías de comunicación.  

El viaje entre el Centro Médico y mi casa en Vista Alegre, 
que el primer día que lo hicimos duró una hora, se había 
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alargado poco a poco a las dos horas y media por las rutas 
ridículas que ahora La Rara nos obligaba a tomar. Pero fue 
por ese camino largo larguísimo de regreso a casa que 
recibimos la primera llamada del doctor Tamayo. Se había 
enterado de mi ataque en el estacionamiento. Señaló que no 
debía preocuparme porque se le había ocurrido que para la 
próxima cita podrían anestesiarme antes de hacerme los 
exámenes.  

—¿Y cómo responderé a las preguntas dormida?  
—Eso no lo sabemos todavía —respondió el pobre 

Tamayo, pillado y también aterrado.  
Revisando el mapa, alterada y con lágrimas mientras 

volvíamos de La Trinidad, tal vez por última vez, noté que si 
uno de esos corredores era bloqueado por La Rara, ya no 
podría pasar de un lado al otro de Caracas. De hecho, si tenía 
que huir al aeropuerto tendría que irme por otra ciudad, 
quizás Maracay o Valencia. Recorridos de media hora o 
cuarenta minutos pasaban a ser, en mi estado rara, de cuatro y 
cinco horas. En algunos casos, una posible huida duraría casi 
un día completo.  

¿De eso se trataba? ¿Qué el universo se expande y mis 
distancias se estiran mientras mi planeta se reduce? ¿Quién te 
entiende, rara? ¿Quién se aleja de quién en este universo?  

Y quizás la pregunta más importante, tal vez para darme 
ánimos o reírme: ¿no estará la NASA preparando un 
programa sobre el tema? 

Llegué a casa abatida, me lancé a la cama y fue cuando lo 
dije por primera vez:  

—Quizás, mamá, lo mejor sería morirme. 
Entonces, como si se tratara de un llamado interestelar, en 

ese mismo momento recibimos la segunda llamada del doctor 
Tamayo. Esa, la llamada famosa, de la que todos hablan hasta 
el día de hoy: 

—Buenas noticias, ¡tenemos un diagnóstico! —fue lo que 
dijo, triunfal. 
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El descubrimiento era tan importante que él mismo 
vendría hasta nuestra Calle 5 de Vista Alegre y en mi cuarto 
de los trastos abandonados me daría los resultados para que 
yo no tuviera que pasar otra vez por las áreas rojas de la 
ciudad. Y mucho menos visitar el centro médico vetado. 

Nos emocionamos y comenzamos a limpiar la casa. Yo, 
dedicada a hacer relucir mi zona verde de los trastos mientras 
mamá pasó la aspiradora por las zonas rojas y hasta sacó la 
vajilla de las visitas importantes, con sus respectivos vasos. 
Tamayo se llevaría, por lo menos, una impresión nada rara de 
los modales Milano para con los visitantes importantes. 

Cuarenta minutos después, el doctor llegó y saludó con 
efusión. Su presencia en el cuarto me recordó cuando nos 
visitó mi maestro del sexto grado, no para quejarse, sino 
atendiendo una invitación a cenar que mamá le había 
extendido. Que una persona importante, a la que te 
acostumbras a ver en el salón de clases o en el consultorio 
médico, de repente esté en la sala de tu casa, produce una 
sensación especial, como si tú fueras más transcendental que 
los demás alumnos. O en este caso, enfermos. El maestro está 
en casa, ¿qué dirán mis compañeros de estudios? El médico 
más conocido del Centro Médico La Trinidad ha venido hoy 
a visitarme en el cuarto de los trastos. ¿Qué pensaran los 
moribundos del centro médico? ¿Cómo se sentirán? 

Se sentirán mal, claro que sí, de todos modos se están 
muriendo. Y pensarán lo que piensan todos: que las rubias se 
salen siempre con la suya. 

Tamayo se sentó en el borde de mi cama y desde la puerta 
mamá esperaba ansiosa. De su abrigo sacó un sobre blanco y 
lo mostró como si se tratara de una mano de póker contentiva 
de cinco ases absurdos. Comenzó a abrir el sobre pero sin 
esperar, dijo:   

—Tu enfermedad la tenemos detectada. Y quiero que 
sepas que es catalogada como una de las tres más raras. Muy 
por encima entre las cinco raras del planeta. 
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Es decir, que no soy la rara, sino la rarísima. De esas que 
ni siquiera van a concurso porque de entrada ganaron. No 
tenemos contrincante. ¿Oíste eso, mami? Yo, Miss Rarísima 
Reivindicada, ya no reina sino Emperadora del Mundo 
Universo. 

La verdad es que el prólogo de Tamayo no me sorprendió. 
Por supuesto que mi enfermedad es inconcebible, de eso se 
trata todo esto, que mi enfermedad es una de las más raras del 
firmamento, si hasta el Big Bang parece un acertijo de niñatos 
frente a lo que tengo yo. No le llamamos La Rara por cariño, 
doctor.  

Pero para que no se desanimara le abrí los ojos fingiendo 
sorpresa. La Rara estaba entre las raras de la creación, no solo 
en lo geográfico, sino también en lo histórico, pensé, según 
los nuevos descubrimientos sobre el espacio que nos han 
llevado a entender al tiempo también como una dimensión y 
que ahora no son cuatro sino más bien once, y dale con los 
números, todas en una teoría de cuerdas. Es decir, mi 
enfermedad podría entenderse en una tal décimo segunda 
dimensión, amarrada en hilos, cuerdas, muy bien atada con 
nudos. 

Tamayo me miró directo a la cara y sacudió los resultados, 
como si se tratara de una buena noticia. No lo era.  
⎯Pero por lo menos al fin sabemos lo que tienes, Lucía ⎯ 

dijo, como si pronunciar mi nombre formara parte del 
tratamiento.  

Lo anunció, eso sí, con cierta alegría mientras yo pensaba: 
sí, feliz porque ahora sabemos de lo que me voy a morir. No 
sé qué ventajas trae, la verdad. Quizás para ti, Tamayo, pero 
para mí… 

Mamá, contagiada por la excitación del doctor se lo 
preguntó:  

—¿Entonces tenemos esperanzas? 
Cuando se trataba de mi enfermedad, mamá utilizaba 

siempre el plural piadoso. 
—La llamamos Dromofilia Modadiko. 
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—¡Santo cielo bendito, qué cosa más fea! —dije casi 
riendo, pensando que claro que sí, así se llama La Rara. ¿Qué 
esperábamos? ¿Qué otro nombre podía tener? 

Pero por la cara que me puso Tamayo pesqué que no le 
había gustado mi comentario. Digamos que le había cortado 
la inspiración. 

—Es que suena que se quita con agua y jabón. Y eso de 
«mona» tampoco ayuda —dije para ganar alguna risa y bajar 
la tensión que el doctor y mamá mostraban, casi como si los 
enfermos eran ellos y no yo. 

Luego de una pausa corta y una mirada aguda de 
desaprobación con PHD en Medicina No Te Burles que es En 
Serio, el Dr. Tamayo continuó: 

—Modadiko porque es única. La Dromofilia Modadiko es 
una variación del Síndrome de Wanderland, tipo crónico de 
Koinonifobia —explicó el doctor cortándonos con ese bautizo 
que sonaba además a injerto—. Se trata de un trastorno 
siquiátrico muy, pero muy raro, cuya raíz general es la 
Agorafobia. Es un desorden de identidad de la integridad 
espacial. Consiste en la necesidad de no repetir los espacios, 
de estar en movimiento. Como hay tan pocas personas en el 
mundo con esa enfermedad, pues casi nada sabemos de ella. 
Hay quien cree que puede ser congénita y que se activa cada 
cinco o seis generaciones. Algunos creen que se genera a 
través de una experiencia emotiva no experimentada ni 
reconocida. Es decir, algo muy importante ha sucedido en tu 
vida o en tu entorno, pero tú no lo has registrado. Existen 
algunos casos notables: por ejemplo, el del señor José 
Lozano, un español que tiene treinta viviendo con la 
enfermedad. Una vez lo encontraron en la frontera con Irán, a 
unos días de la segunda invasión americana a Irak. ¿Qué 
hacía un hombre con una maleta vagando por la frontera 
entre dos naciones en conflicto, en el momento en que una 
guerra anunciada con tres meses de antelación estaba por 
comenzar? Pues eso. Lozano estaba buscando un espacio, un 
sitio en el que nunca había estado antes. Y como ya tiene 
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tantos años con la Dromofilia Modadiko, pues debe hacer un 
gran esfuerzo para encontrar esos lugares inéditos para él. Ha 
sido diagnosticado y anda por el mundo con un certificado, 
porque entendieron que se trata de un caso especial. Lozano 
tiene que viajar por todo el mundo buscando espacios donde 
él no ha estado antes. La obligatoriedad del desplazamiento le 
ha hecho estar en sitios extraordinarios, en los que ninguna 
otra persona quisiera ir. Pero una vez que los visita, ya no 
puede volver a ellos. Lozano no ha podido vivir con nadie; la 
gente y los lugares van juntos y él no puede frecuentarlos. 
Así, podríamos decir que se trata de un hombre siempre en 
sitios y entre gente nueva, pero solo. 

El doctor Tamayo dejó de hablar y me miró como si 
esperara un aplauso. Pero yo lo que quería era saltar por la 
ventana y acabar con mi enfermedad y todos sus traslados y 
soledades que me aguardaban, a lo Lozano, de una buena vez. 

—Doctor, ¿eso tiene algún tratamiento? ¿Podemos 
curarla? —preguntó mamá con su esperanza vuelta añicos, 
porque estaba claro que el ejemplo de Lozano no dejaba 
buenas perspectivas médicas. 

—Hay algunos fármacos… Lo más importante es que ya 
sabemos lo que tienes. Y que el Centro Médico te permitirá 
utilizar la entrada de atrás que da al ascensor de los 
proveedores y del restaurante. Así podemos seguir con tu 
tratamiento sin tener que dormirte. 

Tamayo dio la media vuelta, dando a entender que no se 
había trasladado hasta Vista Alegre para oír opiniones sino 
para dar instrucciones. Y mirando a mamá, dijo, como si 
fuera una amenaza y dejando claro que de eso yo no podía 
enterarme: 

—¿Podemos hablar?  
Sola, me dije, esa es la consecuencia real de La Rara. 

Soledad a quemarropa, indestructible, ambulante, continua, 
fantasmal. Una rara que por lo demás ya no es rara o por lo 
menos tiene nombre y apellido: Dromofilia Modadiko, el 
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deseo de cambiar de espacios, de estar en movimiento, un 
deseo que exige que yo tome una decisión.  

¡Ya! 
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1 7 ,  V i r g i n i a ,  L ' A g e  m û r ,  

 
Esa noche Pedro llegó a la medianoche. Estaba solo, más 

que nunca, tanto que ni siquiera llegó con él mismo. Buscó 
las llaves de la puerta en los bolsillos de su traje y de repente 
sintió calor. Algo sucedía, pero a esa hora y parado frente a la 
casa, no le gustaba perder el tiempo.  

Siguió buscando las llaves y al no encontrarlas perdió la 
compostura. Finalmente, a punto de pegar gritos, dio con el 
llavero y abrió la puerta rápidamente.  

Dentro de la casa todo estaba oscuro.  
Claro que sí, oscurísimo y en negruras.  
Yo estaba adentro. 
—Virginia, ¿por qué tienes la casa siempre a oscuras? ¿Y 

esas velas? ¿Virginia? ¿Estás loca? 
Loca no: tempestuosa, turbulenta e inclemente. 
—¡Eres rara, Virginia! ¡Eres rara! 
¿Puede un fantasma meterse en el cuerpo de un hombre, 

como he visto en la tele? ¿Es un fantasma algo así como un 
médium? ¿Podría una fantasma como yo hablar con otros 
fantasmas? Por ejemplo, como Camile, escultora, amante de 
Rodin, muerta en un asilo para locos o extraterrestres, extra 
universalistas para ser exactos, mujer bonita atropellada en 
plena avenida principal de Las Mercedes, echada a un lado en 
el Hotel La Paz, ninguneada colectiva como si hubiera sido 
siempre un espectro?  

Mientras pensaba en estas cosas, Camille Claudel se 
apareció en mi cuarto. Cansada de esperarme en el Honda 
Civic decidió alcanzarme en la casa.  
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Pedro hablaba, preguntaba, alzaba la voz, pero Camille no 
me dejaba oírlo, no me permitía responderle, no me consentía 
mirar a otra persona que no fuera ella..  

Al tiempo Pedro gritó de nuevo aquello de «¿estás loca? 
¿No me estás oyendo? ¿Qué miras? ¿Virginia, estás 
despierta?». Pero yo no pude dejar de pensar en una sola 
cosa:  

¿Se atreverá a hablarme? ¿Camille? 
Porque aunque yo sea una fantasma viva, quiéranlo o no, 

también soy una fantasma a todo dar.  
Pedro, derrotado, salió del cuarto y se lanzó al sofá de la 

sala, desvanecido como si el fantasma fuera él y no yo.  
Y cuando voltee para verla a ella, tampoco Camille estaba 

ahí. Se había ido. 
 
Imagino que entró en mi cuarto solo para protegerme y de 

la misma manera, traspasando paredes, se esfumó. 
Confieso que eso es lo que más me gusta de Camille y su 

carácter fantasma, me refiero a la capacidad que tiene de 
aparecer y desaparecer a voluntad.  

Está claro que yo también, como fantasma en 
entrenamiento avanzado, y aceptando que tengo muy 
dominado el viaje hacia otros tiempos, podría hacer lo 
mismo. Pero ¿cuándo será que podré moverme sin utilizar los 
pies, flotando, como se supone que podemos hacer los 
fantasmas bien preparados? De ahí a traspasar paredes creo 
que será un paso fácil de dar, creo. 

Me di ánimo y mientras Pedro dormía en el sofá, de nuevo 
intenté la levitación. Abrí los brazos como alas, para ver si 
ayudaban, pero nada sucedió.  

De pronto saltando desde la cama podía tomar vuelo. Traté 
un par de veces pero no pasaba. Todavía me faltaba el vuelo 
ágil, un desplazamiento aleatorio y flotar a discreción. 

Exploré entonces traspasar paredes. Elegí la que separa mi 
cuarto del baño, así no molestaba a Pedro. Solo con imaginar 
la cara que pondría si me veía traspasar la pared de un lado a 
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otro me hizo perder la concentración. Dejé de reírme y me 
preparé de nuevo. Caminé hacia la pared con confianza pero 
al primer contacto me di un golpe fuerte en la frente y en los 
dedos de los pies.  

Lo intenté de nuevo y, aunque me volví a golpear, sentí 
que lograba pasar un poco por dentro de la pared, quizás la 
mitad o un cuarto. Pero una vez dentro perdía fuerza y era 
expulsada.  

Era un comienzo, claro que sí, y estos ensayos dejaron 
claro que me faltaba muy poco para atravesar la pared 
completa. Seguiré ensayando la concentración y revisaré mi 
carrera inicial, me dije. Tal vez no deba ir tan rápido. Quizás 
la cosa es lenta. 

 
De pronto ya no estaba en mi cuarto de Caracas siglo XXI 

sino caminando por el empedrado de Touraine, siglo XIX. 
Imaginé que cruzar una pared era, de alguna manera, 
quebrantar también el tiempo.  

En Touraine saludaba a la gente en el mercado pero ellos 
no me decían nada. Al rato vi el castillo que buscaba, 
L´Islette. Entré y desde la puerta pude verlos: Camille 
Claudel y August Rodin moviendo una pieza que acababan 
de terminar de pulir y que iba al taller donde recibiría los 
últimos toques. No se podría decir quién de los dos firmaba la 
obra de arte porque ambos la estaban empujando, no solo al 
mismo tiempo sino con el mismo esfuerzo. 

De repente, Camille se quitó el sudor de la frente y me 
miró. 

Su cara no era de sorpresa pero mostraba cierta intriga, 
descubierto que alguien la miraba sin que ella se hubiera 
dado cuenta. Y que ese alguien no parecía estar ahí, aunque 
quizás lo estará, en su próxima escultura que, ha pensado, 
debería ser sobre un hombre como Augusto, dudando entre 
dos mujeres: una mayor, que lo ha amado siempre, y una 
joven, que él desea. Y las dos mujeres serán ellas dos: 
Camille y esa otra que ha visto en la entrada del jardín de su 
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casa y que también la observaba a ella como si acabara de 
llegar del destino. 

¿Quién es quién? Camille todavía no lo sabe.  
La obra de arte está comenzando y es en ese momento 

cuando reúne todos sus secretos. Hacerla es desentrañarlos. 
Para eso es. 

Entonces Augusto notó que Camille no estaba prestando 
atención a lo que hacían y también volteó a mirarme. Pero en 
su cara pude notar que no veía nada. 

—Qu'est ce qu'est?  —preguntó el artista. 
—Il nage —le respondió ella, guiñándome el ojo. 
—Qu'est ce que vois tu? —insistió Rodin, como buscando 

respuesta al acertijo del talento y la inspiración de Camille, 
quizás para robárselo también y dejar de necesitarla. 

—Je vois une idée pour ma prochaine sculpture —le 
respondió Camille, despidiéndose de mí. 

¿Una idea para su próxima escultura?, pensó Rodin viendo 
hacia la entrada del jardín sin poder percibir nada especial, 
ninguna persona, nada nuevo o inspirador que no haya estado 
antes ahí. Está loca, cree Rodin, ésta Camille no sabe nada de 
arte ni de lo que puede hacer con la inspiración verdadera, se 
dice. 

Pero Camille ha dejado de hacer lo que hacía y regresa al 
taller. Y es en ese momento cuando comienza a hacer los 
bocetos de L'Age mûr, Madurez, nuestra obra maestra. 

La veo, la oigo, me sonríe, hemos hecho otra conexión.  
De repente mi corazón se reanima como despertado por un 

viento cálido y vuelve a latir. Mis contornos reaparecen y 
estoy otra vez en mi cuarto, sobre mi cama, en Caracas 
milenita, en el centro de esa oscuridad brillante que significan 
esta ciudad y ser fantasma a discreción.  

Desde aquí no solo puedo oír los ronquidos de Pedro 
dormido o más bien derrotado en el sofá de la sala, sino que 
también escucho a la ciudad de Caracas gritando amordazada, 
como quien ha visto la cara de su ejecutor y trata de 
espantarlo con alaridos callados, como si eso sirviera de algo, 
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como si en el lamento valiera para aplacar el tormento por 
venir. 

No, no funcionará, porque la ciudad ha acordado vivir en 
ruinas, desaparecida. Y por más esfuerzo que haga con su voz 
enloquecedora, ya no se le escucha. Ni ella misma se oye. 

Pero una cosa sí está clara en esa noche de Caracas 
maniatada: el espíritu vivo de Virginia Milano Sucre ha 
regresado.  

Y lo más importante es que ya sabe por qué. 
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1 8 ,  P e d r o ,  L u c í a  

 
Sabía algo sobre tu enfermedad por los comentarios de 

Virginia. Pero a ella no le hice mucho caso hasta que me 
preguntó que si podías venirte a vivir con nosotros por un par 
de meses mientras te conseguían un tratamiento para tu 
padecimiento raro que, además, ya estaba diagnosticado.  

Dromofilia Modadiko, dijo, la imposibilidad de estar dos 
veces en un mismo sitio. l'impossibilité d'être deux fois dans 
un même emplacement.  

¿A que suena bonito en francés? Es que hasta el infierno 
se oye precioso en París.  

Contigo pocas esperanzas hay o eso nos han dicho. Tu 
caso raro no tiene cura. De eso no te vas a morir aunque 
tendrás que marcharte, si bien en el traslado también está la 
muerte.  

Por esos días Virginia me lo explicó, lo entendí y pensé en 
lo conveniente que sería que ella, que anda muy sola y muy 
rara, tuviera una persona también rara con quien charlar. 
Alguien con quien distraerse, como si fueras un animalito que 
cubriría mis ausencias, una gatita que requiere atención, una 
perrita a la que hay que sacar a la calle porque está enferma. 

Y en su necesidad mascota ocupar con atifaz nuestra vida 
bagatela.  

En fin, que con ese animalito en casa llevándose las 
noticias y acaparando las conversaciones, yo puedo llegar 
tarde y mi mujer no lo notará. Un problema doméstico, eso es 
lo que necesita mi esposa, una complicación normal para que 
no vea la calidad y falta de lo extraordinario. 
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Aquel día tu madre, con dolor y como si te estuvieras 
yendo para siempre, subió tus cosas a mi casa. Yo apenas la 
saludé. Para no intervenir en la mudanza –a mí los miembros 
de tu familia Milano me han parecido siempre unos 
imbéciles- decidí irme a comer algo a la calle. Que tres 
Milanos se apoderaran de mi territorio no me importaba. La 
verdad, esta casa la vi siempre con la misma indiferencia que 
a un cuarto de hotel turista. 

La única Milano que hasta tu llegada soportaba era 
Virginia, quizás por distinta. Y si bien ella no es imbécil, sí 
que es rara. Digamos que muda. Como si la vida ya le 
hubiera sucedido y ella estuviera con nosotros, sin más, como 
fantasma, pasando como sombra de un lado a otro, 
traspasando paredes, haciendo ruidos en la cocina cuando se 
supone que nadie está por ahí. 

Mientras los Milanos terminaban con la mudanza, me fui a 
pasar la tarde en el cutre restaurant chino que utilizo como 
bar. En realidad, ese es mi sitio de escape donde puedo hacer 
llamadas amantes por teléfono en paz. No soy el único; en 
esas falsas mesas chinas nos encontramos a diario todos los 
militantes expulsados de sus domicilios de Vista Alegre.  

Por ejemplo, Ramón, el del la Calle 4, un guitarrista loco 
que baja para cantarse a sí mismo canciones que oye a 
máximo volumen en su teléfono. También va Ignacio, el 
vecino futbolista mujeriego de la Calle Loira, mucho cuidado 
con él. Por ahí se la pasa René, ese muchacho hosco que 
cuando no está dando vueltas con su KIA, va a los chinos a 
ver la televisión como si el restaurante fuera la sala de estar 
de su casa. Y por último, en la caja registradora, el señor Don 
Linpín, o así le llamamos porque ese es el nombre del 
restaurant, leyendo como siempre la misma revista cantonesa 
editada en 1997. Todos huyendo del hogar bajo el régimen 
militar de las esposas, hijos, hijas, hermanos, palabras 
porfiadas y el gobierno comunista chino, que por lo demás 
mira cómo se parece al nuestro. 
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Fue desde la ventana del restaurante que vi pasar a una 
mujer jovencísima pero que derrochaba postura, una rubia 
que no caminaba sino que daba saltitos, una niña con la cara 
de la sensualidad amarrada, una mujer tan hermosa que haría 
que me perdiera en el cuchitril chino de Don Linpin como si 
fuera un laberinto infinito descolocado en el espacio.  

En ese momento, sentado frente a mi cerveza recalentada, 
puse juntos todos los hilos: esa que levantó las miradas de la 
mitad del personal masculino de Don Linpin, y hasta de 
varias de las mujeres, no era otra sino Lucía Milano, la 
misma que había venido a quedarse a vivir conmigo.  

Porque aunque apenas te miré por unos segundos, te 
conocí completa, con tus piernas estiradas como si no 
estuvieras ahí en la calle sino desfilando sobre una pasarela. 
Así te vi, Lucía, caminando o más bien danzando de un lado 
para otro con tus muslos prolongados, vistiendo caro, 
llamando la atención. Una Lucía sensual con paso rápido, 
vigilando desafiante a todos los que te observábamos como 
diciendo, «jamás seré tuya, pero inténtalo de todos modos, 
cabrón». Tal cual, llamándome cabrón, que me lo merezco, 
ya lo sé, pero igual así te veía, trenzando a tu ritmo, llevando 
los trapos más costosos que comprarías con mi dinero, con 
todo lo que gano en la escuela y hasta con lo que tengo 
guardado en mi cuenta de ahorro. Todo tuyo. 
⎯No, no te recordaba. No así. Nunca como la mujer que 

podría destruir una vida ⎯dije en voz alta y en juego, pero 
solo para mí. 

Tú, esa nada enferma Lucía, la que podría saquear una 
casa o dos; la que pediría un viaje hacia Marte o Saturno, que 
además yo pagaría en su totalidad, para que abandones como 
debe ser una eventual relación entre la joven bonita rara y el 
hombre maduro predecible. Quiero decir que sé que algún día 
me abandonarás con absoluta desgracia. Tú, musa que veré 
montada en cohete para desaparecer de la vida y del planeta 
mientras yo, aterrado por tu partida, gritaré: ¡lo que tú me 
digas, lo que me ordenes, Lucía! ¡Feliz viaje y salúdame a 
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esos irresistibles y descalzos dragones astrales que son como 
tú, colonizadores del espacio! 

Eso fue lo que vi desde la ventana de los chinos: una mujer 
que me pondría al tanto de la vida de las pesadillas; que me 
introduciría a la pobreza incondicional, si lo desea; que me 
obligaría a parecer un tonto o más bien, que lograría que me 
reencuentre con el tonto que he sido siempre, ese inimitable 
estúpido incansable, el todopoderoso necio nacional inmortal.  

Tú, mujer con huida, con escape, una joven de tránsito y 
movimientos constantes que no puede repetir espacios porque 
su enfermedad la obliga a irse, desalojarse, violentada al 
movimiento. Señorita que en su escapada podría llevarse 
también mis espacios y mi voluntad, que para eso has venido 
a quedarte conmigo, ¿verdad?  

Esa es la razón por la que desde el primer día de tu asilo en 
mi casa no puedo dejar de admirarte viendo la tele, montando 
tu pierna sobre la poltrona, jugueteando con tu pelo, 
pensando en cómo harás para apoderarte de mi universo y 
agregarlo inmisericorde a tu mapa de tinta roja que, me han 
dicho, tienes por cielo. 

Y con mi territorio, podrías llevarte además a mi esposa 
solitaria, a mis cuevas en el hogar, y hasta a mi sitio chino de 
Don Linpín: cárcel sugerente del gremio de los desahuciados 
inadvertidos por ti, desapareciéndome también de esa vía 
láctea post-Lucía que tanto mata, según las crónicas del 
espacio recién descubiertas. 

En fin, que desde que te mudaste a casa, todo luce, Lucía, 
como destruido de un solo manotazo. Violentando recuerdos, 
olvidando esposa, casa, familia, francés, escuela, y en 
particular a la indiferente Camille de Rodríguez, que le vaya 
bien, junto a mis sótanos, sotanas, gota de agua, insecto y 
miembro de padre Tomás.  

Con todo y tu enfermedad, eres la mujer más atractiva de 
Vista Alegre. Y por eso, solo por eso, los hombres que ahora 
te vemos a diario y en especial yo, que soy mi mejor vecino, 
hacemos el intento por darle sentido a tus palabras tontas. Las 
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mujeres, o por lo menos Virginia, lo notan y con gracia se 
burlan de este ridículo flirteo de hombres mayores con una 
jovencita que se ha venido a vivir con nosotros por un tiempo 
nada más porque tú, mi pobre y maravillosísima Lucía, tienes 
una enfermedad rara que no te deja vivir.  

¡Qué lástima! Pero qué suerte tengo yo de que ahora estés 
aquí viviendo conmigo. 

Aunque si tú lo dices, de repente podría ser que la luna y 
marte y júpiter y la energía negra, rosada y plateada 
converjan en el signo genérico de las calles de Vista Alegre, 
que debe ser Aries, y entonces sí, algunos de los que vivimos 
aquí tengamos una oportunidad remota, la última, de 
alcanzarte.  

Pero no te alteres, que no contamos con eso.  
Porque desde tus cielos nosotros no nos vemos ni somos 

reconocibles como esas bacterias caducas y varadas que 
somos. 

Yo sé que no te das cuenta de esta guerra entre esposas y 
amigas del vecindario, y que no notas a los hombres que te 
ponemos los ojos por estas tan poco acontecidas calles de 
Vista Alegre, ni que nos pasamos el día justificando nuestras 
posibilidades tratando de verte con candidez y esperanza.  

Mira que podrías estar hiriéndote con esa enfermedad tan 
extraña, pero nosotros, que te miramos desprendida de los 
espacios, somos los que estamos acabados, añorando lo que 
no ha sucedido y creyendo en Dios otra vez. Sí, Dios, al que 
le pido muchas cosas que me sucedan contigo. Llámale rezar, 
en francés o español, que igual es pedir, comenzando con la 
más urgente y elemental de todas: que no te de un ataque de 
La Rara en mi casa y que aquí sea el único lugar de la ciudad 
en el que encuentres abrigo.  

O mejor, que de aquí no puedas salir, que por lo demás es 
lo que más se me ocurre.  

J'espère que votre maladie de demain vous assaillira en 
ouvrant la porte pour que vous ne puissiez plus me quitter! 
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Virginia no parece capaz de entenderte en todo tu 
significado: ¿quieres esto o aquello, Lucía? ¿Lucía, te sientes 
bien? ¿Lucía, tienes frio? ¿Qué te provoca para cenar? 
¿Quieres que hablemos sobre eso?  

Tú le das riendas y sé que lo haces por educada que eres, 
Milano te apellidas y no es juego. Virginia y tú nunca han 
sido cercanas; esta tía y esta sobrina no son tan compinches y 
apenas se soportan. Más de una vez ella habló pestes de ti, 
que si eras malcriada, que si consentida, que si traes 
problemas a la familia. Y por tu parte he oído que has 
comentado cosas nada halagadoras sobre mi esposa o quizás 
la tratas como hacemos todos: como una mujer rara, insólita 
si quieres, digamos que afantasmada. Alguien señalaría, 
luego de conocerte y saber sobre tu enfermedad, que eso de 
ser raros es cosa Milano.  

 
Desde que llegaste, ha sido pasarme el día esperando a que 

salgas del baño y entres en tu cuarto. La casa es una espera: 
que Virginia termine de revisar su correo electrónico, que se 
le canse la vista y se despida a dormir y así me sea entregada 
la noche en acto sagrado pero continuo, una noche libre para 
pensar en ti e intentar hacer cualquier cosa fuera de lo normal 
para llamar tu atención. 

¿Me entiendes, Lucía? ¿Me oyes?  
O por lo menos, ¿estás aquí? 
Digo, porque se supone que ahora vives con nosotros.  
Pero nunca estás. 
¡Ojalá mañana tu enfermedad te asalte mientras abres la 

puerta de mi casa para que quedes enclaustrada y no te me 
puedas ir nunca, jamás!  

¿Lo imaginas? Tenerte como prisionera feliz, caminando 
descalza por la sala, tomándote mi jugo de naranja, viendo la 
televisión, comentando tus anhelos astronautas y decidiendo 
por mí y el mundo los canales y programa que veremos. 
¿Será posible la felicidad? ¿Será esto lo que sienten los 
perversos y enfermos que secuestran a las jóvenes y las hacen 
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vivir en los sótanos de sus casas?  
Está el caso de aquel alemán que apareció en las noticias, 

si bien eso lo hizo con su propia hija. Y aunque tú y yo somos 
familia, lo cierto es que sanguíneos así de verdad pues no 
somos. Sobrina mía no eres, sino de mi mujer, y eso nos 
convierte, quiérelo o no, en un hombre y una jovencita muy 
mujer sin relación filial o de sangre, aunque con mucha 
posibilidad de ambas.  

J'espère que votre maladie de demain vous assaillira en 
ouvrant la porte pour que vous ne puissiez plus me quitter! 

Sí, también suena sombrío en francés.  
Así es. 
 
Todo este arrebato mío te parecerá un poco como caído del 

cielo, lo sé. Sobre todo entre nosotros que nos conocemos 
desde siempre. Pero es que antes apenas te veía en las 
poquísimas reuniones familiares en las que coincidíamos. Y 
no creas que con la misma ansiedad de ahora, porque cada 
vez que Virginia me venía con una de esas invitaciones para 
cenas en tu casa de la Calle 5, yo inventaba una emergencia 
en la escuela o un malestar conveniente.  

Ahora que lo pienso, creo que la última vez que te vi 
tendrías unos catorce o quince años.  

Por esos días eras una flaca que daba pena, aún bonita, 
imagino que siempre lo fuiste, pero parecías más bien un 
esqueleto de laboratorio de biología, de esos que siempre 
están bailando, desprendiendo huesos de extremidades y 
desarmándose sin gracia. 

 Esqueleto Milano, así te llamaba. 
Recuerdo que tenías un novio, un ex alumno mío, René. 

Un chico raro que siempre se ha comportado como si tuviera 
vocación de escoba olvidada, de esas que se encuentran entre 
los trastos y que por el uso que se le ha dado, se ha arrojado 
en algún sitio para no verla más. ¿Cómo te podía gustar René 
Lozada? Imagino que se trataba de un novio de juego, seguro 
que ni de las manos se tomaban. 
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Luego te vi caminando por la Calle 5 con otro chico, uno 
alto con cuerpo de gimnasio, un novio más o menos oficial 
que te iba a buscar todos los fines de semana. ¿Se llamaba 
Daniel? 

 Y por estos días tu madre ha comentado sobre un 
enfermero o técnico del Centro Médico donde te estás 
muriendo. Un chico moreno, más bien pobre, oscuro y sin 
dinero, con el que te ríes mucho.  

Y yo te pregunto: ¿sales con los tres al mismo tiempo? ¿O 
con cuatro? Porque hay rumores de un hombre que no puedes 
nombrar pero que tus mejores amigas han señalado como un 
profesor de Lógica y Ética de la Universidad. Un tipo casado 
y por lo menos veinte años mayor que tú.  

No juzgo, más bien los entiendo. En especial la lógica y la 
ética de todo eso. 

Vamos, Lucía, que conmigo puedes ser sincera y 
confesarte, que yo no se lo diré a nadie. ¿Quién podría 
culparte?  

No te niego que para mí sería muy útil descubrir tu secreto 
y entonces, compartiendo lo que esconde tu alma, 
convertirme en tu confidente y en las noches, cuando 
Virginia duerme, me cuentes tus cuitas, y confieses lo que 
sentiste mientras tenías tres o cuatro novios a la vez. Quizás 
de ahí te viene esa fascinación por la energía oscura del 
espacio, Lucía, porque eso es lo que eres: una fuerza oscura 
que mantiene el universo unido y que como él, te expandes, o 
más bien te expulsan, deportada de las galaxias amigas, 
desalojada de este mundo de convención para encontrarte en 
el área de la pureza extrema que sólo una mujer como tú, 
Lucía La Rara de los Cuatro Amantes, puede encontrar. 

Que me digas tu secreto y luego, todas las noches, 
mientras Virginia duerme o se encierra, nos encontremos en 
el sofá, que te sientes a mi lado con tus pies descalzos y tu 
falda por los muslos y que me tomes tanta confianza que no 
dejes de hablar de tu vida, tus amores, tus deseos, tu visión 
astronauta de la vida, y que en una de esas me aceptes un 
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trago, no digo del whisky que a mí me gusta sino de alguna 
bebida de la que tú seas aficionada, una de esas vodkas de 
colores, porque seguro que de esas bebes con tu gente de 
siempre.  

Y entonces bebiendo, haciéndome el loco arrebatado, 
como que no puedo contenerme, me atreva a besarte y 
entonces sí, ponerte en peligro, yo, el esposo de tu tía, nada 
menos. ¿Qué harías?  

Si me rechazas, te pido perdón. Si te gusta, te puedo 
acostar y en silencio, sin que podamos emitir sonido alguno, 
quitarte la ropa interior dejándote la falda y besarte los senos 
escondidos debajo del vestido y entonces comenzar así 
nuestra relación de amantes prohibidísimos.  

¿Qué cómo sé de tu visión astronauta de la vida? 
Lo mencionaste hace unas noches, cuando andabas de aquí 

para allá con los pies descalzos, con tu ropa cotidiana, como 
si hubieras vivido en mi casa toda tu vida. Dijiste: yo lo que 
quiero es ser astronauta e irme al espacio.  

Lo anunciaste y fue como si tu voz viniera con estrépito. 
Estábamos solos en la sala y en ese instante te imaginé como 
si viviéramos juntos, quiero decir, como pareja. Tú en la 
cocina sirviéndote un jugo de naranja, preguntándome si yo 
quería algo, si necesitaba cualquier cosa, insinuando quizás 
una repuesta inofensiva pero peligrosa entre líneas: sí, 
necesito que vengas; sí, me gustaría que te sientes a mi lado, 
no sabes lo que me encantaría tocarte, no puedes entender el 
efecto que me causan tus pies descalzos cuando caminas 
hacia mí. 

Hasta la manera que tienes de interrumpirme me seduce, 
como lo hiciste poniendo tu jugo de naranja sobre mi guía de 
notas de Francés III. No te cuento que si Virginia lo hiciera, 
la miraría con el reojo aplastante de la vida marital. Si fueras 
otra, Lucía, te desgarraría los oídos a gritos, pensé. Pero más 
bien te miré a los ojos, vi tu mano sujetando la taza con el 
jugo y te devolví una sonrisa encubridora, como si tu 
atrevimiento era parte del imperio de las nuevas reglas que se 



 

 130 

establecieron en esta casa desde que llegaste buscando 
refugio de tu rarísima enfermedad. 

Mencionaste lo de los astronautas y yo me hice el que 
apenas te escuchaba mientras te miraba cautivado, sentada en 
la poltrona, otra vez con una pierna montada sobre el posa 
manos, jugando, moviendo los dedos de tu mano derecha 
como si estuvieras componiendo una sinfonía de métrica 
pausada, como si tejieras un pañuelo con hilo de oro. Te 
concentrabas en la tele y movías la boca poco a poco, quizás 
repitiendo las palabras más audaces de esa serie sobre el 
Universo que te tiene tan atrapada. Planetas, cometas, Big 
Bang, toda una terminología que te subyuga como si pudieras 
verlas. Quiero decir que puedes soportar las palabras como si 
fueran una huella física en ti, como si tuvieran más impacto 
en Lucía Milano que las imágenes tomadas por el telescopio 
Hubble.  

En ese momento apareció un comercial sobre seguros o 
bancos, y noté que perdiste la concentración, como si te 
desconectaras del motor que te hacía vibrar. Dejaste tu pelo 
en paz, bajaste la pierna y fue cuando lo dijiste, sin mirarme 
apenas, como para que lo oyera la lámpara, el sofá, como 
para que la escalera tomara nota, la mesa asintiera, las sillas 
comentaran con admiración.  

—A mí lo que me gustaría es ser astronauta e irme al 
espacio con el proyecto Ricitos de Oro de la NASA —
señalaste, quizás para que yo no entendiera nada. 

Abrí los ojos, por poco te hago un comentario gracioso, 
pero me contuve y menos mal. Tenías una cara de sobriedad 
absoluta, hablabas en serio y estabas preciosa. 

Con tus casi veinte años cabía la posibilidad de decirte en 
tópico aquello de que con tu juventud puedes hacer lo que 
quieras. Pero el comentario, con pensarlo, me hizo reír. 
Llamarte joven era además ponerme en mi sitio de hombre un 
poco mayor que tú, digamos que mucho mayor que tú, pero 
aceptaría cualquier cosa, incluso una muerte floja y 
cabizbaja, antes que colocarte en la vitrina asfixiada de las 
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inalcanzables.  
Porque lo que me hubiera gustado hacer en ese momento 

era acercarme a ti y darte un beso. No de enamorado o 
sexual, no, todavía no, sino más bien un beso de admiración, 
como el que le da un esposo a su esposa en el momento 
menos esperado solo porque ella ha hecho algo que le 
recuerda que también hemos sido niños. 

 Además, después de tus palabras, hiciste una mueca entre 
graciosa y de asco que me dio a entender que en verdad poco 
o nada sabes sobre el futuro que te espera y que por eso a 
veces dices tonterías que no sabes que lo son hasta que notas 
la reacción de la gente que te rodea y entonces, Lucía, mi 
Lucía, es cuando miras hacia el suelo, vencida, con tu belleza 
tierna pidiendo disculpas. 

¿Sabe de verdad mi mujer lo hermosa que eres? ¿Se da 
cuenta? ¿Y sabrá quién soy yo, en serio, sin ritos ni palabras 
telegrafiadas?  

No lo creo. Si se enterara, jamás hubiera permitido que te 
vinieras para acá a vivir con nosotros.  

Por lo menos no conmigo aquí. 
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1 9 ,  J o s é  A n t o n i o ,  g a t o s  

 
José Antonio camina por la avenida principal San Martín 

desde su casa hasta la iglesia. Es un trayecto que realiza a 
diario y lo hace como si él no estuviera ahí sino que más bien 
se tratara de un José Antonio robot, uno que él mismo puede 
ver mientras se concentra en lo que más le afecta: encontrar 
tiempo para pensar. 

 Un tiempo que a veces pilla en barata en los autobuses, en 
los vagones del metro y en las estaciones de espera, pero que 
para nada está disponible en su hogar y mucho menos en el 
Centro Médico La Trinidad donde trabaja. Si bien a veces, 
cuando está cerrando el laboratorio y arropando los equipos, 
siente que el tiempo se le agranda como si los minutos finales 
del día de trabajo han sido escaneados y fotografiados por 
esas maquinas que pueden mirar todo lo que tienes dentro. O 
por lo menos aquello que se supone no debes ver. 

Pasando por la avenida San Martín en dirección norte lleva 
con él una bolsa grande, pesada, y algunos niños se le quedan 
viendo, intrigados. Otros transeúntes, amigos de toda su vida, 
de esos que han vivido siempre por las mismas calles, 
esquinas y edificios rancios, le hacen bromas: ¿Pesa? ¿Qué 
llevas ahí, a la novia? ¿Vas a vivir en esa piedra?  

José Antonio se ríe y por pura piedad no les recuerda que 
esos fueron los mismos comentarios que también hicieron 
ayer, y el día anterior, y todo el año en curso, para ser 
sinceros. A lo mejor ni siquiera se lo dicen de verdad sino 
que se trata de una forma de saludarlo sin que tengan que 
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hacerlo. Después de todo, en ese vecindario lo tienen como 
chico raro desde que era un niño.  

Él, el raro, vaya fortuna. 
José Antonio carga la bolsa con cuidado, como si 

contuviera cristal. Pasando la esquina y llegando a su destino, 
un par de estudiantes que juegan al futbol casi se estrellan 
con él. José Antonio los esquiva, protegiendo la bolsa antes 
que nada. Pasa a un lado de la estación de metro Maternidad 
y por unos instantes se detiene frente al centro asistencial 
observándolo con detenimiento. Ve a la gente entrar, las 
mujeres salir con bebés, los vendedores de comida que gritan 
y entre ellos oye lo que es un llanto y luego varios, imagina 
que son de niños.  

Le gusta pensar que como trabaja con Rayos X y 
escáneres, ha desarrollado la capacidad para ver entre las 
paredes y las gentes. Podría ser un tipo de superhéroe, algo 
así como «Súper Hospital», un hombre que a pesar de sus 
orígenes humildes, poco a poco va adquiriendo los atributos 
de los equipos que manipula en los centros de salud: Rayos 
X, respiración artificial, bombeo de sangre, luces destellantes, 
amplificación de los ritmos cardiacos.  

Ríe cuando descubre que ha confundido el llanto de los 
niños con los de varios gatos abandonados en una caja 
forrada con periódicos. Gatitos que además podrían ser 
familiares de otro conocido, porque se parecen, en raza y 
color, a su amigo el gato parlanchín del teatro.  

¿Ese gato dramático, bandolero y malasangre, estará 
dejando sus hijos tirados por ahí?  

Recoge la caja con los gatitos, mira su reloj, comprueba 
que le quedan unos minutos y lleva los felinos al mercado. La 
tarea no es fácil porque los animalitos tratan de salirse 
mientras él hace un gran escuerzo para evitarlo. En el 
mercado le da los gatos a una señora vecina suya que se 
encarga de hacer tintes en el pelo y que es la única que lo 
ayuda con su madre: la visita durante el día, le lleva algo de 
comer, la atiende cuando él no está disponible. A ella 
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también se le conoce como «La señora de los gatos» porque 
ha declarado su casa, con cartel y dibujo, como santuario para 
gatitos abandonados. Los cuida un par de meses mientras 
alguien los adopta. Les da publicidad en las redes y los 
coloca en una caja en el mercado, como si fueran aguacates, 
para ver si alguien se los lleva. A veces vende, a veces regala. 
Y siempre, dice, se los quitan todos.  
⎯Es que en esta ciudad de ratas, los gatos son muy 

solicitados. Pero hay que ponerlos bonitos, gorditos y 
juguetones, para que el cliente los vea no como mendigos, 
sino como mascotas. 
⎯Si tan solo pudiéramos hacer lo mismo con las personas 

que viven en la calle. 
⎯No, Joseíto, a esos los odian como estén. Humano, no lo 

olvides, detesta al humano. 
 José Antonio, luego de ese intercambio tan 

resplandeciente sobre la especie gatuna, que no la humana, 
continúa su camino por la misma acera hasta la iglesia de 
Nuestra Señora de Lourdes, a unos pocos metros del 
mercado. 

En las oficinas se encuentra con una monja que lo saluda 
con cariño y familiaridad. La religiosa le pregunta por su 
madre y de nuevo se pone a su disposición:  
⎯Ya sabes que cuando quieras, José Antonio, la puedes 

traer, nosotros te la cuidaremos.  
De alguna manera, el ofrecimiento le recuerda a su amiga 

del mercado y la caja con los gatitos: ellos sabrán qué hacer 
con su madre, siempre saben. 

José Antonio es, después de todo, un ángel, le dice la 
monja, no como un cumplido sino como si estuviera 
recitando la palabra de Dios.  

—Eres de los nuestros, Joseíto —afirma la devota, con la 
simpatía de la que espera ser utilizada para deberes prácticos. 

—Pero yo no creo —responde José Antonio. 
—A los ángeles no se les pide creer —remata la monja, 

segura. 
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Ella recibe la bolsa y se lo agradece. Contiene las 
medicinas que dejan los visitadores médicos en el Centro 
Médico La Trinidad. Él las recoge y aunque deja algunas en 
el dispensario de caridad, se lleva la mayoría. Nadie se da 
cuenta y la verdad es que a nadie le importa. El CM La 
Trinidad tiene su negocio con la venta del producto, no de la 
muestra; sus transacciones las hace con las firmas 
importadoras o con el fabricante. Y los pacientes, que son 
casi todos de clase alta, parece que lo prefieren así.  

Por lo demás, de las medicinas que trae José Antonio vive 
la comunidad que asiste a Nuestra Señora de Lourdes; no es 
que haya mucha piedad por estos días de crisis y mucho 
menos por esa geografía despiadada del oeste de Caracas Sin 
Alma.  

Antes de irse, la monja le incita de nuevo a trasladar a su 
madre a uno de los hospicios regentados por ellos.  

—Aquí tendrá otras personas como ella. Nosotras le 
preparamos actividades. Estará mejor con las hermanas. 
Además, tú no puedes estar con ella todo el día. La verdad es 
que la cuidas bien, hijo, pero sin estar en casa.  

José Antonio coincide con la monja pero le explica que la 
prefiere tener cerca, por lo menos en las noches están juntos, 
aparte de que todavía no está preparado para separarse de su 
madre. Le asegura que todo lo tiene bajo control: él la baña a 
diario, la alimenta bien, y la acuesta a dormir, tal y como ella 
hacía con él cuando era un niño. Si bien entiende que es una 
carrera contra el tiempo y que dentro de poco él no podrá 
seguir haciéndolo, si ahora la mete en el asilo, con su trabajo 
y las distancias que tiene que viajar desde Maternidad a La 
Trinidad, apenas podrá verla. El trabajo no sólo le roba el 
tiempo sino también energía; la distancia entre su vida, los 
suyos y el trabajo, es de mito. 

La monja le da panecillos dulces y un paquete de café para 
su madre. Y antes de que se vaya le ofrece un libro editado 
por la iglesia de Lourdes titulado, más o menos en lugar 
común religioso, piensa José Antonio, «La Verdad».  
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⎯Hermana, yo realmente no quiero saber nada sobre la 
verdad. Cada vez que alguien me dice «La verdad» sobre las 
cosas, termino triste, adolorido. «La verdad», aseguran, hay 
que saberla pero la verdad es que últimamente no oigo una 
sola que no me atormente. 
⎯Sí, muchas veces señalar la verdad a otro tiene un solo 

objetivo: darle placer al que la dice.  
⎯Y lastimar al que la oye. Así, por estos días, prefiero 

que no me digan nada. O que me mientan, hermana. Porque 
si la verdad duele es mejor no oírla. 
⎯Pero este libro es sobre la verdad verdadera. 
⎯Eso es siempre así: todas las verdades son verdaderas. Y 

es lo que me molesta; que la verdad no deja escapatoria. 
⎯Pero la verdad no es un plural, cariño. 
⎯¿La muerte? Imagino que la muerte también duele, 

hermana. Y la verdad es que mi madre se está muriendo. 
⎯«La verdad, sin amor, es insoportable».1 
⎯¡Y sin compasión! 
⎯Para nosotras una incluye a la otra. 
⎯Esa es la verdad. 
⎯¿Lo ves? El libro cuenta una parábola religiosa un tanto 

esotérica que termina con una pregunta que es un misterio: 
«¿Qué estás haciendo, José Antonio? ¿Qué estás haciendo?» 

 
Él se despide de ella sin responder y camina de vuelta 

hacia su casa. Frente al Teatro y esperando el cambio del 
semáforo, busca a su amigo el gato, pero no lo encuentra. Lo 
que sí ve es lo que serían otros tres gatitos abandonados, de 
nuevo en otra caja, como si hubieran sido echados ahí para 
interrumpir su camino. La imagen lo conmueve pero también 
desagrada. Se ve además que los animalitos están muy 
pequeños y sucios, como si hubieran nacido debajo de un 
carro o en un taller mecánico. ¿Dejarlos así, para que se 

                                                
1 Papa Benedicto XVI, Cartas in Vertitate, 2009 
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mueran?, piensa. Lo más probable es que lo hicieron a 
propósito.  

Los recoge y regresa a su contacto en el mercado. La 
mujer los recibe pero le advierte que ya no puede más. Que 
por ese día basta. 

—Si ves más gato, Joseíto, déjalos que otra persona los 
recogerá.  

¿Y yo cómo hago eso?, le gustaría responderle, pero él 
tiene su tiempo contado y debe dejar la conversación. De 
nuevo, inicia el  regreso a casa.  

Más allá encuentra otros dos gatitos sobre un cartón. Por 
lo menos a estos alguien les ha puesto comida, se dice, algo 
de carne molida. Los gatos lucen mal, eso sí, pero no están a 
la intemperie como los otros. Hace un esfuerzo para resistir y 
no recogerlos y continua su camino. Un poco más adelante 
también dos grupos de gatitos maúllan desesperados, quizás 
unos seis en dos cajas que encima están rotas. También las 
cajas están forradas con papel periódico, pero en una de ellas 
logra identificar las páginas del Papel Literario de el diario El 
Nacional. Entre el sucio, excremento de gato y partes rotas, 
lee un poema o eso cree, porque lo olvida de inmediato.  

Poemas para protegerte de la intemperie, vaya tontería, 
piensa. 

Hacia la izquierda de la calzada aparecen tres gatos más y 
un poco más a la derecha, otros dos. Y siguen apareciendo, 
entre la acera y el asfalto, no menos de doce, algunos 
arrimados, como si estuvieran amarrados, otros sueltos, 
sucios y mojados. 

Para José Antonio se trata de una tortura insoportable. Si 
mi madre no dependiera de mí, dice, creo que me 
desaparecería en este mismo instante. 

A su lado, el gato del teatro lo saluda pegando su cabeza 
contra las piernas de José Antonio.  

—A mí no me mires que yo no he sido. Seré actor pero no 
soy malo —asegura el felino. 
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José Antonio lo observa con detenimiento y le dice, como 
si la decisión no tuviera vuelta atrás: 

—Tengo que dejar la clínica 
 El gato del teatro aprueba y agrega: 
—Y me llevas a vivir contigo y tu mamá. Miau. 
 
Al día siguiente el bus llega a tiempo a la estación del 

metro, como nunca lo había hecho. Cuando José Antonio baja 
hacia la pasarela central, el tren arriba casi de inmediato, 
como si él lo hubiera pedido alzando el dedo. También el 
vagón se detiene frente a él y cuando abre las puertas, está 
casi vacío.  

¿Esto es un sueño?, se pregunta. ¿Cuándo fue la ultima vez 
que tuve tantos privilegios seguidos? ¿Será que es domingo y 
yo no me he dado cuenta? 

No, no es fin de semana, sino día de trabajo, el peor de 
todos los días de trabajo.  

La transferencia entre las líneas es inmediata como rápida 
la conexión con el Metro Bus. Hasta la camioneta que lo sube 
al Centro Médico La Trinidad está parada como si lo 
estuviera esperando, casi vacía, además.  

José Antonio respira profundo llegando a su lugar de 
trabajo y dice, en voz alta, como para que lo oiga alguien que 
por lo de más no está ahí: 

—Hoy, por primera vez en tres años, llego media hora 
antes a mi trabajo. ¡Cómo se nota que este es el día en que 
entregaré mi renuncia irrevocable! 

El aviso de su retiro como Técnico Superior en Imagen 
para el Diagnóstico resulta ser un trámite veloz, como si él 
nunca hubiera trabajado allí. La secretaria de Administración 
toma su carta, la lee por encima, y en medio segundo le desea 
buena suerte. Apenas le hace una pregunta:  

—¿Cuantas semanas de pre aviso?  
—Hasta este viernes –responde, arriesgándose a ver si 

pasaba algo o esperando que le contradijeran.  
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Lo normal es por lo menos quince días, admite. Pero nada 
sucede. La secretaria firma el recibido, sella el papel, no lo 
vuelve a ver directo a la cara y ni siquiera le dice que todo el 
procedimiento había terminado.  

Cuando sale de la oficina de Administración, sintiéndose 
ligero, como si su cesantía comenzara en ese mismo 
momento, se le escapa una sonrisa. Piensa en su madre y en 
lo mucho que podrá hacer por ella con todo el tiempo libre 
que le espera. Por alguna razón piensa también en los gatos, 
en todos ellos, desde el lenguado del teatro hasta los gatitos 
abandonados en la calle. Del dinero se preocupará luego, para 
ese momento ha estado guardando.  

—Comprar tiempo, lo más caro que hay. 
Cuando franquea la puerta de atrás del centro médico, 

esperando utilizar el ascensor de proveedores para no 
encontrarse con demasiados colegas y tener que dar 
explicaciones, se encuentra con Lucía, acompañada por el Dr. 
Tamayo. Los jóvenes se ven esperando que el otro inicie el 
saludo y la conversación de rigor, pero es Tamayo quien se 
adelanta. 

—Ya tenemos un diagnostico, José Antonio. Y es una 
enfermedad rara. Voy a requerir tu ayuda con unos exámenes.  

Lucía toma entonces la palabra y le cuenta a José Antonio, 
con lujo de detalles, todo lo que sabe y hasta imagina de la 
Dromofilia Modadiko, la imposibilidad de repetir espacios. 

—Vaya, parece más bien poesía —termina diciendo él, 
con el entusiasmo que la enfermedad evoca. 

—Una poesía que expulsa porque anoche tuve un ataque 
en el ultimo lugar de mi casa que me quedaba libre y ya no 
puedo vivir ahí. Me he mudado para la casa de mi tía Virginia. 
Ya ves, me quedo sin espacios para vivir. O por lo menos 
para dormir. 

En ese momento, el Dr. Tamayo decide dejarlos y José 
Antonio aprovecha para darle su noticia a Lucia: 

—Yo también dejo mis lugares. Acabo de entregar mi 
renuncia. Hasta el viernes trabajo aquí. 
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Antes de que Lucía reaccione, José Antonio recibe una 
llamada de la señora del mercado que se hace cargo de los 
gatos y de su madre. Se trata de una emergencia.  

—No, no son los gatitos, esos siempre estarán bien. Es tu 
madre, Joseíto. De alguna manera ha abierto la puerta de la 
casa y se ha perdido. 

José Antonio repite la información en voz alta y se queda 
paralizado. En un instante, Lucía sale a la calle y pide un taxi 
para que se vaya lo más rápido posible. Si llega a tiempo, 
seguro que podrá encontrarla.  

José Antonio nunca toma taxis, no puede pagarlos, pero 
Lucía le da a entender que ella se hace cargo. Cuando él se 
monta y le indica la dirección al conductor, por la otra puerta 
entra Lucía dejando claro que no está dispuesta ni a dar 
explicaciones ni que la contradiga:  

—Voy contigo.  
 
El viaje por taxi hasta el suroeste de Caracas es revelador 

para Lucía. Se trata de una ruta nueva porque ella nunca 
había estado en esa zona de la ciudad donde vive José 
Antonio.  

Además, por la emergencia, el taxista hace lo posible para 
evitar el tráfico eligiendo rumbos absurdos, a veces en zigzag 
contra toda lógica cardinal, pero que funcionan, y que son 
conocidas solo por los profesionales. Mientras José Antonio 
habla por teléfono con la mujer del mercado, el recorrido 
incoherente por Caracas lleva a Lucía por atmósferas 
especiales y sitios y gente inédita de la ciudad: La Pastora, El 
Silencio, Roca Tarpeya, el Cerro Guarataro, la Avenida San 
Martín,  la montaña del Pinar.  

En algunos momentos del viaje hay cierta simultaneidad 
entre las palabras que dice José Antonio por el teléfono a la 
vecina con los paisajes que Lucía descubre en el camino;  
⎯No tiene memoria…  
⎯Está desaparecida…  
⎯No sabe dónde está…  
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⎯No recuerda…  
⎯No sabe quién es..  
⎯Ella cree que es una niña…. 
Y cuando Lucía ve la ciudad completa y detenida desde 

esa montaña que arrima la Cota 905, como si fuera una foto 
amañada de un pueblo que nunca ha existido, él agrega: 
⎯Demencia Alzheimer… 
José Antonio, entre los nervios por llegar rápido y 

encontrar a su madre, le cuenta a Lucía la leyenda de que esa 
montaña es guarida de un Tigre Mariposa que se escapó del 
zoológico hace décadas y que todos aseguran que todavía por 
ahí anda, aunque nadie lo haya visto jamás.  

—Si bien el cuento es tan antiguo que si sucedió de verdad, 
ese tigre debe estar más que muerto. Por viejo, digo. Y sin 
embargo, ahí está, corriendo y escondiéndose de todos en el 
cerro El Pinar —agrega José Antonio, tal vez aludiendo a su 
propia situación. 

Cuando pasan frente a la iglesia Nuestra Señora de 
Lourdes, Lucía se sorprende y la compara con Notre Dame de 
Paris.  

—Una Notre Dame linda, de bolsillo, como para que una 
se la lleve a casa, con su imán para pegarla en el refrigerador. 
¿Acaso esa iglesia siempre ha estado ahí o la acaban de 
poner? —pregunta Lucía asombrada y dejando claro que esa 
ciudad es más rara que ella, y mira que eso es decirlo todo. 
⎯Siempre ha estado ahí y fíjate que ahora que la has visto 

tú es que me doy cuenta que esa capillita tiene todas las 
pretensiones de catedral. 

El taxi llega a las residencias Marylen y José Antonio y 
Lucía se bajan. Él le explica que tiene que ir a buscar a su 
madre, dando a entender que no tiene tiempo para 
acompañarla hasta la casa de su tía Virginia. 

—Ella vive a dos calles de mi casa. Pero no te preocupes. 
Lo tengo todo pensado y organizado. 
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Y es así como Lucia, sin darle oportunidad alguna de 
contradecirla, deja claro que no sigue en el taxi sino que se 
queda ahí con él, que quiere ayudarlo.  

Está claro que no lo pide por favor. 
⎯Entre los dos la búsqueda será más rápida ⎯agrega ella, 

dejando todo zanjado. 
José Antonio acepta, nervioso.  
⎯Muy bien. Me dijo la vecina que lleva un camisón 

blanco grande. Va descalza. No debe estar muy lejos. Me 
llamas por teléfono si la ves. En una hora nos vemos aquí 
mismo. 

 Los dos buscan por las calles, por el Teatro, la estación, 
por el mercado. Entonces, Lucia se pierde.  

Ella entiende que este es un momento crucial para su vida. 
¿No será el tiempo propicio para que La Rara aparezca y 
entonces termine yo derribada en el suelo de la calle, en esta 
zona donde nadie me conoce, que yo no conozco, y que 
además tiene fama de peligrosa? 

 Frente al Teatro San Martín le entra pánico. Se trata de un 
terror nada raro sino conocido y hasta vulgar, que viene de lo 
más profundo de los prejuicios sociales inculcados. 

Este sitio es, por mucho, el más pobre que ella ha visitado 
en su vida.  

Caracas, por aquí, no es su Caracas. 
Parada en la acera de la calle se siente observada. Las 

personas que pasan por su lado la miran como reconociéndola 
ajena, hablando con ella como se le habla a un turista pero sin 
dirigirle la palabra.  
⎯No formas parte de este decorado, Lucía. Sucede que no 

eres rara, sino que no eres de aquí. 
Es cuando la calle comienza a cerrarse frente a ella, como 

si planeara un crimen.  
Al fondo, la Ferretería Gran Feria baja la santamaría a 

deshora mientras el Centro Comercial Los Molinos pierde los 
colores y desaparece. Las residencias Marylen y Maternidad 
apagan sus luces decretando lo sombrío. Hasta el bar ilegal 
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del vecindario, Boutique, levanta sus lápidas y se pone a 
rezar. Cornetas, semáforos intermitentes, buses por puesto de 
colores, vendedores ambulantes, perros callejeros, puestos de 
jugos de frutas, gatos abandonados, Puente 9 de Diciembre,  
motorizados enloquecidos, cadáveres a la orilla del río 
Guaire, todos, casi al mismo tiempo, se evaporan como si a 
esa hora del día, y porque ella está ahí, deciden dispersarse.  

O más bien ocultarse cerca para ver bien lo que le va a 
suceder a la niña bonita, exótica y refugiada del este de la 
ciudad. 

Esto sí que es más raro que mi rara, piensa Lucía, mejor 
regreso al sitio donde nos dejó el taxi. 

Pero ella no puede moverse. 
Una neblina absurda se hace presente y los ficus salvajes y 

deformes del teatro, sus palmeritas y jardineras desatendidas, 
son los primeros en borrarse y hundirse en la negrura.  

Entonces los ve. 
Dos hombres van caminando hacia ella. Ambos llevan las 

manos en los bolsillos. Detrás les sigue una mujer, apenas 
visible, pero que también los acompañaba. 

La miran, los mira y comprende todo. 
En segundos, los dos hombres se encuentran sobre Lucía 

diciendo algo que ella no entiende y sacando las manos de 
sus bolsillos. Están a punto de mostrarle las armas que ahí 
llevan y que serán, está segura, las que acabarán con Lucía 
Milano Sucre, rara o no, pero sí caraqueña de áreas verdes y 
rojas, ahora también negras, esas que nunca debió conocer. 

En ese momento el gato del teatro maúlla, la desconcentra 
y de nuevo aparecen la calle, el centro comercial, la jardinería 
del teatro, el bar ilegal, los semáforos funcionando, los buses 
por puesto, los vendedores ambulantes, la Ferretería Gran 
Feria y todas las residencias de gente buena que iluminan la 
avenida principal de San Martín. 

Los dos hombres peligrosos que se le acercaban se diluyen 
frente a ella, como fantasmas llamados a pagar sus deudas 
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con otra rara que no era ella. Pero la mujer que les seguía 
sigue estando ahí.  

Se trata de una mujer muy mayor que camina sin rumbo, 
envuelta en un camisón blanco, descalza, perdida, y que con 
la mirada cansada pero noble, le dice: 

—Yo no tengo casa. No tengo dónde vivir. Pero yo tenía 
un niñito, uno chiquitico. ¿Dónde estará? ¿Tú sabes? 

Lucía no lo duda: se trata de la madre de José Antonio. La 
abraza como si a la que han encontrado es a la joven y no a la 
septenaria. En ese momento ya no siente miedo, ni soledad, 
ni miedo a un ataque furtivo de La Rara. De pronto, San 
Martín y su teatro se hacen amables y fáciles: de este sitio 
entro y salgo cuando quiera, se dice, segura.  

En el abrazo siente a la señora Heredia débil y aún así le 
da la impresión de que es ella la que se apoya en la mujer 
mayor y no al revés.  

Lucía le da las gracias y la ciñe más fuerte, como para que 
no se vuelva a perder. José Antonio, desde el otro lado de la 
avenida principal, las ve, las llama, pero ellas no le hacen 
caso. No importa, piensa, porque ese es el cuadro que él 
quiere ver. Juntos los tres: su Madre, Lucía y gato. 

Y la ciudad, ella también. 
Antes de romper el encanto del abrazo, recuerda la frase 

del poema que leyó en lo que quedaba del Papel Literario que 
envolvía una de las cajas con los gatos abandonados:  

Caracas, todas las bocas secas son tuyas. 2 
¿Cómo se llamaba el poeta? ¿Algo con Salas? Ahí lo 

decía, pero José Antonio lo ha olvidado y tal vez al poeta eso 
no le importe. 

 
Ya en la casa, José Antonio y Lucía sientan a su madre en 

la mesa. 
—Debe tener hambre —asegura José Antonio, todavía 

nervioso. 

                                                
2 Adalber Salas, Venezuela. 
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—¿Qué le damos? 
—En la nevera hay una compota.  
—¿Te refieres de esas para niños? 
—Le gusta de manzana. Trae una. 
Mientras Lucía la busca en la cocina, él revisa que su 

madre no tenga ninguna herida. 
—Creo que está bien. Este es mi terror más grande: que en 

una escapada así tenga un accidente. Que se rompa una 
pierna. No sé cómo aguantaría el dolor. 

—Ella está fuerte, cariño. 
—Yo. Yo no sé cómo aguantaría el dolor. Esta es la razón 

por la que dejé de trabajar en la clínica. Queda sola 
demasiado tiempo. Es la soledad la que agrava esta 
enfermedad, Lucía.  

—Sí, eso lo he pensado… 
—Además, están las habladurías. A veces, por su 

condición, a mamá la llaman loca.  
—No hagas caso. Igual a mí me llaman rara. 
—Y a mí «hijo mal agradecido». 
—Pero no lo eres. Y ella lo sabe. Y te adora.  
—¿Cómo saberlo? 
—Cuando la encontré dijo que había perdido un niño. 

¿Sabes qué quería decir? 
—Sí, lo dice mucho. Creo que se refiere a mí. 
—Pero ella no te ha perdido. 
—De alguna manera sí. 
Mientras José Antonio le da de comer, como si su madre 

fuera una niña de tres años, ve la hora y sugiere a Lucía que 
llame a su madre para informarle dónde está. Pero ella ya lo 
había hecho, vía textos. La irá a buscar en una hora y media, 
no hay de qué preocuparse. 

José Antonio decide bañar a su madre. Se trata de un ritual 
cariñoso, como si estuviera lavando a una niña. Lucía quiere 
saber todo lo que sucede:  
⎯¿No te da rubor bañar a su madre así?  
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Él responde que ya está acostumbrado y que su mamá, 
cuando estaba buena y sana, siempre le gustaba estar limpia.  

—Lo hago aquí mismo, con tobos. Un baño en seco para 
evitar accidentes. 

—¿Esto lo haces siempre solo? 
—Unas tres veces por semana. 
—¡Ves que sí te preocupas por ella! 
—No es preocupación. Estoy acostumbrado. Mientras lo 

hago imagino en todas las veces que ella me bañó a mí. En su 
dulzura.   

—No había pensado en eso, en lo que nos quisieron 
cuando éramos niños. 

Lucía ayuda en lo que puede y en un momento en que él 
va a buscar una toalla, se queda sola echándole agua por la 
cabeza y se da cuenta de algo: esa es la primera vez que ella 
hace algo por otra persona. 

La idea la estremece. Tanto, que cree que ha cambiado de 
piel, de voz, como si de pronto ha sido poseída por otra 
Lucía, una muy rara, pero rara buena, que por lo demás es la 
que siempre debió ser.  

Entre los dos la acuestan y José Antonio confiesa su deseo 
de estar siempre con su madre. Hasta ese día se las había 
arreglado trabajando porque la enfermedad estaba en la etapa 
de primera demencia, en la que podía estar sola, aunque no 
era nada conveniente. Pero ya no cree que pueda dejarla sola 
y entonces sí, el mundo de los dos es otro. 

Cuando él termina de hablar, Lucía descubre que el techo 
de la casa está pintado como un mapa del cielo. Él le explica 
que a su madre le encanta pasar horas viendo las estrellas 
pintadas, “más que a la tele”. Además, esa es la pasión de 
José Antonio, el universo.  
⎯Debemos ponernos de acuerdo para ir al Planetario 

⎯comenta ella pero sin explicarle que esa es también una de 
sus obsesiones.  

En ese instante, recibe un mensaje de texto de su madre. 
Está en la calle, esperando por ella.  
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Los dos se despiden con torpeza, sin saber muy bien qué 
hacer. José Antonio, con cara grave, le da las gracias. Llegar 
a tiempo en taxi pudo haberle salvado la vida a su madre. Y a 
él también. 

Ella le sonríe y no se lo dice, pero lo piensa: 
No ha sido nada, porque además, la salvada hoy he sido 

yo. 
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2 0 ,  P l a n e t a r i o  

 
A las cuatro de la madrugada desperté con un sobresalto. 

Fuegos artificiales se oían a lo lejos y me sacaron de mi 
sueño recurrente, nada nocivo, más bien idiota.  

Salí a la sala para no despertar a Virginia, encendí la tele y 
ahí me enteré de que el escándalo se debía a una medalla que 
el país había ganado en algún país asiático o planeta oriental. 
La cosa era importante: una olimpiada o mundial deportivo, 
no entendí bien. Y como siempre me sucede con estas 
competencias y sus pasiones populares, no me interesaba. En 
vez de ese escándalo de cohetes, gritos de vecinos, luces de 
colores, y felicidad general afectada, hubiera preferido estar 
en cama soñando con lo de siempre, sin medalla, sin país, 
pero contigo.  

De todos modos, a esa hora donde se junta lo muy tarde 
con lo demasiado temprano, ya no podía regresar a dormir. 
Me quedé más bien un rato sentado a oscuras, viendo el cielo 
lleno de humo por las explosiones que continuaban la fiesta 
como si lo que el país celebraba no era una medalla deportiva 
sino la conquista de la luna.  

Eso sí, a esa hora y entre el estrépito de orgullos históricos 
e histéricos, yo también tenía una ilusión nacional: que con 
ese ruido te despertaras, Lucía, y por pura curiosidad, 
vinieras hasta la sala y te sentaras a mi lado en el sofá.  

La esperanza, después de todo, no es más que una simple 
reflexión intelectual. Si no me crees, pregúntaselo a esos que 
lanzan cohetes al cielo. 

Y sucedió: apareciste.  
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—¿Qué pasa? —preguntaste refiriéndote al ruido y no a 
mis inclinaciones licenciosas. 

—Hemos ganado una medalla en las olimpiadas o algo 
parecido. 

—¿Oro, plata o bronce ? 
—Por el escándalo debe ser de plutonio. 
—¿En qué disciplina? 
—Barullo sincronizado. 
Entonces, riendo, te sentaste a mi lado. Los dos con las 

luces apagadas, uno al lado del otro, viendo hacia el cielo 
esperando que las luminarias y sus explosiones acabaran. 

—Despertarán a toda la ciudad —comentaste, hastiada.  
Luego, hablamos un poco de las domesticidades debidas: 

la comida que querías preparar para toda la semana, porque 
no deseas ser una carga para nosotros y te quieres sentir útil 
en casa de tu tía. Comprar más pasta para los dientes, hacer la 
lista para el supermercado, la farmacia y la panadería. En fin, 
ese conjunto de cosas que de tanto repetirse a mí me parece 
que podrían ser las mismas. Quiero decir que no cambian y 
que se trata del mismo pan, la misma leche, huevos, 
cosméticos. 

Sin embargo, Lucía, lo que en verdad me gustaría decirte 
frente a frente y sin prestarle atención a los petardos y colores 
del cielo, y sin que Virginia nos pueda interrumpir, es que mi 
mundo no ha vuelto a comenzar desde que te has venido a 
vivir con nosotros. 

Por eso, cariño, quiero darte una cosa. 
Se trata de una pulsera que de repente vi y se me pareció a 

ti. Dándotela, quiero aprovechar que estamos en una noche 
especial, una madrugada deportiva que quizás sea épica para 
el país, para que sea también de alguna manera inolvidable 
para nosotros. Porque aquí estamos los dos en tinieblas pero 
mirando el firmamento gris, a Vista Alegre desierta, y a 
Caracas inquieta, y así quiero preguntarte algo, calladito entre 
tú u yo, que si dices que no, no pasa nada y además no 
tenemos que molestarnos, que yo lo olvido, te lo juro.  



 

 150 

Se trata de algo importante que se me ocurre en estos 
segundos tal vez porque ha llegado, con ruido y jolgorio, una 
victoria patria. ¿Te parece? ¿Te lo puedo preguntar? ¿Sí? 
Muy bien. Aquí va. Lucía… 

—¿Serías capaz de salir conmigo?  
Fue la primera vez que sentí que me mirabas, como si 

trece mil ochocientos millones de pensamientos desde el Big 
Bang hasta hoy pasaran en treinta segundos sobre tu cabeza, 
como si en el corazón tuvieras una máquina especializada en 
calibrar posibilidades; como dejando a un lado lo más 
rupestre, el propio significado de mi propuesta, y más bien te 
dedicabas a descodificar los símbolos existentes y por existir 
entre esta madrugada, cuando el país ha triunfado sin 
remedio, y el momento en el que, según tus cálculos precisos 
y certificados, saldríamos juntos y visitaríamos algún sitio al 
que quieres ir desde hace tiempo, pero al que no has podido. 
⎯¡Al planetario! ⎯exclamaste. 
—¿Al planetario?  
⎯Es un lugar de los verdes.  
⎯¿Quieres decir que es uno de esos lugares a los que 

puedes ir?  
⎯Exactamente. 
⎯¿Vendrías?  
Y dijiste que sí, como si entendieras que el momento 

homérico era verdad y no leyenda. 
—¿Cuándo? 
Me responderás luego, declaraste muy resuelta, como 

quien primero necesita hacer diseños, trazar conspiraciones, 
proyectar cartografías. 

Agradeciste la pulsera, te fuiste hasta el balcón e hiciste el 
esfuerzo de mirar hacia el cielo. Con las manos fingiste dos 
binoculares, y como si estuvieras en la proa de un barco 
señalaste con el índice un cohete solitario que nunca llegó a 
explotar. Entonces me diste las buenas noches y te fuiste a la 
cama como si lo que había sucedido entre nosotros era 
ordinario y sin grandeza.  
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Así, como los éxitos universales del país,. 
Me quedé solo, un tanto amargado por tu gesto, como si la 

medalla mundial, los fuegos artificiales, y las pulseras 
carísimas de regalo, son para ti cosas de todos los días. 

Sí, me molestó un poco tu gesto de banalidad generalizada 
pero también me diste una satisfacción que no esperaba ni esa 
noche ni tan pronto: no te negaste. Habías dicho, más o 
menos, que sí. Aunque sin fecha exacta, pero sí. 

Hiciste que contara los días: quince desde que aceptaste 
salir conmigo entre fuegos artificiales, medalla velada, y 
ciudad de fiesta. Al principio decidiste no volver a hablar de 
nuestra cita, luego sufriste un ataque de La Rara en plena 
calle principal de Vista Alegre, lo que complicó tus 
movimientos para salir del vecindario. Más tarde fueron un 
par de visitas del doctor Tamayo y la posibilidad real de que 
exista un tratamiento para ti, que te hizo olvidarme y hasta 
diría que evitarme.  

El lunes, mientras Virginia dormía, te pregunté si 
recordabas mi oferta de salir al planetario. Y entonces se te 
iluminó la cara como si se tratara de un objeto perdido que 
acababas de encontrar.  

—¡Es verdad, sí, se me había pasado por alto! ¿Cómo 
estás mañana? ¿Vamos mañana? Temprano, antes de las diez. 
¿Puedes? 

¿Qué si puedo? ¿Estás loca, Lucía? 
 
La noche del lunes para el martes no pude dormir. 

Amaneció claro, aunque con una neblina densa. Yo estaba 
listo desde las siete de la mañana. Tú saliste de tu cuarto y 
tomaste el desayuno a las 8:02. A las nueve estabas 
preparada.  

—¿Nos vamos? 
Te colocaste la falda blanca con bordes rosados que 

apenas te raspaba las rodillas, sobre ella una camisa con 
dibujo gringo, y amarrada una correa de cuero bordada que 
dejabas caer por la pierna.  
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Te veías preciosa. 
Esperaste que yo sacara la Jeep Cherokee de mis viejos 

que teníamos en calidad de préstamo desde tu ataque raro en 
el Honda Civic de Virginia. Te montaste, y de nuevo se me 
vino aquella sensación de que éramos pareja. Tocaste la 
radio, pusiste una estación que te sabías de memoria y 
comenzaste a cantar temas de moda. Yo fingí que me 
gustaban. Llevabas, eso sí, la pulsera que te compré y me la 
mostraste soltando una carcajada:  

—¿Viste que la traje? 
Estabas muy contenta y no te lo podía creer. ¿Tan feliz por 

una salida conmigo? ¿Hay algo que sientes por mí que yo 
apenas reconozco? Eso, qué quieres que te diga, es la 
felicidad.  

Eludimos las áreas rojas marcadas por tu madre en el mapa 
impuesto por tu enfermedad. La autopista Francisco Fajardo 
estaba despejada a esa hora, qué raro y menos mal. Cuando 
pasamos cerca de Bello Monte me lancé hacia el canal del 
extremo izquierdo para alejarme lo más posible de la zona 
marcada como peligrosa y lo mismo hice cuando circulamos 
por Altamira, pero esta vez a la derecha, como si 
estuviéramos esquivando meteoritos escarlatas lanzados 
desde el espacio infinito de La Rara.  

No tuviste síntomas y lo mostraste sin pudor con tu 
alegría, con tu tarareo de las canciones y con tu conversación 
animada sobre los planetas y el universo. 

Llegamos al Planetario Humboldt del Parque del Este 
media hora antes de que comenzara la proyección.  

Ese día la función trataba sobre la formación de los 
planetas hace cuatro mil quinientos millones de años, todo en 
cuarenta y cinco minutos de juego de luces, linternas y 
música a alto volumen. Yo no iba a ese lugar desde que era 
adolescente y la verdad pensé que el planetario ya no 
funcionaba.  

El sitio no había cambiado gran cosa. Seguía siendo una 
edificación muy íntima, a pesar de estar a un costado del 
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parque. Estaremos a oscuras, pensé, y no sé si podré 
controlarme. Quizás no te moleste que en un momento te 
pase el brazo por los hombros y tal vez, hasta que te acaricie 
el cabello. Lo intentaré. No en balde has traído la pulsera y 
algo debe significar. 

Te pedí que me esperaras mientras compraba las entradas 
y buscaba algo para tomar. En verdad yo hubiera preferido 
invitarte un vodka, pero en la cafetería del planetario tenían 
solo las bebidas tradicionales: te traeré una Pepsi light, no sé, 
es que así me pareces; una Lucía Pepsi light. 

Si por casualidad te llegaba a dar el ataque de La Rara en 
el planetario, yo tenía un plan cuasi perfecto: saldríamos 
corriendo del lugar, nos meteríamos en la Cherokee y nos 
iríamos a la montaña. ¿A que no has probado si en el Ávila te 
da La Rara? Almorzaremos en Galipán, en un restaurante de 
moda carísimo. Al atardecer veremos la ciudad desde las 
alturas y con el fresco del Repano y oyéndote contar tus 
deseos astronautas, tus evocaciones de planetario y tus 
vicisitudes raras, intentaré besarte, como sea, como sea. 

O quizás trataré antes, en la oscuridad del planetario. Me 
acercaré a ti con la idea de decirte un secreto, quizás un 
comentario sobre la formación de los planetas y luego me 
quedaré mirándote, hechizado. Y entonces, probaré. Así será 
y así ya ha sucedido porque el universo, entre otras cosas, es 
destino. 

Cuando regresé con la Pepsi light y los boletos, te encontré 
hablando con un chico.  

Y no uno cualquiera, era él. 
—¡Mira quién está aquí! —me gritaste, como si hubieras 

visto un vellocino de oro— ¡Es José Antonio, mi amigo del 
Centro Médico! 

¿Quién? ¿Qué? 
El chico me saludó automático, hasta con desdén.  
Sin embargo, contigo parecía hablar de manera entusiasta 

y te miraba con ojos que no me agradaron. La presencia de 
José Antonio en el planetario no era nada conveniente, claro 
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que no. ¿No será posible que a ese chico de pronto le de un 
ataque al corazón y se muera de una buena vez?  

Ha sucedido. 
¿Acaso lo llamaste y quedaste con él sin decirme nada? 

¿Me has manipulado, Lucía Rara Milano? ¿Es así el primer 
golpe que dan los que te utilizan? Porque yo, que lo he hecho 
tanto, no lo reconozco en carne propia.  

Entonces, te dije. 
—Lucía, ya vamos a entrar. 
E intenté tomarte de la mano. 
Pero en ese preciso instante, antes de tocarte los dedos, te 

diste la vuelta y no te enteraste de mi propósito desesperado.  
Los tres caminamos hacia la entrada del planetario en una 

posición no solo incomoda sino aterradora para mí: tú y José 
Antonio adelante, yo siguiéndolos detrás. Algunas personas 
me miraban y podía ver en sus ojos que pensaban en nosotros 
como si fuéramos una familia: el padre con sus dos hijos 
veinteañeros, una niña y un varón, a lo mejor de otra madre 
porque mira que no podrían ser más distintos: la rubia y el 
moreno. Qué bonito, qué lindo, qué maravillosa familia. 
¿Dónde estarán las madres? Quizás a una le ha dado plantón 
en un hotel de apariencia helénica mientras la otra lo espera 
convertida en fantasma. 

Cuando entramos al planetario había poca gente. La 
cúpula se veía nueva, aunque era la misma de siempre. 
Alrededor estaban las siluetas que mostraban a Caracas vista 
desde la Plaza Venezuela, dejando que identificáramos la 
ciudad de este a oeste. Reconocí el proyector Zeiss, con su 
forma de araña que se levanta o de cangrejo prehistórico, el 
mismo que conocí en mi época de liceo cuando vine tantas 
veces al planetario con la novia del momento.  

¿Era eso? ¿Que me sentí como entonces? 
Ya adentro imaginé que dejaríamos a José Antonio de lado 

y volveríamos al martes que yo me había narrado desde hacía 
veinte y cuatro horas, qué digo veinte y cuatro, desde hace 
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dieciséis días y que esperaba agónico, muriéndome, con 
terror y deseo.  

José Antonio, tal y como yo lo esperaba, decidió sentarse 
en un asiento en la mitad del planetario mientras que yo subí 
hasta la parte final, fila T, donde se está más escondido y 
pocas personas te pueden ver. 

Entonces, Lucía, lo hiciste. 
Cuando volví para ver dónde estabas, te sentaste con él. 
Y yo, solitario y mecánico, tratando de guardar apariencias 

entre gente que no me veía ni tenía idea de lo que estaba 
sucediendo en la  tragedia nacional de mi desamparo, me 
senté en la parte más desolada y glacial del planetario.  

No te venías conmigo.  
En mi narración no eras protagonista, no salvabas a la 

víctima, no perdonabas al malvado, no mirabas a la cámara ni 
me tomabas la cara con tu mano derecha antes de besarme 
con deseo, no leías el mismo libro que estaba leyendo yo.  

José Antonio estaba al lado de Lucía Milano en los dos 
primeros puestos de la fila K. Tú, hablándole con rapidez, 
moviendo las manos, tocándote el pelo, riendo. Él, sentado a 
tu lado, oyéndote sin mirarte, pasando el brazo por tus 
hombros como si tú necesitaras una protección que yo no te 
podía dar. 

Y ocurrió. 
Apagaron las luces, sonó la música colosal y comenzaron 

a aparecer las luminarias. 
Yo no tenía idea. No pude ver el universo recreado desde 

la primera explosión, luego de lo que conocemos como la 
singularidad y la creación de todo lo que conocemos hasta 
hoy.  

Lo único que vi, porque además tenían un color verdoso 
fosforescente y porque despegaban desde mi cuerpo hasta el 
techo, eran las presencias de mi juventud torpe y repelente y 
de mis sótanos y sotanas de la niñez que se me escapaban por 
las grietas para entonces regresar y entrar de nuevo en mí, 
con furia. 
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Esa era la auténtica singularidad revelada, la que oculta el 
cosmos, el complot de los poderosos, el veneno de los 
pueblos nobles, la realidad holograma manoseada en la que 
disipamos la vida; en fin, la destrucción de todo lo que he 
sido hasta hoy. 

 
El espectáculo fue así: 
Hace cuatro mil quinientos millones de años, varias nubes 

de gas en el espacio, que llamamos «La Cuna Estelar», se 
juntaron y formaron una gran nube de moléculas de gas y 
polvo. Esas nubes de nubes, que conocemos como «Pilares de 
la creación», parece que fueron afectadas por una catástrofe 
extraordinaria, vaya coincidencia y mira qué a propósito.  

Se trató de una gran explosión, como pocas en el 
Universo. Y esa gran detonación es conocida como: «La 
aparición de José Antonio en el Planetario cuando nadie lo 
había invitado, vaya chico tan vulgar y lugar común» 

El espectáculo afirmaba que por esos tiempos una 
supernova, conocida como «La José Antonio Ex Técnico 
Superior en Imagen para el Diagnóstico Universal», lanzó 
una gran estela de plasma súper incandescente hacia los 
pilares de la creación que hablan francés, como no podía ser 
de otra manera, condensando las moléculas de gas y 
convirtiendo al profesor en polvo. 

Así, en polvo, sin más. Aniquilado. 
Gracias a la fuerza rara de «Lucía La Electromagnética», 

se agrupó estas partículas de polvo creando bolas de residuo 
como las que tenemos debajo de la cama o como las que 
tengo en el pelo a pesar del champú que utilice. Un polvo que 
además comienza a penetrarme por los ojos amarillentos, 
tullidos y salidos, como si fueran los de pescado frito.  

A pesar de mis ojos hirviendo en aceite, pude ver cuando 
en plena condensación galáctica, José Antonio y Lucía 
hablaban y compartían la Pepsi light que yo les había 
comprado, tomando desde la botella y sin limpiar ese pico 
asqueroso y contaminado por tantas tormentas estelares.  
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Las nubes en el universo crearon entonces tormentas 
eléctricas. Los rayos calentaron las bolas de polvo y las 
convirtieron en pequeñas rocas del tamaño de una pelota de 
golf. Estas rocas, que hemos podido ver en meteoritos, 
colisionaron unas con otras, fusionándose y haciéndose tan 
grandes que fueron afectadas por la fuerza de gravedad, 
creando así los primeros protoplanetas. 

Fue en ese momento que sobrevino otra calamidad nada 
creadora: que ella, a los diez minutos de haber comenzado la 
función, no volteó ni a buscarme, ni para saber dónde me 
había sentado, ni una sola vez. Ni siquiera atraída por la 
lástima a este pedazo de polvo flácido, de fuerza gravitatoria 
tenue y bastante grave, moribundo en la última silla del 
planetario Humboldt. 

Lucía, ¿acaso te has olvidado de mí? 
En ese instante, a este protoplaneta le tocó pasar por otra 

hecatombe: el bombardeo constante de roca cósmica, que lo 
calentaron, que lo enfurecieron, que lo hicieron sentir que 
hacía el ridículo y que lo regresaron de forma violenta a aquel 
adolescente inseguro que no sabía si debía querer o esperar a 
que lo quisieran primero a él, porque el mocoso estaba 
aterrado, estaba que se meaba, espantado por el rechazo.  

Porque está claro, ha sido comprobado y no hay dudas 
científicas: La Tierra se estrelló a veinte mil millas por hora 
contra otro planeta inmenso, que llamamos José Antonio. Esa 
colisión fue de tal magnitud que creó dos lunas que poco a 
poco terminaron siendo una sola, esa que tenemos ahí y que 
Pedro El Lengua Muerta ni siquiera ha visto en los últimos 
treinta y cinco años. 

En francés seguro que suena mejor, pero yo he olvidado 
ese maldito idioma impermeable a los cataclismos del 
cosmos y a sus secretos horrorosos. 

Así, al parecer, cada catástrofe liberó una fuerza 
extraordinaria de energía y esa energía disolvió la roca. El 
planeta fue entonces lava, una combinación de roca y metal. 
El hierro es más pesado que la roca, y se separaron. La roca 
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fue hacia la superficie, fila K, y se solidificó mientras que el 
hierro se hundió más allá de la fila T y llegó hasta el centro 
de la tierra. Por eso el corazón del planeta es un centro de 
hierro derretido, arrodillado en el sótano de su colegio, 
admirando la gota de agua, el mosquito y el miembro sagrado 
del Padre Tomás.  

Y ese hierro licuado creó un campo magnético, un 
verdadero escudo protector que rodea el planeta y combate la 
radiación del espacio permitiendo…la vida. 

¿Un campo magnético que protege? 
¿Cuándo? ¿Cuándo coño es que hemos estado protegidos 

en este miserable planeta que fue creado con una sola materia 
prima fundamental: la catástrofe? ¿Cómo es llegó mi vida 
hasta este momento? Y, finalmente: ¡qué carajo hago yo aquí 
escuchando esta historia imbécil sobre el comienzo de este 
planeta inmundo que, por lo demás, parece que es la misma 
historia de su final, ya pronosticada por expertos franceses  
que sucederá en los próximos cuatro minutos! 

Se hizo un silencio, bajaron las luces y de repente, sentado 
en la fila T del planetario, envejecí. 

En cuestión de minutos, me volví un anciano. Un viejo 
profesor de francés que recuerda sus mejores épocas y que no 
tiene otro placer que el de contárselo a los jóvenes que, 
impacientes y aburridos, esperan el momento ideal para 
dejarlo hablando solo. 

Eso era yo: un tipo viejo que hablaba solo. 
Comencé a agrietarme y de mis entrañas salieron los 

recuerdos expulsados por una energía oscura decrépita, por la 
separación de la roca y el hierro, por el movimiento de la 
placa continental en la que ahora me convertía en un grito de 
auxilio: eso es viejo maestro, ya no tengo posibilidad alguna 
de besar sus labios. 

¿Así es enamorarse de una chica más de veinte años menor 
que tú? ¿A esto es lo que uno debe prepararse? ¿A perder la 
memoria a través de las grietas planetarias? ¿A esta 
hecatombe que crea y destruye el cosmos? 
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Desde mi butaca te vi sonriendo al lado de José Antonio, 
alzabas la voz y hasta movías la pulsera que te di como si 
fuera un regalo que tú misma te diste, como si se tratara de 
una pandereta que acompañaba tu voz alzada. Hablabas, te 
reías, y en un momento vi cómo te le acercaste a contarle un 
secreto.  

Y podría jurar que de pronto te le quedaste mirando y 
fingiendo que no lo podías evitar, lo besaste.  

Desde donde estoy, Lucía, nadie diría que tienes una 
enfermedad rara, incurable o quizás, ojalá, mortal. De esas 
mortales de pronto, mañana si es posible. 

Porque ahora que se me ocurre la muerte, quizás soy yo el 
que se va a morir. Humillado, pensé, se muere peor. 

¿Es que hay otra forma de morir que no sea derrotado? 
¿Podré regresar a ser otra vez el mismo Pedro que era? ¿Se 
me notarán las arrugas, las nalgas aplastadas, el encorvado, 
los huesos decrépitos, la baba saliendo, los dientes 
desaparecidos o regresaré a ser yo? ¿Podré dar la vuelta y 
llamar a Andrea, Camille o a Virginia o a cualquier otra 
mujer para que me vea y me desee, o finja que lo hace, y que 
no sienta lástima por mí como parece ser el mensaje que nos 
da la vida de los planetas? ¿Se podrá regresar de esta 
degradación? ¿Puede el universo terminar su expansión y 
entonces comenzar a empequeñecerse y volver a su punto 
primigenio? 

Quizás lo que debo hacer es comenzar a prepararme y 
entrenarme, dejarme consumir por el hueco negro que deja la 
supernova; ser succionado hacia la nada, admitir que mi 
información será borrada del universo y, con suerte, llegar a 
ser fantasma, un espíritu vivo que, en todos los escenarios de 
la creación del planeta, parece, quiérelo o no, bien muerto.  

Nada se pierde, todo se transforma, dice el hijo de puta 
narrador de «La Vida de los Planetas», función especial de 
martes por la mañana en el Planetario Humboldt de Caracas. 
¡Ojalá que este sitio insufrible, con su proyector Zeiss inútil y 
su cúpula horrenda agrietada, termine destruido hoy mismo 
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por una bomba terrorista colocada por los ejércitos sagrados y 
siempre victoriosos del desamor! 
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2 1 ,  L u c í a   

 
Los tres regresamos del planetario en la Cherokee y 

apenas cambiamos palabras. Por alguna razón había entre 
nosotros un enigmático ambiente tenso. Mi tío Pedro 
conducía rabioso, como un chiflado, a una velocidad alta 
altísima inmerso en una especie de silencio gritado, como si 
el viaje ⎯o la película sobre los planetas que acabamos de 
ver⎯ hubieran desenterrado para él las claves secretas del fin 
del mundo, que por lo demás sería esa misma tarde, por ese 
sitio y en cuestión de minutos.  

Por mi parte, preferí pasar el tiempo hablando con José 
Antonio sobre su madre y el gato, y comentándole mis 
impresiones sobre las rutas absurdas que teníamos que tomar 
para regresar a casa.  

—Ya sabes que son las áreas rojas por las que no puedo 
pasar, pero debes estar al tanto de que son algo más que 
límites. Todas tienen su tipo de santoral; el asalto 
inmisericorde en Altamira; la embestida mortal en Bello 
Monte; el accidente amenazador de Parque Carabobo.  

—¿Y San Martín? —me preguntó él, seductor. 
—En San Martín me pasa de todo, menos la rara —le 

respondí intensa. 
En ese momento mi tío pegó un frenazo que casi voltea la 

camioneta y nos morimos todos. Nos quedamos detenidos por 
unos segundos y luego, como si no hubiera sucedido nada, 
echó a andar de nuevo. 

Intenté un par de veces romper la tensión con comentarios 
sobre la película y la formación de los planetas, además de 
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alguno que otro chiste comparando mi enfermedad con los 
misterios catastróficos del universo, pero nada: la tirantez 
podía cortarse con una hojilla. Qué digo hojilla: con cuchillo 
de carnicero, echarle sal y pimienta, freírla en aceite y 
acompañarla con arroz, tajadas y demás. 

Llegando a la Calle Loira de Vista Alegre, y con la 
expectativa de que nos separaríamos, él a tomar el metro para 
su casa, y yo con mi tío a mi nuevo hogar, le di las gracias a 
José Antonio por haber estado conmigo. Su presencia hizo mi 
día más planetario y más en órbita perfecta. Nos habíamos 
hecho una compañía protectora mientras el planeta, destruido 
cientos de veces, se recomponía. En más de una ocasión lo 
tomé de la mano cuando el sonido era muy alto o las 
imágenes sobrecogedoras. Y reconozco que a veces lo hice 
sólo porque me gustaba su piel. 

Bajándonos de la Jeep, José Antonio me miró como si se 
le hubiera ocurrido una idea. Entre las cosas de su madre, 
contó, había encontrado un álbum con fotos.  

—¿Quieres verlo? 
 La invitación me sorprendió. Se lo comenté al El Pedro, 

que alzó la mano con desdén, como diciendo que a él ya nada 
le importaba en la vida, la muerte o los planetas conocidos, y 
yo lo entendí como una aprobación que no necesitaba. Desde 
que soy La Rara la familia me trata con mucha consideración, 
tal vez porque creen que me voy a morir pronto y que lo 
mejor es que viva mucho y rápido. 

El tío ni se despidió y fue directo al restaurante chino.  
José Antonio entonces hizo una pausa corta, me miró y 

sonrió, como esperando decir algo sobre él, pero no se 
atrevió. Nos miramos por unos segundos más como dos 
estúpidos y me dije: sí, estos momentos los reconozco, los he 
vivido antes y son los mejores, los más entrañables. Cuando 
estás indecisa, cuando vives una expectativa, cuando sabes lo 
que viene, cuando tienes un poco de miedo. 

Yo, confieso, no lo miré a los ojos, sino los labios.  
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Tomamos el Metro Bus hasta la estación La Paz y en 
minutos abordamos el tren rumbo Maternidad. El Metro, 
vaya idea, ¿cómo no se me ocurrió antes? ¿Estará La Rara en 
capacidad de dar ataques subterráneos?  

En esta primera prueba, parecía que no. 
Subimos corriendo las escaleras de las residencias 

Marylen hacia su apartamento y mientras lo hacíamos, con 
ese ritmo infantil de subir saltando los escalones de dos en 
dos o a veces corriendo de uno en uno, recordé las galopadas 
que pegaba cuando era niña en las escaleras de mi casa en la 
Calle 5. 

—¡Vamos a bajar y subir otra vez, pero ahora agarrados de 
las manos! —le pedí, cautivada con la sensación.  

—Así lo hacía yo por estos escalones con mamá. 
Encantada por su respuesta, no dejé de hablar, como una 

perica en éxtasis, como una radio encendida hasta el tope. 
Hablaba como no lo había hecho en meses, agitada, con 
ilusión, como si acabara de cumplir los diez años y hubiera 
descubierto el lenguaje dentro de un tarrito con agua que 
tenía guardado para el día en que me diera sed de verdad. 

—¡Vamos a bajar y subir la escaleras otra vez! 
—Pero, Lucía, en algún momento tenemos que llegar, 

¿no?  
—Es que me siento como si yo viviera aquí. 
—Por eso. Lo podemos volver hacer luego. Vente, vamos, 

que mamá está sola y me espera.  
Antes de pasar a su casa advirtió que estaba limpia aunque 

muy desarreglada, más que la primera vez que estuve ahí. 
Sobre todo la cocina, con muchos platos sucios, alguna 
comida que no había tirado a la basura, quizás la ropa sin 
recoger.  

—Pero si ahora no estás trabajando y tienes más tiempo 
libre, ¿por qué tienes la casa así? 

—Es que paso todo el tiempo con mi madre. 
Y luego de una pausa corta, agregó: 
—Y mucho tiempo sin recibir visitas. 
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Es que tenía tiempo sin verte, quiso decir. 
Entramos y me detuve en la sala mientras José Antonio 

llamaba a su mamá. Seguro que estaba durmiendo la siesta, le 
gusta hacerlo a esa hora. Se asomó en su cuarto y desplegó 
una sonrisa tierna.  
⎯Duerme como una niña, como si no tuviera nada, como 

si al despertarse lo recordará todo y me llamará por mi 
nombre, y me preguntará por mi vida, y hasta te saludará a ti 
evocando lo linda que eres y lo mucho que hiciste para que 
ella no se perdiera. 
⎯¿Tiene el gato del teatro entre los brazos?  
⎯Desde que lo tenemos viviendo con nosotros está más 

tranquila. Se pasa el día acariciándolo. Y él se queda ahí con 
mamá, moviendo la cola, como si estuvieran intercambiando 
pensamientos. 

 Cerró la puerta de su cuarto, aunque dejó un espacio para 
que pudiéramos oírla si se despertaba. Corrió recogiendo la 
ropa y los platos dejados a discreción sobre la televisión, la 
alfombra, la ventana, hasta detrás de la puerta. ¿Cómo llega 
una caja de pizza a mantenerse bailando en el tope del 
balcón?  

Pero la gracia terminó cuando comencé a sentir mi tensión 
con La Rara que, de un momento a otro, parecía que podía 
tomar el control de los acontecimientos y expulsarme de la 
casa de José Antonio.  

Lo que sea, Rara del demonio, pero eso no. ¡Eso no! 
 Él no se daba cuenta de mi batalla; recogió más o menos 

todo lo que afeaba la sala y parecía satisfecho. Así, mientras 
yo esperaba resignada el embiste de esa Dromofilia 
Modadiko Miserable,  dijo: 

—¿Sabes desde cuándo no he dejado de pensar en ti? 
Me quedé callada, no solo por lo que sugería la pregunta 

sino porque comencé a dejar de sentir el acoso raro.  
—Desde que casi te caes en el pasillo del consultorio. Te 

ibas contra el suelo y, sin saber cómo, me di cuenta de que 
aunque estaba lejos de ti y mirando hacia otro lado, debía 
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ayudarte. Como si tu desmayo hubiera venido con alarma, 
con sirena de emergencia, con una orden dada para correr 
hacia ti y evitar que te cayeras. Luego, me dije: hay algo 
inquietante en estos dos nombres juntos, Lucía y José 
Antonio, como si fueran dos personas que han vivido setenta 
años en dos países y climas distintos, como si habitaran en 
dos planetas con un único destino catástrofe, como si fueran 
dos nombres que solo podrían encontrarse en una lista de 
direcciones alterna, Lucía y José Antonio, Vista Alegre y 
Maternidad, nombres que han estado ahí con un solo 
propósito: encontrarse, estrellarse, pegarse uno contra el otro. 

Terminando la última frase fui hacia él y lo besé.  
Sus labios eran mansos, tendidos, como si no supieran 

besar o como si fuera la primera vez que besaban de verdad. 
José Antonio me tomó con cariño por la cabeza, me volteó, 
me acostó sobre la alfombra y nos volvimos a besar.  

Entonces me di cuenta de que la que estaba besando por 
primera vez era yo. 

—¿Sabes qué? Tus labios y tu cuerpo son distintos, no son 
como los otros. Parecen más bien como una propuesta, como 
una entrada sin salida, como la preparación antes de una 
operación quirúrgica. Contigo mi enfermedad rara se revierte, 
se disipa, José Antonio. De repente, siento que puedo tomar 
el riesgo de conquistar mi tiempo y de ocupar un espacio de 
manera definitiva.  

Todo ocurrió como una alucinación que se desplaza en 
cámara lenta; como dos algas que se encuentran en el fondo 
del mar; como quien sigue con precisión un guión que 
siempre estuvo en blanco; como dos fantasmas vivos 
reflejados en un espejo de antaño. 

 
¿Quién ha poseído a quién? ¿Nos invadimos uno al otro o 

he sido yo la que te ha arrebatado de todo tu territorio?   
Y más preguntas te hago: ¿por qué no tomamos esta 

decisión de los labios hace semanas? ¿Cómo es posible que 
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no fueras tú mi primer beso? ¿Cómo es que nos hemos dejado 
así? 

José Antonio me pidió que fuéramos a su cuarto. En la sala 
no le gusta pasar mucho tiempo, confesó. Su madre podía 
levantarse y vernos y no sabe cómo reaccionará.  

—Y no olvides que los vecinos están pendientes de todo. 
No para ayudar, sino más bien para joder. 

Recordé la búsqueda que mamá había hecho sobre las 
enfermedades raras y comenté que quizás esta ciudad sufre 
también de una enfermedad extraña, tal vez de la Analgesia 
Congénita, la insensibilidad al dolor.  

Caracas, La Rara. 
—Debes saber que yo voy a estar siempre con mamá.  
—Y yo, si fuera ella, no querría otra cosa que estar contigo 

a cada instante. 
—Te cansarás de mí a los dos días. 
—No lo creo.  
—¿Cómo sabes? 
—Porque tocarte es un antídoto contra el fin. 
Contento con el diagnóstico y nervioso pero adorable, José 

Antonio me pidió que le diera un instante para también 
arreglar su cuarto y en particular la cama, que estaba en 
pésimo estado. Por poco le digo que así me gusta más, pero él 
estaba tan agitado que cedí con un “no te preocupes, me 
llamas cuando estés listo”. 

Me dejó sola en la sala y saqué mi teléfono. El resto del 
día, y la noche, prometían mucho y lo mejor era avisar a 
mamá. Ella se encargaría de informar a la tía Virginia sobre 
mi ausencia. 

—Mamá. Estoy en casa de José Antonio. Sí, otra vez. Solo 
quería decirte que esta noche no voy para la casa de la tía. Sí, 
me quedo con él. En su casa.  

Cuando terminé la llamada, de inmediato el teléfono 
volvió a sonar. Pensé que mamá que había olvidado decirme 
algo, tal vez el canturreo obligado cuando sabe que pasaré la 
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noche con fuera de casa. pero no. El día tenía envasada una 
sorpresa arisca, insufrible, excesiva.  

Era él.  
Bastó con ver la frase que lo identificaba en la pantalla de 

mi teléfono para que una irritación planetaria, de colisión 
interestelar, una energía oscura inusitada me sacudiera. Le 
respondí de inmediato, con tanta violencia que casi rompo la 
pantalla del iPhone de un solo dedazo. 

—¡No me llames nunca más, imbécil! ⎯ le dije alto, 
rotunda, ofensiva. 
⎯Pero, Lucía yo... ⎯apenas pudo mascullar. 
Y de nuevo, con un misilazo exterminador de mi índice, 

corté la llamada y borré su número para siempre con un solo 
movimiento, como si de un disparo se tratara. 

José Antonio se reía detrás de mí mientras soplaba el 
humo residual de mi dedo magnum 44. 

—¿Alguna enemiga mortal? 
—Se trata de un profesor de la universidad.  
—¿Profesor de qué? 
—Lógica Marrana y Ética Viciosa. 
—¿Y el odio? ¿Quién era ese muerto? 
— Un imbécil al que antes no podía nombrar. 
—¿Y eso? 
—No lo podía nombrar porque yo no sabía mi propio 

nombre. 
—Es muy lógico. ¿Y qué es lo que quiere el que no podías 

nombrar? 
—Encontrarse con una necia rara que ya no soy yo.  
—«La verdad, sin amor, es insoportable». 
—¿Y eso? 
José Antonio no respondió. Se me acercó, me tomó por la 

cintura y esta vez me dio un beso largo pero urgente, de esos 
que no sabes cuándo terminan. 

—No eres necia. Eres un bosque, mi amor. 
Entonces fue a la cocina a lavar un par de vasos y no pude 

apartar la mirada de su balcón que, aunque pequeño y sin 
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flores, se parecía de alguna manera al de mi casa. Y mientras 
lo veía recordé mi enfermedad extraña y en lo lejos que la 
sentía. Hice un silencio absoluto. Dejé de moverme y hasta 
de respirar para ver si la convocaba, para cerciorarme de que 
podía venir en cualquier instante. 

Pero no la notaba. La Rara parecía no estar ahí. El bosque 
era impenetrable. 

Lo único que advertía eran los ruidos de José Antonio 
lavando platos y ordenando la cocina, quejándose y 
llamándose la atención a sí mismo por su desorden.  

Y de fondo el ruido del viento moviendo los árboles del 
bosque con excitación; pájaros volando enloquecidos y 
multiplicándose según las velocidades que alcanzaban; rocas 
cambiando de sitio en un terremoto sostenido de casi ochenta 
años; agua azul marino cayendo irascible del cielo tiñendo el 
bosque y mezclándolo con el cielo; en fin, una tormenta 
autóctona incapaz de abandonar los límites de la selva 
personal que ahora no soy solo yo, sino nosotros. 

Y pensé: en minutos voy a volver a acostarme con él. 
¿Vendrá finalmente La Rara estando con José Antonio? ¿Se  
atreverá? 

No, quizás ya no.  
A lo mejor la enfermedad había funcionado como un imán, 

como una brújula que apunta a la arboleda nueva y franca; La 
Rara me había empujado hacia el tiempo renovado, a huir de 
los labios enajenados, a desaparecer de los lugares impuestos, 
a escaparme del dolor de los hospitales y de mi casa de niña 
única intratable.  

—Tanto tiempo pensando en que me expulsaba para venir 
a darme cuenta de que me estaba rescatando —dije en voz 
alta. 

José Antonio me oyó y puso cara de espanto.  
—¿A qué te refieres?  
Lo tranquilicé. Mi rescate no tiene que ver contigo, aunque 

ahora que estamos juntos y tú eres mi ciudad, mi área verde, 
mi enfermedad controlada. Pero no mi restitución. 
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—Creo, casi con certeza, que la redención ha estado en mí 
todo este tiempo. 

Me tomó en sus brazos y dijo, como recitado: 
—Caracas, todas las bocas secas son tuyas. 
 Y se echo a reír como nunca. Con esa carcajada de alto 

volumen tan suya, José Antonio se me presentó como mi 
raro, ese que no puedo dejar de nombrar, capaz de detener 
por un instante al Tigre Mariposa que en la montaña volteó a 
vernos sorprendido por las magnitudes y cifras del universo 
en esta ciudad.  

Mientras nos reímos de todo, nos reconocimos, como 
viéndonos reflejados en un espejo.  

—Así soy yo —casi decimos al mismo tiempo, señalando 
esa imagen nuestra tan rara y al tiempo, común y corriente. 

Vente, vamos. Aquí nos dormimos. Y me despertaré a tu 
lado, y prepararé el desayuno y haré una lista de víveres y 
cosas que debemos ir a comprar al mercado. Cuidaremos a tu 
mamá, al gato, a los vecinos que lo necesiten, a la ciudad que 
lo reclama y al mismo país si se pierde. Me gustas mucho, 
José Antonio, muchísimo, como si fueras un espacio verde 
permanente al que acabo de conocer, un bosque que me 
protege y me cura, un espacio libre de peligros raros al que 
me le he tenido que presentar para poder entenderlo. 
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2 2 ,  V i r g i n i a  

 
Comienza como un sueño pero luego se hace más 

presente, como en esas pesadillas que te afectan el corazón, 
que lo agitan como si estuvieras corriendo, huyendo, 
saltando, a veces flotando. Sueños que te obligan a reaccionar 
físicamente; si corres estas cansada, si te persiguen estas 
asustada, si alguien te está tocando, te excitas. Y al 
despertarte todavía mantienes la sensación del sueño. Te das 
cuenta en ese momento de que la quimera es verdad y tiene 
consecuencias reales: el pulso late acelerado, sientes miedo, 
estás alterada. ¿Puedes decir que nada ha sucedido y que sólo 
fue fantasía? ¿Lo puedes creer? 

Esa noche Pedro llega temprano. Oigo que llega hasta la 
puerta de la casa caminando lento. Le tiembla la mano y de 
nuevo apenas encuentra las llaves para abrir la reja. Al entrar 
no me mira y sin decir nada suplica que no le pregunte lo que 
le sucede. De todos modos no lo iba a hacer, en realidad me 
molesta verlo tan temprano, se supone que se tarda lo suyo y 
siempre llega pasada la medianoche. 

Había salido en la mañana con Lucía. La llevó al 
planetario pero algo sucedió en el trayecto que lo derrumbó. 
No dudo que mi sobrina lo haya hecho salirse de sí mismo, 
ella tiene su encanto y su veneno, pero esta vez me pareció 
más profundo, como si alguien hubiera cavado un hueco, 
echaron allí a mi marido, y luego lo cubrieron con tierra. 

Y ni siquiera contaron conmigo. 
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Digo, algo más grave sucedió, más doloroso que el 
desprecio épico de Camille de Rodríguez, porque él regresó 
siendo otro: envejecido, derrotado, rechazado. Y un hombre 
como él, acostumbrado a despachar y volver trizas el cariño 
de los demás, que nunca ha sufrido el rechazo en su propia 
carne, carece del entrenamiento vital para enfrentar la 
destrucción despiadada que te somete esa que tanto deseas.  

Como sí lo tengo yo. Y mucho. 
Desde mi cuarto vi su silueta y reconocí el proceso. Yo he 

estado ahí, claro que sí; lo que le pasa a él ya me ha sucedido 
a mí.  

Pedro ha comenzado a caminar por el mismo empedrado 
de mi aleteo contracorriente  

Quiero decir que también él comienza a desaparecer. 
 Y lo sabe.  
No se inicia este paso hacia el desvanecimiento sin que la 

mente lo alerte y el alma se eche a sus pies. 
¿Cómo ha sucedido? ¿Cuál ha sido su detonante? ¿Lucía? 

¿Su enfermedad?  
Mi cuñada me advirtió que la Dromofilia Modadiko de 

Lucía se manifestaba no solo entre los espacios, sitios y hasta 
áreas completas, sino que también logra darse con personas: 
una vez que has estado con alguien, a veces no puedes estar 
con ella de nuevo.  

Admito que cuando ella describe los síntomas de mi 
sobrina siento envidia. ¿Acaso podríamos los fantasmas 
copiar ese padecimiento en nuestro universo de sombras? Se 
podría decir que eso hacemos con la luz y la realidad: una vez 
probadas, ya no podemos volver a ellas. Como el amor, me 
gustaría agregar.  

—Lucía llegará más tarde. Se ha ido con el chico moreno. 
⎯dijo inseguro, como si fuera la confesión del detenido 
luego de una profesional sesión de tortura.  

¿El chico moreno?, le iba a preguntar, pero concluí que la 
duda podría generar demasiadas palabras y yo acabo de 
comenzar mi preparación diaria y nocturna de espectro. 
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Él se va directo hacia la cocina, saca una cerveza de la 
nevera, se arroja al sofá, se quita los zapatos, abre la cerveza, 
se la toma completa de un solo intento y ahí se queda, viendo 
la tele. Me refiero a que se pierde observando el aparato de la 
televisión apagado, con su imagen que se ve reflejada como 
si fuera un programa en blanco y negro que transmiten por 
los canales del espacio; una serie especial, una película 
inusual, un comercial detenido para que todos vean el 
producto, también detenido, el único capaz de colocarle 
manchas a la ropa. La cara de Pedro se nota congelada, 
viendo la pantalla, con sus ojos goteados, lagañosos, tal vez 
con cataratas; dos ojos o menos que eso, dos metras partidas 
y empolvadas con las que apenas puede ver.  

Y con esos ojos que ya no le sirven para nada, ni de 
adorno, Pedro se encuentra de repente con una pierna rota, 
con su bastón de madera, con su carrito que lo ayuda a ir al 
baño, con su escuadrón de pastillas, y con la plancha que le 
mantiene las encías de anciano, ese que ha llegado hoy a mi 
casa. Pedro va a dormir en el sofá esa noche y todas las 
noches que le quedan de vida, que no serán muchas más. Ha 
encanecido, se ha arrugado, luce consumido, y su 
desaparición de la realidad es cuestión de minutos en una 
vida que además ha durado apenas un día. 

Dejo de observarlo y me meto en mi cuarto. Cierro la 
puerta y otra vez no le paso la llave, no hace falta, aquí yo 
vivo sola o por lo menos soltera. Pero el gesto me hace 
pensar en los encargados de la funeraria cuando ha llegado la 
hora de cerrar el féretro para siempre. Una vez más dejo la 
puerta medio abierta, como si su lado de la casa fuera un 
ataúd franco en capilla ardiente para que lo puedan ver los 
que quieran y los que lo han querido. Alguna persona querrá 
despedirse de él, quizás Andrea de los Cielos Estrellada o 
Camille Sin Rodríguez ni Francés, aunque lo dudo.  

O tal vez sea Lucía La Otra Rara Milano quien querrá 
volverlo a ver, como aquella que no puede resistir observar 
los cristales que ha roto, el incendio que ha creado, como el 
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criminal que se acerca al funeral de su víctima para constatar 
el resultado final de su obra.  

En mi cuarto trato de mirarme en el espejo pero apenas 
veo reflejado un poco el pelo y las manos, aunque difusas. 
Desaparezco una vez más, pero no como él, porque yo soy 
una fantasma que regresa, que se restituye, que se vuelve 
joven. Mientras más espectro, más años de vida parece que 
tengo en esta apuesta indefinida por la eternidad. Si hasta se 
me ha vuelto la cara más lozana, he perdido arrugas, los ojos 
se me antojan más intensos.  

Pienso que me veo sugestiva y me lanzo un beso a la nada. 
⎯Tú, mi Virginia. Feroz amiga mía. 
Imagino que el gesto da contra una lámpara que se refleja 

porque lo que soy yo no tengo imagen en el espejo.  
Soy, lo que se dice, una fantasma a todo dar. 
Me echo a un lado de la cama y de pronto noto que alguien 

se ha sentado al lado.  
¿Pedro?¿Qué querrá?  
A lo lejos oigo la tele encendida y el ruido que él hace con 

la lata de cerveza, que aprieta y arruga. Pedro está despierto 
en la sala, lo puedo sentir, y nadie ha pasado por la puerta de 
mi cuarto. Estoy sola y apenas me queda una explicación a lo 
que está sucediendo: la persona sentada al lado de mi cama es 
alguien que ha entrado por la ventana.  

He oído de criminales, asesinos en serie y ladrones a 
granel que echan raíces en las noches de Caracas, que entran 
de noche a las casas. Quien quita que el que está conmigo 
sentado al borde de la cama sea un homicida. 

O de repente se trata de Pedro, que al fin lo hará. 
Matarme, claro. 
A pesar de que a él lo oigo en la sala, puedo imaginar que 

luego se sentará en la cama, a mi lado, con la intención de 
sacrificarme. O culparme, que en nuestro caso es lo mismo. 
En varias oportunidades se me ha ocurrido que Pedro, en 
medio de sus abismos y descalabros, pulsando las 
desilusiones de su vida atormentada pero sin tormentas, ha 
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pensado que, luego de un cierre de capítulo, se animará a 
asesinarme. Que me odie lo dudo, pero para matar no es 
necesario el odio. Basta con la aspiración a la transformación, 
a la ambición al viaje por el conocimiento. Y con los 
recuerdos de infancia y adolescencia que se apoderan de 
nosotros, hacernos llegar a la edad de la madurez y, por ende, 
al camino de la fatalidad. 

En la escultura de Camille Claudel el hombre parece que 
deja a la joven y decide ir con la mujer mayor. Pero también 
hay quien cree que le pide a la joven que lo espere, porque 
luego de matar a su esposa, regresará a ella, hacia la 
búsqueda de su destino compartido. Cuando vi la escultura 
por primera vez en un catálogo que trajo Pedro del Museo 
Rodin de Paris noté que el hombre en medio de las dos 
mujeres estaba pensando en homicidio. ¿A cuál de las dos 
debo matar para poder saber quién soy? Digo, para darme 
cuenta, para dejar de pretender. 

De pronto, la idea liberadora central es matarnos a las tres. 
Esa es, creo, su fuerza, y lo que lo coloca en el medio del 

bronce de L'Age mûr. No la llamamos Madurez por pura 
nomenclatura. 

Sigo sintiendo la presencia a mi lado y en vez de decir 
algo, de preguntar quién está ahí o de abrir los ojos, decido 
que lo mejor es hacerme la dormida por un instante mientras, 
en medio de ese pánico desconocido, organizo un plan de 
escape, o por lo menos de cómo voy a reaccionar frente a ese 
extraño o ante mi esposo, que es también un extraño, sentado 
al lado mío con la intención de llevarme con su propia 
muerte. 

Es cuando lo decido: voy a levantarme por el otro lado de 
la cama, como si fuera al baño, como cosa normal, y de 
repente correré hacia la puerta y si es necesario pegaré todos 
los gritos que pueda. Y si llego, me encerraré en el baño. Si 
se trata de un extraño, Pedro notará algo y vendrá en mi 
auxilio. Pero si el intruso es Pedro, estaré perdida, aunque 
atrincherada. Desde la ventana podría comenzar a gritar para 
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que me oigan los vecinos porque se me antoja que los 
fantasmas gritan duro, durísimo, los gritos de fantasma son 
como gruñidos de lobo. Los aullidos de fantasma son visuales 
como un parpadeo de luz. Las llamadas de fantasma huelen a 
cocina de gas que se dejó con las hornillas abiertas.  

Sí, eso haré, correr y gritar.  
Pero la verdad es que no puedo moverme de la cama. 
Estoy paralizada, no por el miedo, que sí tengo y mucho, 

sino inmovilizada como si mi mente ya no tuviera control 
sobre mis músculos ni mi cuerpo. Abro los ojos y no veo 
nada, pero me estremezco cuando me doy cuenta de que ese 
es el único movimiento que puedo hacer: abrir y cerrar los 
ojos. Y ya. 

Pienso que me ha inyectado sin darme cuenta la droga que 
utilizan en los hospitales como anestesia y que, según he 
leído, es la preferida de los perversos y asesinos. Una droga 
que te deja sin movimiento pero viendo todo lo que va a 
suceder. Y como el dolor es también suprimido, te mueres 
poco a poco sin saber por qué, pero viendo directo a la cara 
de tu verdugo.   

O tal vez, aunque yo no duermo de noche sino de día, esto 
no es una muerte inyectada por mi marido sino que más bien 
que estoy en medio de un sueño escapado, un sueño que no 
debía ser pero que ocurre. Quizás la actitud de Pedro me 
durmió, eso sucede mucho: cuando alguien está triste, yo me 
abandono.  

Pero nunca de noche en mi hora fantasma.  
Quizás se trata de una especie de siesta.  
Eso es lo que parece y decido que debo despertarme. 

¿Cómo hacerlo? Sencillo, me digo, abre los ojos y ciérralos, 
varias veces. 

Lo hago, no muy rápido, pero de manera notable. Y aún 
así la parálisis, el estado de trance y la oscuridad continúan. 
Esto, claro, se pone peor. Si fuera un sueño daría terror, pero 
que te hayan drogado o que hayas sufrido un ataque al 
cerebro o una parálisis, eso sí que tiene gravedad. 
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Recuerdo lo que mi cuñada contó sobre las investigaciones 
que hizo de las patologías extrañas o raras. Y la que me 
quedó grabada fue aquella de La Ilusión de Cotard, «la 
sensación de que un día, sin causa alguna, el paciente se 
despierta con la seguridad de que está muerto». 

¿Será que tengo Cotard?  
¿Qué tengo una ilusión?  
¿Una ilusión como una esperanza, aunque sea la de estar 

muerta? No sería nada extraño para un fantasma en training 
como yo, aunque sí una contrariedad inesperada. Porque yo 
quiero ser fantasma, pero no morirme. 

Después de pensarlo un poco me doy cuenta de que no 
puede ser Cotard, ni anestesia, porque sigo sintiendo la 
realidad y mucho. Puedo notar el frío, advertir el roce de las 
sábanas con mis brazos, percibir los ruidos de Pedro en el 
sofá de la sala, y tengo la seguridad de que él está allá. 

 Además, desde aquí puedo sentir también su amargura y 
su capitulación. Si hago un esfuerzo, consigo ver las razones 
de su desplome, de su vejez insólita e inmediata. Si alguien 
me pregunta podría narrarle completa y con detalles la 
situación en el planetario, la Pepsi Cola Light, la distancia 
inabordable entre las filas K y T, Lucía y José Antonio. Así 
es, claro que sí, que esto de los fantasmas es muy conveniente 
para viajar por el tiempo y el espacio y desentrañar los 
secretos de la ruina. 

No, no se trata de Cotard, no tengo la sensación de estar 
muerta. Pero lo que sí está claro es que no puedo moverme y 
que a mi lado hay alguien que empieza a tocarme los muslos 
con una delicadeza que alarma. 

Y es por eso que estoy sofocada, como si el aire se ha 
reducido. También siento otra mano que me acaricia la cara a 
pesar de que con los ojos bien abiertos constato que no hay 
nadie a mi lado.  

Solo tengo claro cuatro cosas: que yo estoy sola, acostada 
en mi cama, paralizada y manoseada por alguien. 
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De pronto escucho un sonido de agua y hasta risa me da 
porque parece un cliché insoportable sobre la masturbación. 
Pero la risa termina cuando siento que se me mojan los pies. 
Sin duda, hay agua a mi alrededor, y mucha. Tanta, que 
puede oírse el golpeteo del líquido contra la cama como si se 
tratara de un barco parado en el muelle. 

Oigo entonces una voz, susurros de una voz, un llanto 
disipado de una voz, que me dice:  

—Todo sucede tarde. Mi amada, mi amor, lo que te 
recuerdo, ¡cuánto te recuerdo…!  Con tu lealtad a mi lado, el 
único enemigo que me queda es la muerte…3 

Se trata, esta vez sí, de la conversación disparo. Ha 
llegado. Su voz no es conocida pero la sensación de 
conocerla sí. Y sin verla, sé que es ella.  

Camille, abandonada en el asilo, enloquecida por Rodin, 
decapitada por el autobús, ha decidido estar conmigo de 
manera definitiva. Mi piedad la alcanza, mi recuerdo 
constante la ha seducido. ¿Cuánto tiempo has estado así, con 
ganas de hablarme? ¿Desde el accidente? ¿Lo has visto todo, 
Camille? ¿Es el tiempo de los muertos el mismo que el 
nuestro, el de los fantasmas vivos? Y sobre todo: ¿cuál de las 
dos mujeres es la que tiene mi cara en L'Age mûr? 

No espera a darme respuestas y se acuesta sobre mí.  
—Quiero que sepas que fue tu cara lo último que vi. Y te 

reconocí: eras tú, la misma que había estado frente a mi taller 
en el castillo de la I´Islette, y me inspiró los primeros bocetos 
de Madurez. Estabas en tu Honda Civic y desde mi distancia 
y mientras moría, o luego de muerta, segundos después de la 
muerte, te observé y sentí tu angustia, tu dolor o más, tu 
solidaridad. Pensabas que eras yo, que eras como lo que yo 
era. No una mujer bonita que esperaba por su primer día de 
trabajo, sino como una mujer que ha muerto, una artista que 
ha dejado de trabajar. Sufriste por mí y conmigo. Y me monté 
en tu Honda y vine hasta tu casa. Y lo hice porque me sentía 

                                                
3 “El único enemigo es la muerte” Virginia Wolf, Cartas. 
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bien haciéndolo. Fue la única acción que me consoló; la idea 
de que tú dabas fe no solo de que yo había existido, sino 
también de que no he muerto. No me quedaba arrojada sin 
cabeza sobre el pavimento de la avenida principal de Las 
Mercedes, no me dejabas con los policías, ambulancias, y 
curiosos que me miraban con lástima. No me abandonaste en 
el asilo de Montdeverguez; no usurpaste mis ideas cuando 
descubrí que el cochero era un doble de Balzac; no intentaste 
firmar L'Age mûr. Me viste con lealtad, amor, como nadie lo 
ha hecho antes. 

 
Hay un momento en el sexo en el que vas perdiendo 

contacto con la realidad, en el que abandonas la idea de quién 
eres y dejas de ser tú, como si dentro de ti despertara otra 
persona que apenas conoces; como si te sorprendieras con lo 
ella sabe y puede hacer; como si alguien manejara los hilos 
de tu cuerpo como una muñeca de tinglado, como un títere 
desvivido, como una marioneta insospechada; como si la que 
está ahí hundida en la pasión no eres tú sino otra que también 
has sido tú, esa que viene de lejos y que con el deseo evocas.  

Al final, y luego de un rato abrazadas, ella se va pero yo 
sigo despierta. No fue un sueño y tengo consciencia de todo 
lo que ha sucedido. 

Cansada y complacida me dejo tumbada en la cama un 
rato, quizás por una hora más. Luego, me quedo dormida. 
Eso es lo inesperado aunque apenas duermo unas tres horas 
más. Abro los ojos y siento las sábanas arrugadas, mojadas y 
olorosas a sexo. No hay dudas: lo que ha sucedido es la 
realidad, me han poseído. Y estoy relajada y tranquila, 
aunque con sed, eso sí, como siempre después de tanto 
movimiento y placer. 

Me levanto y noto que estoy desnuda. Claro que sí, me 
dije, acabo de tener una noche de sexo extasiada e indetenible 
con un espectro. Me coloco encima la sábana arrugada y 
todavía húmeda y salgo del cuarto sin encender la luz.  
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La claridad de la tele ilumina casi toda la sala y antes de 
verlo oigo los ronquidos llorosos de Pedro durmiendo en el 
sofá. Paso a un lado, lo arropo, y cierro la ventana para ver si 
mejora esa sensación de que, si no estoy en mi cama y con 
Camille, la verdad es que ningún otro espacio parece vivible. 

Y pensando en ser expulsada, me acuerdo de Lucía. Voy 
hasta su cuarto y compruebo que no está ahí. Lo último que 
supe fue que estaba con José Antonio, todavía estará con él, 
imagino.  

Camino hasta la cocina cuidando mis movimientos para no 
causar ruidos y abro la nevera. Tomo el agua directo de la 
jarra como lo hace él. No me gusta hacerlo pero reconozco 
que tiene su placer. Descanso de los primeros tragos y luego 
tomo más. La noche de pasión me ha vuelto una sedienta 
enfermiza. Dejo la jarra apenas vacía, cierro la nevera, se me 
cae un poco la sábana pero la recojo con gracia y hasta me 
rio. Soy una pecadora que ha tenido relaciones sexuales 
sublimes con otra persona a unos metros de su marido. Y él 
no se ha enterado de nada porque estaba viendo televisión.  

Regreso a mi cuarto y en la oscuridad hago el intento de 
buscarla a ella. Pero ya no está ahí. Quizás Camille vuelva 
mañana, ojalá. Su hora fantasma es temprana y la mía, 
imagino que a partir de ese momento, también lo será.  

Cuando cierro la puerta de mi cuarto y esta vez sí, le paso 
la llave, pienso en dos ideas que me emocionan.  

La primera, que ella puede venir cuando quiera, pasar por 
la puerta, acostarse conmigo y poseerme cuando le plazca, si 
estoy despierta o dormida, como ella lo pida, que de todas 
maneras la estaré esperando. Intentaré estar siempre lista y 
hasta cuando no quiera y esté cansada haré el esfuerzo, que 
luego de los primeros segundos de sentir su mano espectral 
tocándome el cuerpo desnudo, jugando con mi sexo, 
chupándome los pechos, ya estaré preparada para lo que ella 
reclame.  

Porque desde esta noche yo ando viva, qué digo viva, ando 
excitada todo el tiempo. 
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La segunda idea es más preocupante y hasta conmovedora, 
así que la digo en voz alta: 
⎯Creo, sin dudas, que estoy enamorada. Después de todo, 

«toda historia de amor es un cuento de fantasmas»4 
Calmada, regreso a la cama. Ya no tengo sed y mi cuerpo 

está relajado. Veo hacia la penumbra por si acaso ella está ahí 
mirándome, pero no. Entonces miro el espejo y sucede. Lo 
que no esperaba que sucediera. Un fenómeno extraordinario, 
una conjunción de fuerzas. Lo que pensé que estaba 
prohibido, que ya no pertenecía a mi naturaleza, lo que debía 
olvidar como parte de mi nueva vida.  

En el espejo me veo completa, con todos mis bordes: soy 
yo, sin desaparecer.  

Vendría a ser algo así como la Desilusión de Cotard; que 
de un momento a otro, luego de tener sexo con un fantasma, 
la paciente se despierta con la absoluta seguridad de que está 
viva. 

Me observo por un rato alarmada, sorprendida y con 
curiosidad. Desde hace casi dos años yo no aparezco 
completa en mi reflejo del espejo.  

Quedo viéndome por un rato y entonces, con dignidad, lo 
acepto. He vuelto a ser, pero sin desvanecerme, más fuerte y 
fértil.  

¿Embarazada? ¿Es eso? ¿Me siento embarazada?  
Porque en este momento tengo esa cara de brillo de la que 

espera.  
En el espejo descubro además la sonrisa pícara de la que 

sabe que esa noche ha sucedido algo que no parecía posible: 
su noche ovulada guarda una sorpresa desmedida.  

¿Será posible? No lo sé.  
Pero lo que sí está claro es que mi tránsito fantasma ha 

sido suprimido. 

                                                
4 David Foster Wallace 
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Antes de acostarme me lanzo un beso a la imagen brillante 
y feliz del espejo y esta vez, de manera inédita, me llega.  

—Buenas noches, proyección mía, encantada de volver a 
verte. Luces bien, me gustas, y hasta te podría decir que 
parece que has comenzado a permanecer. 

Una cosa a recordar antes de que me desmaye en la cama: 
—Que a nuestra hija la llamaremos Camille, claro que sí.  
Dulces sueños.  
 
 
 
 

FIN 
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SERIE NOVELA 
 

EL GORDO  
QUE VUELA 

 
Sergio Camacho, latino, gordísimo y soltero, trabaja como 
taxista en Nueva York al tiempo que regenta, con su hermano 
Iván Camacho, un hotel de muy mala muerte en los 
Washington Heights. Sin embargo, y a pesar de su situación 
física y económica, el gordo Sergio se casa con Marina, una 
mujer dura y hermosa. Veinte y cuatro horas después de la 
noche de bodas, su hermano Iván le confiesa. no sin terror, que 
está siendo perseguido peligrosamente por una palabra que se 
aparece por todos lados. Así, los dos hermanos inician una serie 
de desplazamientos hacia la búsqueda del amor como paisaje y 
salvación."El gordo que vuela" (Premio de Novela Salvador 
Garmendia, Caracas 2011, con el título "Ella no merece 
ninguna piedad") es una novela romántica, de viajes, neurótica, 
y hasta thriller político que nos lleva alrededor del mundo con 
una historia de dos hermanos, cinco amores y trescientas libras 
de sobrepeso. 
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SERIE NOVELA NEGRA 
 

LA LISTA DE MIS  
ENEMIGAS MORTALES 

 
 
El asesino confecciona una lista con su kit para asaltar, torturar 
y matar mientras un camarógrafo apasionado, un histérico 
periodista y un irritante policía coinciden en el número 5B de 
las residencias Pedernales frente al cuerpo sin vida de Eneida 
de Torres. Ahí hallan otra lista, pero esta vez se trata de un 
inventario de presuntas enemigas mortales que la misma señora 
Torres ha dejado dentro de un libro y que apunta a varias 
personas como principales sospechosos de su homicidio. Y si 
bien en Caracas estos crímenes ya no son noticia, las 
condiciones especiales en las que fue encontrada la víctima 
sugieren que esta historia no solo apenas comienza, sino que 
además alguien muy cercano al Pedernales guarda un secreto. 
El lector irá desentrañando en esta novela una trama que va de 
lo criminal a lo político y un poco más allá. Y entre crímenes 
que se suceden, la búsqueda del asesino, la atención mediática 
y las listas de las enemigas mortales, surge una duda crucial 
para resolver el misterio: ¿tiene todo esto que ver con el cáncer 
terminal que ha anunciado ese día al país el presidente de la 
república, Hugo Chávez Frías?	
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SERIE NOVELA NEGRA 
 

YO NO SÉ MATAR 
PERO VOY A APRENDER 

 
Famosa, bonita y mentirosa,  Miss Universo por siete minutos 
es asesinada de tres disparos en la sala de su casa. Un hombre 
estuvo con ella esa noche, una sombra que le disparó y huyó. 
Pero el misterio más popular por esos días de presión política 
es: ¿Quién sería el héroe nacional que tuvo el valor de matarla? 
Yo no sé matar pero voy a aprender, novela finalista del 
Premio Azorín 2005, es un policial lírico sobre los símbolos del 
perverso colectivo en un continente enamorado de la violencia. 
Con un despliegue de situaciones hilarantes y fantásticas, 
Gustavo Ott desarrolla aquí una prosa fresca al ritmo del 
bolero, la ranchera y la salsa que acompañan, a manera de 
clave, esta historia inolvidable. 
 
 
 
 


