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«Camille, feroz amiga mia...

Te beso las manos,

Tu, que me das tan profundos y ardientes goces,
a tu lado mi alma existe con fuerza

y en su furor amoroso

no me trates tan despiadadamente,

te pido tan pocoy

Carta de Augusto Rodin
a Camille Claudel

«El cielo es azul, negro, gris y amarillo.

El cielo no esta alli y es rojo.

Todo esto ocurrio ayer,

todo esto ocurrio hace cien anos.

El cielo es blanco, huele a tierra y no esta alli.
El cielo es blanco como la tierra y huele a ayer.
Todo esto ocurrio manana,

todo esto ocurrio dentro de cien arios.

El cielo es de color limon, rosa y lavanda.

El cielo es la tierra.

El cielo es blanco y no esta alli»
Auster, Paul.
La invencion de la soledad



1, Virginia Milano

Andrea tiene el encanto natural de las extorsionadoras. Si
no fuera tan simpatica podria hacer carrera como terrorista.

—Entre faldas me siento mejor —dice, como si yo no
existiera.

Es que ella, cuando esta viendo faldas y arrimandoselas
contra el cuerpo para decidir en varios segundos cudl le gusta
y en un minuto cudl no, es de lo mas distraida. Qué digo
distraida, mas bien loca. Eso es: Andrea es una loca de las
faldas.

—Con esas piernas que te gastas no te critico, Andrea. Que
si yo las tuviera como tu también las estaria mostrando hasta
con el frio mas intenso —digo para ver si se calma.

Pero no tengo tus piernas.

—iNunca las tuviste, Virginia, nunca!

Eso es verdad, no las tengo. Pero tampoco es para que lo
diga tan alto y se enteren las demdas clientas del
establecimiento, como esa familia que nos oy0 y que parecia
no estar de compras sino en mision de acopio de chismes.

Es lo malo de ir de compras con amigas intimas.

Si bien con ella no tengo alternativa porque ha dejado claro
que no sale de tiendas con nadie mas, solo conmigo, y que por
eso tengo una obligacion social con ella; si no la acompafio
llevara siempre puesto lo mismo.

—¢Has visto a una mujer de mi edad que se vista con las
mismas prendas y que ademads consiga novio, no te digo
marido?

Andrea, la extorsionadora, palomita en faldas del terror.

—Pero si con esas piernas deberias conseguir lo que
quieras, Andrea.

—Si no vienes conmigo, Virginia, no compro ropa nueva.
Y pasard el tiempo y este suéter terminard oliendo a canibales.



Imagina que le haces un favor al mundo, por lo menos a las
buenas costumbres y en especial a Santa Rita Airlines.

Insistié en ver las faldas de todas las tallas y hasta intentd
colgarse la ropa de las nifias, «hubo un tiempo en que me
quedabany, dijo para herirme.

Fue cuando decidi dejarla hablando sola y me alejé. Seguia
estando con ella pero con distancia. La musica que
acompafaba el local se me desliz6 en la memoria sin recordar
nada en especial, nada que tenga que ver con la época de la
cancion ni conmigo, pero ayudo para que me despegara de
todo, como si la melodia fuera a la vez manto y muro, y me
dejo rodar tranquila por el dia que me esperaba.

Cuando termine con esta loca de Andrea tengo que ir a
buscar el pastel de cumpleafios para la fiesta de cumpleafios de
mi sobrina Lucia. Después debo preparar la casa para la
reunion de Pedro. Tarde vendran sus amigos, algunos del
instituto, a pasar la velada. Son buenas personas pero todo lo
dejan para ultima hora, asi que nunca s¢ cudntos vienen.
Ademas, son de los que olvidan los vasos con licor en el piso,
nunca sobre la mesa; los aperitivos los escogen con un
movimiento circular y todos a montén como si no pudieran
verlos 0 como si se estuvieran acabando; al hielo le dan vuelta
derramando el agua como si mareados y regados enfrian
mejor.

En cuarenta y cinco minutos estard la casa vuelta un
desastre y si no la limpio antes sera peor. Nada como el sucio
sobre el sucio que termina como esas ciudades que mi marido
visito en Europa, una sobre la otra, de la romana a la visigoda
y luego a la gética y asi, como me contd con esa voz tan dulce
de profesor, como quien se aprendi6 la leccién solo para
emocionarme.

Aunque mira que estamos casados desde hace once afios y
seducirme no es necesario.

—Ademas, no te seré¢ infiel —interrumpié Andrea mi
recoleccidon conyugal mientras se probaba una falda rojiblanca
con diseflo a rayas que le lucia un poco desencajada, como si
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fuera una bandera con piernas— Soélo saldré de compras
contigo. jHasta que la muerte nos separe, Virginia!

—Pero, Andrea, puedes salir con otras amigas y hasta
conocidas, que yo no me molesto. Mas bien creo que debes
probar con otras mujeres. Te podria hacer bien. La verdad es
que a las dos nos haria provecho. Ademas, yo solo vengo a
acompafiarte y a decirte que esa falda te queda estupenda. Y
también que tienes piernas maravillosas para que luego
termines comprandote un par de pantalones horrendos
mientras yo salgo con las manos y la dignidad vacia.

—¢Yo con pantalones? (Estds loca? jJamas! Ni con
pantalones ni con otras mujeres. Saldré solo contigo y te seré
fiel, como Pedro o més que ¢él, porque los hombres son los
hombres y de ellos no se sabe nada en esta vida ni en la otra.
Créeme. Lo conoci primero y, virtualmente, soy tu rival. Asi
que tienes que hacerme caso como si yo fuera el manual de
instrucciones de tu marido.

Casi por cualquier cosa, Andrea me recuerda aquello de su
noviazgo fugaz con Pedro. Fue durante el primer afio de la
Universidad y ni siquiera duraron un mes porque ella dejo la
escuela casi al mismo tiempo de empezarla. El era nuestro
joven profesor de francés y desde la primera clase sinti6 el
arrebato «Andrea ha encontrado el amor de su viday. Se trata
de un impulso que luego de dos semanas se convierte en tedio.

De esos le he contado catorce al sol de hoy.

Un dia lo hablamos y quedaron las cosas claras: para
Andrea, Pedro habia sido un amorio temporal-fogoso-latoso
mas, nada importante. Y si bien ella pensé que podrian haber
llegado a algo duradero, no lo llamemos matrimonio, pero por
lo menos uno de esos amores que no se olvidan porque los
tienes encadenados en la garganta, en el pecho, en los pies, y
que no dejan que pases de €1, lo cierto es que Andrea nunca vio
a Pedro con posibilidades.

—Salimos y me entusiasmé con ¢l como cuando una tiene
veinte aflos, pero te confieso que me parecio inestable. No era
un amor atado, conmigo nunca supo hacer nudos.



Al afio de acabar su pasion eterna de quince dias, Pedro y
yo estdbamos comprometidos y mi familia lo trataba como
novio formal, mas bien como el invitado oficial que siempre
estaba en los momentos tradicionales: navidad, cumpleaios,
graduaciones. Virginia Milano y su novio, éramos una frase
hecha. A veces lo nombraban pero sin abandonar el articulo
«El Pedroy», con esa familiaridad displicente que tanto apesta.

Y aunque la relacién entre Andrea y Pedro quedé cordial,
ellos han hecho un pacto tacito para no hablar demasiado sobre
el pasado ni de mi. Si bien es cierto que en ocasiones, cuando
estamos los tres, se crea un poco de tension y entonces Pedro
se queda sin palabras y ella finge prestar interés a otra cosa.

La verdad es que no tienen que sentirse asi. Aquello sucedid
hace afios y hay que recordar que a los dos meses de su
rompimiento, Andrea salia con otro chico, «con el que me
casaré¢ y tendré cinco hijos». Mas tarde lo hizo con un hombre
mayor, «el amor de toda mi vida, ya lo veras».

Luego tuvo noviazgos seguidos con dos hermanos, «han
llegado para nunca mas separarse de mi», uno primero y el otro
después, claro. Y también su hombre de la aerolinea, «este si
es mi puerto de llegada, con ¢l quiero envejecer», el mismo
que la convenci6 de probar suerte como sobrecargo en Santa
Rita Airlines.

Eso hizo y en la misma empresa comenz6 a hacer sus cursos
para aeromoza. Y le gustd. De repente se enamoro de la idea y
con las mejores notas y recomendaciones, termind
graduandose de azafata.

Desde ese momento podemos decir que Andrea cambio. Ya
no era la misma, no sé si antes de su transformacion ella no era
quien nosotros creiamos o fue el curso de aeromoza que la
modifico, pero lo cierto es que Andrea era otra.

De pronto iba siempre sonriendo y buscando conversacion
sobre temas actuales, olvidando que era conocida como la
reina de los chismes y de la mala leche. Luego, fisicamente,
parecia mas alta, desarrollada, con dos grandes pechos que
llegué a pensar que debian ser operados porque no habia razén
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para que le hubieran crecido tanto. Al tiempo me aclar6 que
eran los suyos, los de verdad, nada de operacion, y coment6 su
teoria sobre el crecimiento interno y su relacion con el externo.
Exageraba, sin duda, porque por mucho que te sientas bien
contigo misma no explica que las dos tetas se te pongan como
globos de la noche a la mafana.

No sé, algo raro habia ahi.

Con su metamorfosis pechuga dej6 al novio de la aerolinea
y comenzaron sus vuelos en rutas nacionales y luego los
internacionales. Estaba feliz con eso y se catequiz6 como
Andrea en el cielo o Andrea que vuela.

—¢Como estas tan segura de que Pedro no te engafia? —de
repente me pregunto frente a la estanteria de faldas de marca.
—iPero si la que saco el tema de la infidelidad fuiste ti!

—Por eso. {Como sabes?

—Una esté segura, Andrea. Una sabe. Tienes percepciones
muy claras sobre tu marido, lo que desea y sobre lo que es
capaz de hacer. No pienso en Pedro como un hombre que
podria querer estar envuelto en una situacion de engafios.

—Y tu?

—¢ Yo qué?

—¢ T no lo engafias?

—Yo? (Estas loca? ;Has visto mis piernas? —dije rapido,
buscando una salida cémoda.

No era una respuesta sino mas bien una aproximacion.

A mi, la verdad, pensar en ser infiel me daba asco.

Andrea pag6 las faldas tomandose todo el tiempo del
mundo. Primero, discutiendo los precios y luego conversando
mas de la cuenta con la empleada. A la dependienta le encantd
su disposicion y por su parte se lanzo6 una letania de casi quince
minutos. Luego, Andrea refirié sus historias sobre vuelos, su
pasaporte lleno de sellos, su trabajo por las capitales del
mundo. Todas inventadas porque ella apenas iba y venia a
Miami. Pero la verdad es que ambas parecian hechizadas
calentandose la boca de la manera mas entretenida; las dos



zarpando solas como dos veleros llevados por el mismo viento;
dos aburridas con ganas de hablarse y lamerse mientras a mi
me echaron a un lado.

(Lo hizo a proposito?

(Queria Andrea que yo me quedara sola reflexionando
sobre lo ultimo que hablamos, como si esa frase sobre la
fidelidad requeria de un célculo especial, de un aislamiento
forzoso, como si el tema de la infamia me volvia, de pronto,
una extrafa?

Pero se me estaba haciendo tarde, no habia almorzado, y
debia pasar por el mercado. Encima, la ruta desde Las
Mercedes hasta mi casa en Vista Alegre podia hacerse fatal, le
recordé. No estamos nada cerca, claro que no.

Pensé entonces en la idea del almuerzo. Hice la cuenta de lo
que llevaria comer con Andrea, una hora quizés. Me convenci
de que podia salir de eso de una vez y luego pasaria por el
supermercado.

Por fin Andrea tomo sus bolsas y con la mirada y su sonrisa
de nifia malvada me pidi6 que la siguiera. Las dos dejamos la
tienda, le comenté la necesidad de almorzar lo mas pronto
posible y ambas tomamos las escaleras eléctricas hacia nuestro
restaurante favorito medio francés, especialista en ensaladas,
quesos y vinos, con mesas rodeadas de plantas y cuadros
abstractos. Siempre con musica relajante, luces opacas y
servicio rapido, lo ideal para mi dia de amigas y
complicaciones.

(Acaso no seran la misma cosa?

Elegimos una mesa cerca de las ensaladas y cada una busco
lo de siempre en el buffet. Yo lo hice mas rapido y la esperé
sentada, tomando un poco de jugo y jugueteando con la
lechuga, que parecia cortada con una oxidada maquina de arar
tierra.

Andrea lleg6 a la mesa con dos platos en las manos y con
los dedos apenas sujetaba un jugo de manzana. Mirandome fijo
a los 0jos, como quien esperaba ese momento para poder soltar
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una idea que llevaba entre ceja y ceja desde que comenzd el
dia, y sentandose al mismo tiempo, declaro:

—Virginia, tengo que comentarte algo muy serio.

Su tono era delicado. ;Serd algo de Pedro? ;Por eso hizo
aquellas observaciones sobre la infidelidad?

JEs esta la conversacion que cambiara mi vida?

Desde adolescente he tenido la idea de que un dia hablaré
con alguien sobre un tema que serd tan trascendental que
modificara todo mi universo. No solo mi vida, sino también la
realidad, mi mundo, lo que soy. Unas palabras que me
convertirdn en otra.

Quiero decir que algiin dia me hablaran sobre algo que sera
como un disparo. Y la conversacion disparo parecia que estaba
por comenzar, ahi mismo, en pleno bistr6 francés del Tolon
Fashion Mall, segundos antes de almorzar.

—Virginia, —comenz6 pronunciando mi nombre como si
yo tuviera doce anos— que te guste la musica de otro tiempo
ya es extrafio. Lo mismo se podria decir del estilo de tus
zapatos en una manana de centro comercial y de reencuentro
con una ex rival, porque yo soy tu rival, tu primer rival. ;No?
(No me ves asi a veces? ;Coémo la competencia?

Le iba a responder que no, que yo la veia como mi amiga,
nunca como rival, pero no me dejé. El ambiente era de
monologo, el tiempo habia sido reservado para el discurso
Andrea de los Aires toma jugo de manzana, asi que lo mejor
que podia hacer era oirla.

—No solo decides vestirte asi para verme a mi, sino que me
parece que ahora hablas un espafol con palabras que yo
desconozco, como si tuvieras acento extranjero. Los tonos de
tu blusa y tu falda son opacos. Bellos, pero opacos. Y aunque
todavia hay una cierta belleza en ti, creo que tienes también
algo de ilusion, como si no estuvieras aqui, como destefiida,
sin bordes, invisible. Ya no eres la misma de antes. Te miro y
te ves perdida. ;Qué te sucede, amiga?

Mientras ella sefialaba todo aquello yo la miraba primero
con gracia y luego con inquietud. ;Es esto en serio o esta
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repitiendo lo que ley6 anoche en su libro auto ayuda de turno?
(Lo dice por mi o por la mujer que ella vio en el Ultimo
programa del reality que esta de moda?

La vi entonces con mas precision, con su talle firme, sus
pechos inmensos y rigidos, su gesto imperturbable, como si
fuera una estatua acusatoria, y me di cuenta de que Andrea
venia con todo. No era juego.

—He notado que ahora tus ojos rehuyen la luz, Virginia. Y
eso es tal vez lo que mas me altera, amiga. T, que siempre
fuiste mas safrisca que una mona, que liderabas el grupo de las
mas payasas y bellas del bachillerato, la primera en acostarse
con un hombre y hasta con dos, la que se cas6 con el profesor
Pedro, nada menos. Virginia Milano, nuestra luz que ilumina
a todas las de la promocion, ahora andas por ahi como
desvanecida. ;Qué te sucede?

Sin querer le respondi con esa expresion de perdona vidas
que tanto la molesta. No lo soport6 y exploto.

—iY no me mires como si estuvieras por encima de mi,
Virginia! No lo estés. La del problema eres tu y aqui estoy yo
para ayudarte. A ver, jcuéntamelo todo! —me ordend
fulminante, terminando de colocar los cubiertos sobre el plato,
la cabeza sobre sus manos, y sus dos fenomenales pechos, que
eran tan voluminosos que parecian tres, echados hacia adelante
como si fueran caflones de caricatura apuntados contra mi.

No dije nada y se hizo un silencio pesado.

Para romperlo, porque me estaba poniendo muy nerviosa,
busqué algo con la mirada. Vi a la camarera y le pedi dos vinos
Sauvignon frios. Le pregunté también a Andrea si queria algo
para ella, dejandole claro que los dos vinos eran para mi, y la
frase quedd6 como un teorema de fisica religiosa, de
matematica filos6fica, de biologia marciana.

Como era previsible, Andrea revent6, ahora si, molesta.

—¢Alcohol? jEs eso lo que necesitas para hablar!
(Alcohol? ;Conmigo, que soy tu mejor amiga? jVirginia, no
tienes sentido! jEres absurda! {No te entiendo! ;Es miedo? ;A
qué le tienes miedo? ;Qué es lo que escondes? jPero mira

12



codmo te cubres la cara frente a cualquier reflejo de luz! jHasta
la empleada de la tienda me pregunto si yo venia sola! jNo se
dio cuenta de que t estabas ahi, a mi lado! Cuando te sefialé
puso cara de sorpresa. «jNo la habia visto! ;Y esa mujer desde
cudndo esta ahi?» Y agregd: «jAparecié como un fantasma!»
En ese momento lo juzgué gracioso pero ahora no me rio,
porque ese comentario me hizo pensar: ;Virginia pasando
desapercibida? ;Cuando? ;Donde? ;Coémo?

No sé por qué pero sonrei de nuevo, como si ella hablara en
un idioma que yo no captaba pero que, por pura cordialidad, le
hacia pensar que entendia. Y que por eso le regalaba una
sonrisa que, en su actual estado, parecia un carifio.

En ese instante regresd la camarera con los dos vinos y
colocd en medio de la mesa una pequefia lampara en forma de
vela.

—E]l dia estd muy nublado y por este lado del restaurante se
pone oscuro. Esta velita le da un toque romantico —menciond
la mesera.

Y sin pensarlo, me puse la mano enfrente y rehui la luz.

Entonces Andrea, con sorna, lo dijo:

—Yo creo que te estds entrenando para ser fantasma,
Virginia.

Ese fue el unico momento en que la mir¢ a los 0jos por mas
de un minuto. Me lo habia dicho en broma pero en serio. Le
iba a responder pero Andrea me tomo6 del brazo, como
aconsejandome que me tomara mi tiempo. Le devolvi el gesto
y con mi voz capital, le ordené:

—D¢jame hablar, Andrea.

Ella me mir6 con una fijeza inusual, como si de repente en
mi cara hubiera aparecido una marca extrafia, un lunar
calcinado, como si yo y ella y todos no hubiéramos hecho otra
cosa sino fingir que estabamos ahi y que, en realidad, lo mas
importante era lo que yo le iba a decir a continuacion.

—¢Coémo te diste cuenta?

—¢Como me di cuenta de qué?

—;Como sabes que me entreno para ser un fantasma?
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Andrea se sonrié un poco, gir6 la cabeza, mird a los lados,
volte6 la cara para ver si habia alguien mas oyendo la
conversacion y luego me volvid a ver. Esta vez era yo la que
tenia su atencién completa. Alin me tomaba de la mano, que se
habia enfriado de repente. No dije nada mdas y esperé su
respuesta.

—¢ Estas hablando en serio, Virginia? —balbuced, aterrada.

—Claro que es en serio. De hecho, ya tengo varias semanas
sin reflejarme completa en el espejo.

Lo que pudo ser una frase que buscaba una salida facil
termino siendo una revelacion. Porque se lo dije con absoluta
normalidad, estaba hablando en serio. Y la primera
sorprendida fui yo, como si de pronto me hubiera descubierto
cuatro pechos de silicona, como si entre nosotras hubiera una
confesion sexual, un pasado escondido y un secreto mortal que
finalmente ha sido revelado para que ahora, de una vez por
todas, desaparezca la vida tal y como la conocemos sobre la
faz de la tierra.

—Tengo varios meses entrenandome para ser fantasma. Asi
es. Un espiritu completo y a todo dar.
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2, Lucia Milano

El dia en que cumpli dieciocho afios, comenzé el primer
ataque de La Rara.

No pudo ser mas puntual. Se anuncidé en la fiesta de
celebracion de mi aniversario, segundos después de apagar las
dieciocho velas y de ser celebrada por amigos y familiares.

Corté¢ la torta de fresas con una paleta Limoges y adverti a
todos en voz alta que, estrenando mis dieciocho afios, una
mujer mayor de edad como yo prefiere no un pastel de fruta,
sino mas bien de ron, ginebra y whisky tres leches, por favor.

Los amigos me ovacionaron y mis familiares aplaudieron
fingiendo desaprobacidon con uno que otro chiste. Tomé la
fresa que hacia de acento a mi nombre y la probé con cierto
morbo, viendo a mi palomo ladrén «El que no puedo nombrary
para que entendiera que mis seflales de seduccion no
terminaban con los encuentros intermitentes en los pasillos de
la Universidad.

Entonces rei falsa, se me cayd un poco de crema al suelo, y
fui hacia el balcon con la esperanza de que ¢l me alcanzara.
Porque ahi, entre plantas, columnas y persianas, es donde he
armado mi guarida para los besos con todos mis novios hasta
la fecha. Besos exaltados y a veces enloquecidos, besos con
los ojos abiertos, pendientes de que nadie nos vea pero con la
emocion de la que sera sorprendida en cualquier momento.

Fue en ese momento preciso, entrando a mi altar de los
besos, al lado de las azaleas y las begonias de mamad, cuando
tuve el primer ataque de La Rara.

Comenzo6 con un pequefio mareo seguido por el ruido en la
cabeza, como si dos trozos de hierro se estuvieran raspando
uno contra el otro, un estruendo con eco como si en vez de
estar a punto de caer desmayada en el balcon, estuviera
descendiendo desde el techo del cielo abrazada a una turbina
de avion.
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Detrdas de mi no vino «El que no puedo nombrary, ni
siquiera mi mejor amiga, la traidora de Natalie, que nunca se
entera de nada que no tenga que ver con ella y por eso la llamo
mi bestie, no por best, sino por bestia. Fue René, siempre tan
guapo, quien me siguié en modo de emergencia y con ternura
pregunto, en susurro:

—¢Qué te pasa carifio? ;Lucia? ;Estas bien?

Aparte de René, pocos se dieron cuenta de mi situacion y
los que lo notaron pensaron que se trataba de un momento
privado entre nosotros. Los més incautos especularon que ese
René Lozada Ramirez y esta Lucia Milano Sucre, habituales
vecinos y amigos desde nifios, habian encontrado al fin el amor
que todos predicen desde aquel primer beso intenso en la
mejilla que nos dimos frente a todos cuando yo tenia doce
anos.

—Si es que parecen hermanos —decian reivindicando ese
aliento perversito que alguna vez todos hemos conocido, no
sin vergiienza curiosa.

A decir verdad, algo de parecido teniamos: yo rubia, él
castafio claro, ambos con la piel blanquisima bombardeada con
pequetios lunares claros. Sus ojos despejados, que también se
parecen tanto a los mios, y quizas hasta cierta forma de hablar
también. En fin, era normal que todos pensaran que, de
grandes, nos hariamos novios, matrimonio y demads. Lo llamo
mi René porque es asi; ¢l es mio, como lo es mi madre, mis
amigos, mi balcon favorito, todos de mi propiedad privada,
intransferibles.

Quiero decir que hago con ellos lo que me venga en gana.

René me tomo por la cintura y evité que me cayera.

—No le digas nada a nadie —pedi mientras me apoyaba
tomando su mano y haciendo fuerza para no desplomarme.

Con mi casi desmayo, sus manos en mi cintura, y la gente
que comenzaba a vernos, no podia dejar de pensar en el
titular de las redes que rodean mi vida, un titular instantaneo,
frecuente y live:

La Lucia Milano celebro su mayoria de edad con mareos.
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i Vaya historia para las lenguas siniestras del vecindario de
Vista Alegre y adyacencias, para las retorcidas en la familia
Milano, y para las infames en la Universidad!

Mejor que nadie se entere porque, /quién aguanta el chisme
entre tias, primos, vecinas y compaifieros de clase?

No way!

Sucede que los Milanos somos presa facil de los comadreos
mas insalubres. Tal vez se deba a que vivimos en esta Calle 5
de Vista Alegre desde siempre. Por lo menos yo, que me
trajeron directo de la clinica a mi cuarto, el mas grande de
todos los espacios en la casa. Para el momento en que naci, mis
padres sabian que no tendrian més descendencia. La hija inica
habia llegado y la casa debia adaptarse a ella. Si con el tiempo
aparecia otra sorpresa, que igual nunca sucedid, imagino que
habriamos tenido que mudarnos. Menos mal y no fue necesario
porque yo adoro ser indivisible en todo y colonizar los
espacios de mi familia, uno a uno, como si yo fuera un imperio
declarado con destino manifiesto y logica expansionista
inherente. En fin, que somos de las familias histdricas de la
calle y yo una de las caras mas conocidas, historiadas y
habladas de la urbanizacion.

—Llevas varios desmayos, Lucia. Quizads manana dabas ir
al médico, jte parece? —dijo René muy serio y escondiéndose
en el balcon como si el del mareo hubiera sido ¢l y no yo.

—Si, claro que me parece. Aunque los otros ataques fueron
mas cortos y normales y de esos me recuperé con un poco de
agua.

Pero ese desfallecimiento durante mi decimoctavo
cumpleafios era raro y llegd con sintomas nuevos: el ruido en
la cabeza, las nauseas, las palpitaciones y la respiracion
arritmica, mas bien agoénica, como si el aire del balcon ardiera.

No, el del cumpleafios no fue como los mareos anteriores.

René me abrazd escondiendo mi cara para desanimar al
resto de los invitados que comenzaron a mirar hacia el balcon.

—No me aprietes tan fuerte, mira que no hay tanto oxigeno.

—¢En el balcon? (Estas segura?
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Por alguna razén era como si el aire de la sala y el del
balconcillo no fueran el mismo, como si en un espacio hubiera
mas y en el otro menos.

Para ese momento llevaba dos meses fatales sintiéndome
mal en los sitios mas cotidianos y en los lugares donde siempre
habia sido feliz: en el sofd grande de mi casa, en la acera
izquierda de la Calle 5, en los pasillos de la universidad cuando
El que no puedo nombrar me hablaba y yo como una tarada
me quedaba muda. O en la parte de atras del KIA de René o en
el Honda de Daniel, cuando comenzaban con sus cochinadas
emocionantes y habituales, con sus deseos furiosos que a veces
correspondo y a veces no.

Asi que no voy a decir que no lo pensé, que era imposible,
pero claro que se me vino a la mente, muchas veces antes del
primer desmayo en serio de La Rara.

LY si estoy embarazada? Oh. My. God!

Porque mi situacion es, como se dice, complicada.

Tengo un novio formal, Daniel, mi chico aceptado si bien
poco apreciado en la familia. La verdad, no muy querido, mas
bien reconocido a regafadientes y hasta vilipendiado cada vez
que se da la ocasion. Lo mantengo porque es bello, me saca a
pasear todos los fines de semana y hace lo que yo le pida. Con
su Honda Accord, Daniel es un enamorado trofeo mostrable,
de esos que se tienen como si fuera un pantalén ajustado que
solo te pones en fiestas para que las demas te vean el cuerpo
firme y dibujado, mejor que el de ellas. Mucho.

Mama lo detesta, claro que si, pero ella aborrece a todos los
amigos con los que he salido, incluyendo a René.

—No es tiempo para enamorisquearse —dice— es tiempo
para estudiar. Los novios llegaran por si mismos cuando te
vean segura de lo que eres, en control de tu destino, con tus
dias trazados, con tus cosas por hacer, sin que necesites a
nadie. Eso es lo que vuelve locos a los hombres: que no los
tomen en cuenta.
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Por supuesto, las palabras de mama eran muy traidas por los
pelos, tratando de hacerme creer que ella tenia un Post Grado
en Ciencias de los Hombres o Arquitectura Masculina; como
si aparte de mi padre ella habia tenido tantos hombres como
fines de semana en toda su vida.

No era asi, claro que no: mama conoci6 a papd, fue su
primer amor, con €l se casd, se separaron y hasta el dia de hoy.

Pero la verdad es que su discurso de madre divorciada
pregonaba mas bien lo que ella queria que yo hiciera, como si
se tratara de una proyeccion iluminada desde la oscuridad de
las angustias sobre su hija tinica.

Aun asi no dejaba de intrigarme la idea: mujeres que tienen
muchas cosas que hacer enfrentadas a hombres a los que no se
les presta atencion. Cool. Bonito concepto para hacérselo
entender a Daniel, René y en especial a El que no puedo
nombrar.

Para ser franca, ya que de eso se trata todo esto, hay que
decir que antes mama no pesaba asi.

Al principio ella vivia fascinada por los acontecimientos de
mi removida vida amorosa, tal vez con cierta envidia. Estaba
bajo el embrujo de su hija Unica, su indivisible belleza, «mi
ricitos de oro», como me llamaba. Tan bella, que yo no podia
ser hija de ella, frase que siempre me parecid odiosa, aunque
entendia la buena intencion.

(S1 no soy hija tuya, entonces de quién? ;Acaso de la tia
Virginia, la anémala? ;La mas insipida y extrana de la familia?

Luego quedo claro que el peso de tener muchos novios era
mas bien algo desaconsejado en el nucleo familiar.

—Fijate en tu tia Virginia y su matrimonio con El Pedro.
Perfecto o casi. ;Ves lo que te puede ayudar la familia?

—A ver, mama. ;Como es que me ayuda la tia Virgi-Loca?

—Con el ejemplo, hija, con el ejemplo.

Amén. Santa Tia Virginia y El Pedro, inventores de «El
Ejemplo», matrimonio eterno de autoayuda que quizas es lo
que me tiene enferma o por lo menos rara.
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En fin, que renovara las conquistas era mal visto. Que
hiciera amigos si queria, pero que no los trajera a casa y en
especial que no les diera el caracter de formal.

La familia, se sabe, es implacable con las frecuencias.

Por eso le pedi a René que lo nuestro tenia que ser por fuera,
mientras encontraba una buena situaciéon para despedir a
Daniel. A ¢él no le gusto la idea, claro que no, pero no le di otra
alternativa. Sabe como soy y me gusta definirme: enfatica e
implacable. Siempre me he imaginado bendecida por una
especie de aerosol capaz de hacer desparecer a cualquier
persona que rociara, como de esos que utilizamos contra los
asaltantes.

O como un insecticida contra los bichos rofiosos.

Asi, mi René se conformd con ser el number two. No
obstante, si contamos E/ que no puedo nombrar, seria mas bien
el numero tres, pero eso ¢l no lo sabia. Ni ¢l ni Daniel se
enteraron jamas de sus verdaderos lugares en mi lista de
amores tormentosos.

René, eso si, pidid una sola condicion: que no le hablara de
Daniel, ni del tiempo que pasabamos juntos ni de nuestras
intimidades. Exigi6 ademds que se lo nombrara solo en
situaciones negativas, pero nunca sexuales.

—Haéblame mal de ¢l pero sin que yo pueda adivinar que
han estado juntos, que han hecho cosas, que te tuvo en sus
brazos —suplicaba.

—No te preocupes, mi René. Apenas tenemos intimidad.
Este noviazgo entre Daniel y yo es de vitrina, como un
matrimonio de destruccidon mutua —Ile mentia contenta,
moviéndole el pelo de un lado a otro, como a €l le gustaba, con
una alegria que luego desaparecia, sin mas.

(La verdad? Pues eso. Que mi novio formal no era, para
nada, de conveniencia. A sus veinte y un afio, Daniel llamaba
la atencidn y tenia un cuerpo atlético elaborado que le gustaba
mostrar con sus franelas pegadas, sus pantalones cefiidos y sus
musculos formados. Y lo que mas llamaba la atencion eran sus
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cejas, grandes, pobladas, como si se las dibujara, como si
sirvieran de sombra de telescopio a sus 0jos negros reconditos.

Tenia mirada weird, de loco, decia mama4, y ahora entiendo
lo que queria decir. Daniel veia fijo como si estuviera
detallando los bordes y texturas de un objeto que estaba a
punto de dibujar. Y en eso queddbamos todos los que lo
miradbamos, como sus objetos. Yo, la mas dibujada y mas
desnuda y seguro que también la mas utilizada porque a esos
ojos yo nunca les dije que no. Daniel y sus 0jos, como si se
trataran de dos centros brillantes de un artefacto explosivo,
como si fueran el mecanismo de destruccion de todos los que
lo mirabamos.

Pero el dia de mi cumpleafos dieciocho y primer ataque de
La Rara, Daniel lleg6 tarde a la fiesta. Y para sorpresa de
todos, se interes6 mas por mi bestie Natalie que por mi. Asi
que yo tampoco le prest¢é mucha atencion a él. Y aunque
admito que me afectd la humillacion de sentirme echada a un
lado por mi novio oficial, nada menos que con mi mejor amiga,
en plena fiesta y a la vista de todos, también reconozco que en
el momento en que vi a Daniel coqueteando sin vergiienza con
la Natalie, la muy mosquita muerta que también le daba
riendas —eso de los mosquitos fallecidos dando riendas me
produce una inquietud, también muy rara— me permitid
convertirlo en la excusa perfecta para que, sin culpa y con la
solidaridad del colectivo de amigas, dejar de una buena vez a
Daniel, su Honda Accord, y sus caricias arrolladoras.

Asi que con mis historias formales con Daniel, mis
informales con René, y mi enamoramiento por E/ que no puedo
nombrar, por supuesto que pensé que los mareos podian ser
embarazo.

Si bien yo me cuidaba, estuve involucrada en algunas
situaciones que podrian traer complicaciones.

Por ejemplo, mi primera vez con E/ que no puedo nombrar,
que fue rapido y con la excusa de estar en un espacio publico.
Eso fue dos meses antes de los mareos, tal vez tres, no lo
recuerdo bien, porque decidimos no hablar del tema por
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aquello de que ambos teniamos una relacion estable con otra
persona, y lo de esa tarde loca en el pasillo con piano de la
Universidad fue como una ilusién, un reflejo, un deseo
esporadico que luego para mi se convirtié en obsesion.

Otro ejemplo fue con Daniel, mas bien varios ejemplos con
¢l, y muchos de esos ejemplos sin proteccion.

—No me gustan, siento que es como si se tratara de la mitad
de la coca cola —justificaba él.

De todas maneras yo tomaba mis pastillas casi siempre,
pero quiero aclarar que eso de que te llamen «coca colay asi,
sin mas, y ni siquiera una completa sino por la mitad, no deja
de tener un efecto de encrucijada que te hace recapacitar, y
mucho, sobre lo que de verdad significas para tu novio formal.

Con todo, esa noche de cumpleafios y primer ataque de La
Rara en el balcon de los besos, la pasé de apocalipsis.
Respirando fuerte bajaron las nduseas pero el malestar
continuaba como si mi cabeza fuera a detonar, aunque
acurrucada en el pecho de René podia oler las maravillas que
te arropan y te devuelven a la nifiez risuefia y desprendida.

Mama, comentando mi indisposicion, apagd la musica y
con el apoyo de mi tia Virginia, La Santa Ejemplo, despidieron
a los invitados. Al rato nos quedamos solos René y yo mientras
mama arreglaba la cocina. Salimos del balcon, nos sentamos
en el sofa y de repente me senti mejor, mucho mejor.

Como si nada, todos los sintomas desaparecieron con
despedir a los invitados y sentarme en la sala.

Weird.

René me ofrecié agua, acepté, y fue a buscarla. Cuando
regres0, mama venia con €l y los dos se sentaron a mi lado. Si
me queria escapar, ya no seria posible, repuso ella con gracia,
tal vez pensando que mi malestar se debid a la escenita de
Daniel, ahora muy ex novio, con Natalie, ahora muy ex amiga,
dos marranitos que se lamian el ombligo revolcandose en casa
ajena.

(Tienen ombligo los puercos?

22



Imagino que si. Todos tenemos uno o dos.

Mama, agitada, insisti6 en el asunto pero yo le juré que no
me importaba tanto. Me pregunt6 tres veces si me sentia bien,
mir6 a René y con un gesto le dio a entender que mejor nos
dejaba a las dos solas. Fue entonces cuando mama, como si yo
fuera de nuevo su chiquilla de siete afios, inici6 el ritual de
madre que adora a su nifia mientras me daba el agua poco a
poco, como si estuviera caliente.

— ¢ Comiste algo que te cayo mal? ;Bebiste algo?

Y yo, sin saber qué decirle, negaba con la cabeza.

En la puerta vi al pobre René, expulsado de mi lado, sin
las prerrogativas de novio, pero con el carifio de mi madre.

Lo vi con ternura mientras ¢l no le quitaba la mirada de
encima a mama como diciendo: que esté claro que cuando
Lucia estaba con ese mareo que por poco la tira al suelo, yo
estaba con ella, le traje agua, le eché aire, y la dejé descansar
en mi pecho mientras su novio estaba seduciendo a su mejor
amiga, Natalie, esa traidora. No s¢, imagino que estas cosas
hay que tenerlas en cuenta porque si hay un heredero de la
familia Milano en el vientre de esta Lucia que tanto quiero,
esta Lucia que me mueve el pelo y los labios y el piso cada vez
que la veo, esta Lucia Milano que me mata desde que yo era
nifio y la veia salir con su uniforme para la escuela, digo, lo
mejor para todos es que ese nifio o nifa, mejor nifa, para que
se parezca a ella, ese embarazo posible y quién quita, hasta
suspirado, sea mio. Miren que por lo demas he estado sacando
cuentas y... jPuede ser, puede ser!

René se despidid, cerrd la puerta con un cuidado sublime,
como si la cerradura tuviera una fractura de huesos, y mi
cumpleafios termind con pocas glorias, pero con abundantes
comentarios de mama sobre mi salud.

—Ser4d que bebi mucho. No te preocupes, mama, que
duermo hoy y mafiana se me quita.

Me acosté esa noche recapitulando en la lista de todos los
besos dados, recibidos e intentados en ese balcon, como un
gjercicio para quedarme dormida. Mejores besos que ovejas,
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que por lo demas me dan hambre. Cuando iba por el quinto
beso, el primero con René, me entr6 una excitacion feroz pero
nada rara. Mas bien se trataba de la vieja conocida:

—Anda, Lucia, amor mio —me dije— que esto no tiene que
ver con ninguno de tus tres amores, asi que haztelo ti misma
y duerme tu primera noche con dieciocho anos en paz. Mafana
Veras.

Asi lo hice y cai satisfecha, sonando con los dngeles raros y
desnudos del cielo.
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3, José Antonio

José Antonio camina por la avenida principal San Martin
desde su casa hasta la iglesia. Es un trayecto que realiza a
diario y lo hace como si ¢l no estuviera ahi, como un José¢
Antonio robot que ¢l puede ver de reojo mientras se concentra
en lo que mas le afecta: encontrar tiempo para pensar.

Un tiempo que a veces pilla en barata en los autobuses, en
los vagones del metro y en las estaciones de espera, pero que
para nada esta disponible en su hogar y mucho menos en el
Centro Médico La Trinidad donde trabaja.

Si bien a veces, cuando esta cerrando el laboratorio y
arropando equipos, siente que el tiempo se agranda como si los
minutos finales del dia de trabajo han sido escaneados y
fotografiados por esas maquinas que pueden mirar todo lo que
tienes dentro.

O por lo menos aquello que se supone no debes ver.

Pasando por la avenida San Martin en direccion norte lleva
con ¢l una bolsa grande, pesada. Algunos nifios se le quedan
viendo, intrigados. Otros transeuntes, amigos de toda su vida,
de esos que han vivido siempre por las mismas calles, esquinas
y edificios rancios, le hacen bromas:

—¢Pesa?

—¢;Qué llevas ahi? ;A la novia?

—¢ Vas a vivir en esa piedra?

José Antonio se rie y por pura piedad no les recuerda que
esos fueron los mismos comentarios que también hicieron
ayer, y el dia anterior, y todo el afio en curso, para ser sinceros.

A lo mejor ni siquiera se lo dicen de verdad sino que se trata
de una forma de saludarlo sin que tengan que hacerlo. Después
de todo, en ese vecindario lo tienen como chico raro desde que
era un nifio.

El, El Raro, vaya fortuna.
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José Antonio carga la bolsa con cuidado, como si contuviera
cristal. Pasando la esquina y llegando a su destino, un par de
estudiantes que juegan al futbol casi se estrellan con €l. José
Antonio los esquiva, protegiendo la bolsa antes que nada. Pasa
a un lado de la estacion de metro Maternidad y por unos
instantes se detiene frente al centro asistencial observandolo
con detenimiento. Ve a la gente entrar, las mujeres salir con
bebés, los vendedores de comida que gritan y entre ellos oye
lo que es un llanto. O varios. Imagina que son de nifios.

Le gusta pensar que como ¢l trabaja con Rayos X,
Tomografos, Flouroscopios, y demas, ha desarrollado la
capacidad para ver entre paredes y gentes. Tal vez podria ser
un tipo de superhéroe, algo asi como «Super Hospital», un
hombre que a pesar de sus origenes humildes, poco a poco va
adquiriendo los atributos de los equipos que manipula en los
centros de salud.

Rie cuando descubre que ha confundido el llanto de los
nifios con los de varios gatos abandonados en una caja forrada
con periddicos. Gatitos que ademas podrian ser familiares de
otro conocido, porque se parecen, en raza y color, a un gato
amigo, «el gato parlanchin del teatro», asi lo llama.

(Estard ese se gato melodramatico, bandolero y malasangre,
dejando sus hijos tirados por ahi?

Recoge la caja con los gatitos, mira su reloj, comprueba que
le quedan unos minutos y lleva los felinos al mercado. La tarea
no es facil porque los animalitos tratan de salirse mientras ¢l
hace un gran escuerzo para evitarlo.

En el mercado le da los gatos a una sefiora vecina suya que
se encarga de hacer tintes en el pelo y que es la tinica que lo
ayuda con su madre. La visita durante el dia, le lleva algo de
comer, la atiende cuando €l no esta disponible.

A ella también se le conoce como «La sefiora de los gatos»
porque ha declarado su casa, con cartel y dibujo, como
santuario para felinos abandonados. Les cuida un par de meses
mientras alguien los adopta. Da publicidad en las redes y los
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coloca en una caja en el mercado, como si fueran aguacates,
para ver si alguien se los lleva.

A veces vende, a veces regala.

Y siempre, dice, se los quitan todos.

—Es que en esta ciudad de ratas, los gatos son muy
solicitados. Pero hay que ponerlos bonitos, gorditos y
juguetones, para que el cliente los vea no como mendigos, sino
como mascotas.

—Si tan solo pudiéramos hacer lo mismo con las personas
que viven en la calle.

—No, Joseito, a esos los odian como estén. Humano, no lo
olvides, detesta al humano.

José Antonio, luego de ese intercambio tan resplandeciente
sobre la especie gatuna, que no la humana, continta su camino
por la misma acera hasta la iglesia de Nuestra Sefiora de
Lourdes, a unos pocos metros del mercado.

En las oficinas se encuentra con una monja que lo saluda
con carifio y familiaridad. La religiosa le pregunta por su
madre y de nuevo se pone a su disposicion:

—Ya sabes que cuando quieras, José Antonio, la puedes
traer, nosotros te la cuidaremos.

De alguna manera, el ofrecimiento le recuerda a su amiga
del mercado y la caja con los gatitos: ellos sabran qué hacer
con su madre y con los gatos. Siempre saben.

José Antonio es, después de todo, un angel, le dice la monja,
no como un cumplido sino como si estuviera recitando la
palabra de Dios.

—Eres de los nuestros, Joseito —afirma la devota, con la
simpatia de la que espera ser utilizada para deberes practicos.

—Pero yo no creo —responde José Antonio.

—A los angeles no se les pide creer —remata la monja,
segura.

Ella recibe la bolsa y se lo agradece.

Contiene las medicinas que dejan los visitadores médicos
en el Centro Médico La Trinidad. El las recoge y aunque deja
algunas en el dispensario de caridad, se lleva la mayoria. Nadie

27



se da cuenta y la verdad es que a nadie le importa. EIl CM La
Trinidad tiene su negocio con la venta del producto, no de la
muestra; sus transacciones las hace con las firmas
importadoras o con el fabricante. Y los pacientes, que son casi
todos de clase alta, parece que lo prefieren asi.

Por lo demas, de las medicinas que trae José Antonio vive
la comunidad que asiste a Nuestra Sefiora de Lourdes. No es
que haya mucha piedad por estos dias de crisis y mucho menos
por esa geografia despiadada del oeste de Caracas Sin Alma.

Antes de irse, la monja le incita de nuevo a trasladar a su
madre a uno de los hospicios regentados por ellos.

—Aqui tendra otras personas como ella. Nosotras le
preparamos actividades. Estarda mejor con las hermanas.
Ademas, ti no puedes estar con ella todo el dia. La verdad es
que la cuidas bien, hijo, pero sin estar en casa.

José Antonio coincide con la monja pero le explica que la
prefiere tener cerca, por lo menos en las noches estan juntos,
aparte de que todavia no esta preparado para separarse de su
madre. Le asegura que todo lo tiene bajo control: ¢l la bana a
diario, la alimenta bien, y la acuesta a dormir, tal y como ella
hacia con ¢l cuando era un nifio. Entiende que es una carrera
contra el tiempo y que dentro de poco ¢l no podra seguir
haciéndolo, pero si ahora la mete en el asilo, con su trabajo y
las distancias que tiene que viajar desde Maternidad a La
Trinidad, apenas podréd verla. El trabajo no so6lo le roba el
tiempo sino también energia; la distancia entre su vida, los
suyos y el trabajo, es de mito.

La monja le da panecillos dulces y un paquete de café para
sumadre. Y antes de que se vaya le ofrece un libro editado por
la iglesia de Lourdes titulado, mas o menos en lugar comin
religioso, piensa José Antonio, «La Verdady.

—Hermana, yo realmente no quiero saber nada sobre la
verdad. Cada vez que alguien me dice «La verdad» sobre las
cosas, termino triste, adolorido. «La verdad», dicen, hay que
saberla pero, la verdad, ultimamente no oigo una sola verdad
que no me atormente.
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—Si, muchas veces sefialar la verdad a otro tiene un solo
objetivo: darle placer al que la dice.

—Y lastimar al que la oye. Asi, prefiero que no me digan
nada. O que me mientan, hermana. Porque si la verdad duele
es mejor no oirla.

—Pero este libro es sobre la verdad verdadera.

—FEso es siempre asi: todas las verdades son verdaderas.
Hasta las mentiras son verdaderas. Y es lo que me molesta, que
la verdad no deja escapatoria.

—Pero la verdad no es un plural, carifio.

—La muerte? Imagino que la muerte también duele,
hermana. Y la verdad es que mi madre se estd muriendo.

—«La verdad, sin amor, es insoportabley.!

—iY sin compasion!

—Para nosotras una incluye a la otra.

—FEsa es la verdad.

— Lo ves? El libro cuenta una parabola religiosa un tanto
esotérica que termina con una pregunta que €s un misterio:
«;Qué estas haciendo, Jos¢ Antonio? ;Qué estas haciendo?»

El se despide de ella sin responder y camina de vuelta hacia
su casa.

Frente al Teatro y esperando el cambio del semaforo, busca
a su amigo el gato, pero no lo encuentra. Lo que si ve es lo que
serian otros tres gatitos abandonados, de nuevo en otra caja,
como si hubieran sido echados ahi para interrumpir su camino.
La imagen lo conmueve pero también desagrada. Se ve ademas
que los animalitos estdn muy pequefios y sucios, como si
hubieran nacido debajo de un carro o en un taller mecénico.
(Dejarlos asi, para que se mueran?, piensa.

Lo mas probable es que lo hicieron a proposito.

! Papa Benedicto XVI, Cartas in Vertitate, 2009
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Los recoge y regresa a su contacto en el mercado. La mujer
los recibe pero le advierte que ya no puede mas. Que por ese
dia basta.

—Si ves mas gato, Joseito, déjalos que otra persona los
recogera.

(Y yo como hago eso?, le gustaria responder, pero ¢l tiene
su tiempo contado y debe dejar la conversacion. De nuevo,
inicia el regreso a casa.

Mas alla encuentra otros dos gatitos sobre un carton. Por lo
menos a estos alguien les ha puesto comida, se dice, algo de
carne molida. Los gatos lucen mal, eso si, pero no estan a la
intemperie como los otros. Hace un esfuerzo para resistir y no
recogerlos y continua su camino.

Un poco mas adelante también dos grupos de gatitos
maullan desesperados, quizas unos seis en dos cajas que
encima estan rotas. También las cajas estan forradas con papel
periodico, pero en una de ellas logra identificar las paginas del
Papel Literario del diario El Nacional.

Entre el sucio, excremento de gato y partes rotas, lee un
poema o eso cree, porque lo olvida de inmediato.

Poemas para protegerte de la intemperie, vaya tonteria,
piensa.

Hacia la izquierda de la calzada aparecen tres gatos mas y
un poco mas a la derecha, otros dos. Y siguen apareciendo,
entre la acera y el asfalto, no menos de doce, algunos
arrimados, como si estuvieran amarrados, otros sueltos, sucios
y mojados.

Para José Antonio se trata de una tortura insoportable.

Si mi madre no dependiera de mi, dice, creo que me
desapareceria en este mismo instante.

De pronto, a su lado, el gato del teatro lo saluda pegando su
cabeza contra las piernas de José Antonio.

—A mi no me mires que yo no he sido. Seré actor pero no
soy malo —asegura el felino.

José Antonio lo observa con detenimiento y le dice, como
si la decision no tuviera vuelta atras:
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—~Quizas tengo que dejar la clinica

El gato del teatro aprueba y agrega:

—Sin duda. Y entonces me llevas a vivir contigo y tu mama.
Miau.
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4, Virginia, Camille

Terminamos el almuerzo en silencio y con malestar. Ambas
queriamos estar solas lo mas pronto posible. Decidi que lo
mejor era despedirnos como si nada hubiera sucedido. Andrea
se quedo en la mesa, no habia dicho palabra luego de mi
confesion fantasma, le di un beso y dije que la llamaria.

Para que se quedara tranquila le aseguré que lo tenia todo
bajo control.

Bajé sola al estacionamiento del centro comercial, tomé mi
Honda Civic, que parecia agotado de tanto esperar, mas por los
afios que lleva encima que por mi. Automatica, le eché un
vistazo por debajo, siempre lo hago desde que vi una pelicula
donde mataban a la esposa con una bomba en su automévil.
No habia bomba, pero de nuevo confirmé que el Honda sigue
botando agua. Y con el agua hay algo negro, imagino que es
aceite aunque podria ser su Alma.

Sospecho que este Honda, con lo viejo que es, algo
defectuoso y terrible, mas bien terminal, debe tener. Lo ideal
para un fantasma, me dije, tratando de hacerme reir.

El Civic, eso si, siempre enciende. Y cuando lo hace, me
recupero de todas mis malas impresiones y prejuicios Honda.

Mientras salgo del estacionamiento del centro comercial
volvi a pensar en que, si bien este carrito es viejo, qué suerte
tengo de que esta siempre ahi, esperandome. Ademas, es leal
a todos: a mi, como si fuera la duefia de la mascota, siempre
atento y moviendo la cola, pero también a Pedro, que lo utiliza
para sus salidas con sus amigos del instituto.

Tanto trabajo y el Honda no deja de andar ni dice nada.

En fin, que este Civic es como un marido de suefio.

La fidelidad, otra vez.

La fidelidad y los fantasmas: los temas del dia.

No sé si fueron esas reflexiones de comercial para la firma
Honda o el impulso de ir lo mas pronto posible por el mercado
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y comprar lo necesario para la fiesta con los amigos, que
ocurri6 el evento.

Porque al tiempo que pensaba en la vida fantasma y sus
atributos y esperaba mi turno frente a la casilla automatica de
pago y salida del estacionamiento del Tolon, ya casi en plena
avenida Principal de Las Mercedes, dirigi sin razoén alguna la
vista hacia la parada de autobus que estaba a un lado.

Y me fijé en ella.

No esperaba transporte sino cruzar la avenida.

No, no era Andrea.

Se trataba mas bien de una joven bella, como de veinte y
dos afios, no muy alta, con el cuerpo de la que ha bailado
mucho en su vida. Un pelo hermosisimo que le rozaba los
hombros, negro duro y peinado como si fuera una mufiequita
de los afios cincuenta. La boca amplia, labios incandescentes y
ojos negros iluminados como si pudieran ver el futuro. Iba bien
vestida, como la que va para su primer dia de trabajo, con su
teléfono pegado en la oreja y un papel en la mano, quizés un
mapa o el boceto de algo, de una obra de arte tal vez.

Pero también vi el bus de la ruta Las Mercedes-Cumbres
que se le acercaba y en un instante puse los dos juntos: la bella
mujer que busca trabajo y el autobus que se le aproxima. Y en
ese momento, antes de que ocurriera, ya tenia las manos en mi
cara de espanto, asombro y rabia. Todo ese instante era
predecible, aunque sucedid en un segundo o menos. La chica
fue golpeada por el enorme espejo retrovisor del colectivo y al
suelo fue a dar con un movimiento de cabeza anormal, como
si debajo de su cuello le hubiera explotado una pequefia bomba
casera.

En el momento del accidente, mas bien asesinato, la mujer
atropellada, que por alguna razén en ese momento decidi
llamarle Camille, como mi abuela, también desnucada pero
por caballo, no pudo ver cuando la muerte se le vino encima.

Camille interrumpié mis pensamientos fantasmas y yacia
ahi, quebrada a un lado de la rueda del bus cuando de repente
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la vi también por el retrovisor en la parte de atrds de mi Honda
Civic.

La podia ver en los dos sitios al mismo tiempo: arrojada en
la calle, sangrando y también conmigo, temblando y con la
cabeza rota, moviéndose en los asientos de mi vehiculo como
si se tratara de alguien que me esperaba; como si con un
cuchillo me marcara el cuello luego de gritarme que me
mataria, a pesar de ser ella la muerta; como si me tomara por
el pelo hasta rasgarme la mitad de la espalda.

Asi fue como me llego, por primera vez, aquella idea:

LY si Pedro me es infiel?

No era posible, claro que no, pero lo que me embisti6 no fue
la posibilidad sino la situacion:

(Qué haria yo en ese caso?

Sorprendida, detuve el Honda de un frenazo como si la idea
fuera un muro de granito colocado por las fuerzas del orden.
No pase, deténgase aqui, hay una emergencia, algo serio ha
sucedido: han decapitado a una mujer bonita, y para colmo la
Andrea Que Vuela quiere dejar de ser tu mejor amiga después
de tu rarisima confesion fantasma. jAh! Y ademas sepa de una
vez que su marido, Pedro el Francés, la engafia. Y mucho.

Si, algo muy serio ha ocurrido porque la consecuencia de la
idea era sobrecogedora, inaudita, hasta majestuosa.

Si Andrea no me llama mas, me da igual.

Y si Pedro me engaia, si tiene una aventura, si elige estar
con otra persona, tampoco me afectaria.

Porque lo trascendental aqui no son Pedro ni Andrea sino la
mujer bonita decapitada en plena via publica y que al mismo
tiempo va de pasajera en mi Honda. Ante a esta imagen, de
repente el Civic podria partirse en pedazos frente al muro de
proteccion y no me tocaria.

Como con Pedro.

Causaria dificultades, pensé. Imaginé un divorcio dificil,
papeles, rencores, llamadas de familiares intentando interceder
pero sin mucha insistencia, que igual cada uno tiene su vida y
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en esto de las separaciones de los demas reaccionamos con
mucho interés fingido.

Mas tarde la presion bajaria, se iria por el bajante, como si
fuera agua derramada para limpiar el piso: se recoge y
desaparece, se empuja por el desagiie, lo turbio no se queda en
el piso del hogar, no vive con nosotros. La casa sera reluciente
luego de este bafio con agua sucia. En realidad, un divorcio no
es tan definitivo como una decapitacién por autobus en plena
calle de Caracas, creo yo. No tanto como ese accidente del que,
eso si, soy testigo. Lo he visto, me ha afectado, tanto o mas
que el amor, mira qué cosas.

Con el afiadido de que yo no soy tan bonita como lo era
Camille.

El caso es que si Pedro se va con otra o con muchas, no me
importaria, eso es todo.

Asi que tranquila y campante, y con la muerta de pasajero
en el asiento de atrés, atravesé la ciudad de regreso a casa.

La tarde cayd como un piano lanzado desde una ventana
sobre la Calle Loira de Vista Alegre. El ruido arafiaba, el
tiempo se despefiaba, la noche saltaba en pedazos, algo
formidable habia sucedido con el ocaso. De repente, el
poniente se arrimo y traia la sensacion, mas bien la seguridad,
de que ya era hora de comenzar a vivir sin electricidad.

Si, se trataba de una idea grave.

(Seré que la llegada de la luz artificial me ha estado robando
la imagen? ;Que las rafagas de focos falsificados no permiten
reconocerme cuando me veo en el espejo? ;Serd por eso que
desaparezco? ;Por la monstruosidad de la luz?

Y otra pregunta, también grave:

(Por qué Camille se quedd dentro del Honda cuando
llegamos a casa?

Y otra, menos alarmante:

(Tiene todo esto que ver con Pedro?
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Me imaginé asomada por la ventana de mi casa de la Calle
Loira pero en otra época, viendo los carruajes pasar, sintiendo
las miradas de las sefioronas que tienen esposos que llegan
temprano y de los amantes que no te dejan desvanecer, y hasta
de los nifios correlones de unos y otros. Me veia entre gente de
gesto sutil que encienden velas y no afioran el dia. Yo, la mujer
desde la ventana, que cuando los nifios voltean para verla, se
borra. Yo, dama clasica que oye musica en el clavicordio y que
hoy, para sorpresa de sus amigas mantuanas inconformes, se
ha declarado monarquica, aunque detesta a Fernando VII.
Contradicciones provincianas en esta noche arrojada sobre la
mujer anacronica que pasa sus dias cortando flores, suspirando
el calor y viendo cémo los velones se preparan rendidos a
recibir, en pocos minutos, el escueto golpe del matacandelas.

Me sentia fantasma, eso es, como si fuera una escultura que
esté realizando Camille.

No, no Camille la de Pedro, su compafiera de trabajo que
asi se llama.

Me refiero a Claudel, la de 1888, quien por estos dias esta
durmiendo en mi Honda Civic. Una escultura y una escultora,
y yo la fantasma ocre que la acompafia, filtrada. Una fantasma
serial y tallada que llega a la edad de la madurez; una aparicién
de mujer mayor que en la escultura se convierte de repente en
una vieja opaca que lleva de la mano a un hombre que se
debate entre ella y la joven que dejan detras; una joven de luz
que luce languida y que trata de detenerlos, sin mucha
conviccion.

Con estas imagenes y el derrumbe final de la tarde, me
acosd un ritmo cardiaco intolerable y la sensacioén de que, si
yo pasara unos minutos mas con esto, quizds cuando se
enciendan las luces creadas por la electricidad, algo grave me
sucedera.

Papa muri6 del corazén y mama siempre habla de lo mal
que ella tiene la presion. Y yo, que me dicen y s¢ que todavia
SOy muy joven para preocuparme por esas cosas, en realidad
me preocupo, claro que si, porque los pensamientos se alojan
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en los distintos compartimientos del cerebro y salen a
discrecion como gavetas espectros que se abren por si solas,
como si una energia que no proviene de ti es la encargada de
franquear las cajas y mostrarte las cosas que no estan en su
lugar.

Dos golpes empujados por siete ecos turbaron mi hipnosis
duende. Alguien golpeaba la aldaba de grifos y serpientes
sobre el porton familiar.

(Quién me visita a estas horas? ;Mi cufiada divorciada bien
vista 0 mi sobrina La Rara, esa que para sus calices cada dia
que pasa se parece mas a mi?

Mir¢ las velas y suspiré resignada, regresando mas o menos
a mi cuerpo de viva normal. Aun me queda luz para invitados,
me dije. Ojald que no se queden por mucho tiempo. Mi noche
acecha.

Cuando abri la puerta era ella, la inesperada. Andrea,
todavia aturdida por la conversacion en el bistré del Tolon, se
acerco con la idea de que la acompafiara a ir de compras. No
lo haciamos desde aquella vez.

(Entiendes que ha pasado el tiempo, verdad? Aunque son
lapsos de espanto, igual transcurren, si bien un poco
desordenados, maniaticos.

Ella habia intentado llamarme varias veces pero en todas la
dejé tallada en la contestadora telefonica. Pedro me pregunto:

—¢No piensas responderle a la Andrea? ;Qué te hizo?

—Nada —respondi.

Porque pensé que todo debia quedar en manos de las fuerzas
del desvanecimiento. Poco a poco mi amiga se olvidaria de mi,
dejaria de tenerme en sus pensamientos, y si me veia por la
calle terminaria por no reconocerme.

Pero no fue asi.

Se aparecio en la puerta de la casa y podria decir que, mas
que Andrea, se trataba de una hojarasca: ya no volaba, ni
siquiera daba saltitos.

No la dejé pasar. En la entrada nos quedamos, viéndonos
sin decir nada por un rato. Ella, deshilachada, muda y
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moderna. Yo, la amiga feroz, sosteniendo la puerta con una
mano y con la otra arrugandome el vestido siglo diecinueve.

Me vio y estaba claro que no me podia creer. Puso su mano
sobre la mia en la puerta y aunque la podia ver, parecia que no
habia nada sobre ella. Entonces, hablo.

—¢Qué te pasa, Virginia? Todos comentan sobre ti. ; Tienes
alguin problema?

—Andrea, ya hablamos sobre eso.

—No, no hablamos. No dijiste nada. Balbuceaste cosas,
pero no dijiste nada.

—Te dije que me entrenaba para ser fantasma.

—Virginia, ;me quieres asustar? Porque ti no puedes ser
fantasma, no estas muerta. ;Acaso te quieres matar?

Entonces salieron las palabras que yo no sabia pero que eran
como si las hubiera estudiado, como si yo hablara sobre un
tema que habia investigado por mucho tiempo y en el que era
una experta.

—Te puedes entrenar para ser fantasma estando viva,
Andrea. Se llaman espiritus vivos. Se trata de hacer un
esfuerzo para agregar las cualidades de lo que no es fisico, en
el campo de lo real. Sin morirte, puedes entrenarte para vivir a
tu disposicion, como viven los espiritus de los que estan
muertos. Ir de un tiempo a otro, atravesar paredes, levitar,
hacer que un dia suceda en un segundo y un instante se alargue
por horas, pasar desapercibida como si fueras invisible viendo
a los demas que no te pueden ver a ti, como en otra realidad.

—No entiendo, Virginia, no entiendo —suplicd, derrotada,
sin alas, viendo al cielo como si fuera un extrafio— ;Por qué
quieres ser fantasma?

Y cerrandole la puerta, con cuidado pero con decision, le
respondi con la verdad.

—Todavia no lo sé.

Aunque tal vez debi decirle que eso es lo que descubres
luego de ir de compras con una mejor amiga a la que nunca has
soportado. Y después ves como le cortan la cabeza a una mujer
deseable a la que hubieras querido conocer.
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O ser.

Porque asi, de repente, te encuentras con que tienes una
vocacion nueva, inédita, colosal, magnifica, secreta y
aterrorizadora: que me entreno para ser fantasma, un espiritu
vivo y raro que va de aqui para alld y de alla para aca.
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5, Lucia, Dr. House

El segundo ataque de La Rara ocurri6 a lo cristiano: tres
dias después de la ultima resurreccion.

Me sorprendi6 en el mejor momento. Me encontraba de lo
mas relajada con mi nueva situacion marital, soltera otra vez o
con un compromiso vacilante que era, segun decian mis
amigas, fragil tirando a destruido.

Ademas, el resultado de la prueba de embarazo habia dado
negativo, fodas las veces, catorce veces negativo.

Lo que habia sucedido en la fiesta fue, seguin mama4, algo
pasajero, quizas falta de aziicar. No me llevo al médico porque
cuando se enterd de que yo andaba por esos dias detras de otra
dieta, dejé de manifestar interés real por mi desmayo.

—Si dejas de comer, ;qué esperas?

Pero el segundo ataque ocurrié cuando hablaba por teléfono
con la Natalie The Traitor, mientras ella me pasaba noticias
calentitas sobre Daniel, y en especial sobre E/ que no puedo
nombrar.

—Daniel estd desaparecido —explico la exbestie Natalie,
pidiendo clemencia— Dice que fue por la bebida. «Bebi
mucho y tal». Que necesitaba desahogarse. Y puede ser verdad
porque mientras me acechaba el muy puerco no hacia sino
hablar de ti.

—Un puerco con una puerquita, si es que estan para
comercial de tocineta.

—Yo no lo bes¢, Lucia, para que te enteres.

—Eso no fue lo que me dijeron.

—Maés o menos, quiero decir.

—iNatalie! ;Te besaste con mi novio formal o no?

—Esta bien. Si nos besamos. jPero sin lengua!

—Claro que fue con lengua. jCon lengua retorcida!

—iNo, retorcida no! {Nunca!
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—iCon lengua de tornillo! ;Si hasta se les hizo un nudo que
hubo que suavizar con aceite!

—iMuy bien! Confieso! Si, hubo lengua. Si, hubo
contorciones. Si, las lenguas quedaron rojas y moradas de tanto
golpe y mordisco. jPero nada mas!

—Los dos son un par de marranitos deliciosos. ;Me invitas
al matrimonio y al sepelio? En los dos quiero ser la madrina de
hadas.

—iPero si estabas loca por deshacerte de ¢l! Mas bien te
hice un favor. Deja de fingir y confiesa. ;Como te sientes en
tu nueva situacion matrimonial?

—Soltera, saludable y disponible.

Y ahi fue cuando comenzo6 a darme noticias de El que no
puedo nombrar.

Al parecer, ¢l se alejaba de mi porque me veia con Daniel.
Pero ahora, y segun se leia entre lineas y lenguas y tonos y
nervios en comentarios inocentes pero ardientes, emitidos
frente a mis compafieros, estaba pensando dar un paso en la
direccion correcta, es decir, hacia el arrebatador universo en
expansion de Lucia Milano.

O eso creia la bestie, advirtiendo que sus informaciones
certificadas casi siempre comenzaban como inventos de buena
voluntad.

Con ella todo era bromas y gritos dramatizados. Pero en
casa apenas se oia nada aunque entraba furtivo ese sonido seco
de la ciudad como si fuera una batalla entre fieras a lo lejos,
como un ronquido de gigante perdido detras de la montafia.

Hablando y riéndome con Natalie caminé hasta el balcoén
para escuchar ese rumor hurafio de la ciudad que siempre me
atrae como un iman, como si yo fuera una mosquita de metal.

Y fue cuando de nuevo volvio a aparecer.

Primero el ruido de hierros que se frotan con fuerza, como
el frenazo de un tren, y luego los vomitos pero ahora con la
sensacion de perder el control sobre mis piernas. Pegué un
grito de fiera lacerada, corté la comunicacién con Natalie, y
corri impotente hacia el sofa.
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De repente todo acabo, como si el sofé fuera un interruptor.

Eso si, este ataque habia sido mas fuerte que el anterior,
pero era una copia de aquel, de eso no habia dudas.

Me quedé sentada por un rato, me senti mejor casi de
inmediato. Decidi ir de nuevo hacia el balcon a tomar aire y
escuchar el murmullo de la ciudad, pero al aproximarme noté
que la enfermedad regresaba. Esta vez me detuve antes de
entrar y los sintomas cesaron también. Intenté una segunda vez
acercandome al balcon y de nuevo comenzaron las sefiales de
dolor.

Entonces, volvi al sofa, derrotada.

Como sea, estaba claro que la enfermedad tiene que ver con
el balcon.

Pero ;qué es? ;Seran las plantas? ;(Hay algo alli que me
produce este efecto? ;Quizas sea sicologico? ;Tendra que ver
con las horas que he pasado en ese pequefio balcon decorado
con begonias y azaleas, hablando por teléfono y viendo la
montafia? ;Con los instantes de soledad que a veces me
invaden ahi, como si hubiera un cuadro pintado conmigo
sentada en ese mirador, rodeada de flores y calvarios?
(Tendran que ver, tal vez, con los besos que me han dado ahi?

Esta ultima idea me hizo reir.

Vaya si me han besado, pensé. Si me muriera hoy, si estos
desmayos se antojan terminales, si a mis dieciocho afios dejo
de existir, entonces puedo resumir mi vida diciendo que naci
para besar.

Para terminar la noche de mi segunda embestida de La Rara,
empecé a recordar otra vez todos los besos que me han dado,
los que he dado yo y hasta los que me he imaginado. Asi, quedé
dormida con dos decisiones tomadas: la primera, que al dia
siguiente haria todo lo posible por besar otra vez a El que no
puedo nombrar, sea como sea.

Y dos: que no volveré a entrar jamas al balcon de mi casa.

Nunca mas.

El tercer ataque de La Rara me dio al dia siguiente.
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Y esta vez no fue en el balcon, que yo de todos modos
evitaba, sino que sucedid sentada en el sofa de la sala, mientras
veia la tele o mas bien pasaba de un canal a otro, en ese estado
letargico que nos produce ver, en segundos, tantas cosas
distintas y sientes que la vida se ha acabado y no eres mas que
una figura que se cambia y repite.

Me detuve en un programa de cocina. Alguien preparaba
pescado con queso roquefort. Disgusting. Me parecié una
exageracion y ahi me quedé, con la boca abierta, pensando que
eso debia saber a zapato de goma, ;a quién se le puede ocurrir
preparar una cosa asi? Y mientras pensaba en un pescado con
suela que olia a pie, me vino el tercer asalto de La Rara.

Fue mas fuerte que las dos anteriores. El dolor de cabeza se
presentd como si alguien me hubiera golpeado por detras con
un bate de béisbol. Senti un mareo inmediato que en segundos
me llevo al desmayo. Hice todo lo posible para no
desplomarme pero empezaron los ruidos de hierros, esta vez
mas metalico, como varias laminas de acero haciendo un
crujido sostenido, inaguantable.

Me eché a un lado y grité.

Mamé vino de inmediato. Cai al suelo y vomité en la
alfombra. Luego traté de levantarme pero volvi a vomitar, esta
vez sobre el sofd. Mi madre, agitadisima, fue hacia la cocina a
buscar agua mientras yo seguia en el suelo arrastrdndome,
como si el dolor me pateara, como si el tormento fuera un
monstruo que a puntapiés me echaba de un lado a otro por la
sala de mi casa. Podia sentir sus golpes, dolian como un
desgarro.

De nuevo estuve lista a perder el conocimiento, extraviarme
en un desmayo, entrar en coma, desvanecerme de esta realidad,
cuando mamé llegd con el agua que no pude beber.
Arrastrandome segui por el comedor hasta la cocina, pensando
quizas en que ahi podia morirme con mas tranquilidad y no
dafar la alfombra, mira lo que luego cuesta limpiarla.

Y entonces, entrando a rastras a la cocina, volvid a ocurrir.

Todo paso.
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El mareo cedio, los golpes en mi cerebro se detuvieron y
respiraba de manera normal. Al minuto estaba como si no me
hubiera sucedido nada, como si La Rara se apagara.

Tomé agua. Maméd ayudo a levantarme: ;no estds
embarazada, verdad, Lucia?, pregunt6 esta vez con esperanza
y como quien lanza el primer chorro de agua bendita a aquel
que vive con la angustia de limpiar su alma.

—Si fuera asi, sera de un engendro de belcebu porque esto
duele como el infierno.

—¢Entonces? ;Embarazo de Satanas o de Daniel?

—Son lo mismo, mama. Y no, ya hice las pruebas. No hay
embarazo, lo sabes y lo sé. Esto es otra cosa: se trata de una
cosa rara.

Ella me mir6 con gravedad y en adagio Milano sentenci6:

—De maiana no pasas, Lucia. A levantarse a primera hora
porque te llevo al médico.

—S1i, pero ahora estoy cansada —le respondi como una
suplica desde el miedo que me hacia temblar.

No saber qué era lo que me estaba pasando y qué
significaban esos ataques de La Rara, me agotaba.

—¢ Quieres acostarte en el sofd y ver la tele? —sugirio.

La idea me pareci6 estupenda.

—Pero sin la tele encendida, solo acostada, quizds con
musica o mejor sin sonido. Solo yo, la ciudad, y nada mas.
Luego del tormento ensordecedor en mi cabeza, el silencio es
encanto.

Cuando sali de la cocina hacia el sofa se reanudaron los
sintomas. Entonces hice la misma prueba del balcén y
retrocedi. De nuevo, todo volvid a estar normal. Traté una
ultima vez, apenas tocando la sala con el dedo. Mama sonrid
hasta que, al contacto, regresaron los mareos.

Me mir¢ incrédula. Se atrevio a sugerir, tal vez desde alguna
parte de su aterrorizado ser, que yo podia estar inventando todo
esto.

—OQjala, ojala sea ficcion, madre.
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—¢Entonces qué? Yo nunca he oido de una enfermedad
limitada por espacios.

—Yo tampoco. Pero esta claro que no puedo tocar la sala
de la casa de la misma manera que ya no podia entrar al balcon.

Sea lo que sea este padecimiento raro se ha expandido:
ahora mi enfermedad habita en esos dos espacios. No puedo
pasar por ahi, mama; mejor me voy a mi cuarto, mama; desde
hoy comeré en la cocina, mama; quizas me puedas poner el
televisor en el pasillo, mama; saldré de la casa por la cocina
sin tocar la sala.

Mama, ;qué es lo que me esta sucediendo?

A la mafana siguiente conseguimos una cita con un médico
que nos recomendaron, el Dr. Daniel Urbina —Daniel, mal
presagio—, pero dejando claro que no me podia recibir sino
hasta una semana después. Urbina le explico a mama que,
aunque curiosa, mi enfermedad no se consideraba una
emergencia.

—¢Qué no le sucede nada a la nifia si no pasa por la sala o
el balcon? Entonces que no lo haga mientras tanto y que venga
el proximo lunes —observo el doctor, obvio y con desinterés.

Para una consulta como esa me hubiera quedado en casa
viendo un maraton de Dr. House.

Lindo ese viejo, by the way.

Mamad, para no esperar tanto sin hacer nada, limpi6é con
tenacidad la alfombra y el balcon. Luego llevé muestras de las
plantas, del polvo en el piso, de la pintura y hasta del aire a un
laboratorio para hacerles andlisis, no sea que hubiese algo a lo
que yo era alérgica, quizas un pesticida. Para el viernes tenia
los resultados y los meti6 en una carpeta amarilla muy formal
que bautizd, con letras negras y rojas escritas en esténcil,
«Caso Lucia Milano/Dr. Daniel Urbina, Centro Médico de San
Bernardino, Caracasy.

Por mi parte, y antes de la consulta con el médico, me hice
de nuevo la prueba de embarazo para estar stiper seguros y que
luego no me toque hacer el ridiculo. El resultado fue el mismo
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de antes, negativo. Sabia que tenia que ser asi pero me
asqueaba la idea de que en plena consulta salieran con esa
noticia y que yo quedara como una imbécil.

Rara si, ridicula, never.

El lunes de la cita me levanté temprano y busqué el pantalén
que utilizo para los momentos importantes, el inico que nunca
he llevado para lugares intimos y que por eso me parece que
es el indicado para cenas familiares y visitas al médico. Un
pantalon pegado pero sin historia oculta, sin secretos del
corazon regados en la tela 0 manchado en los bolsillos. En fin,
un jean beato.

De los mios, el tnico que ira al cielo.

Me peiné con esfuerzo, me pinté los labios tenaces, me
colgué una blusa blanca con puntos azules piadosos, de esas
que te hacen ver como si fueras adolescente de escuela. Mama
abri6 la puerta de mi cuarto y me advirtio que estaba bellisima,
demasiado para una consulta con el médico. Yo no respondi,
pero estaba claro que si me iban a decir que tenia mis dias
contados, pues la vida y la muerte me verian en mis mejores
colores.

Me ajusté los tacones Flame, tomé mi bolso Kipling y me
lancé un beso al espejo. Fui hacia la cocina, pasé corriendo por
el borde de la sala y tomé a mama del brazo con la seguridad
de que lo que yo tenia no era grave ni mucho menos raro.

Ya en la consulta médica, el doctor Urbina comenzo a
descargar con las preguntas de rigor y luego, con mama al lado,
me hizo el examen fisico.

—Nada, la nifia estd bien. ;Le hacemos un LP? Mejor
agotar todas las posibilidades. Yo la verdad nunca he oido
hablar de una sintomatologia como esa —reconocio el doctor.

Pasamos el dia completo en el hospital: muestras de sangre,
orina, prueba respiratoria. Los resultados los sabremos en unos
dias, no te preocupes, todo saldrd bien, luces magnificas,
Lucia.
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—iAh! Por cierto, no es embarazo —agregé Urbina, con un
poco de sorna.

—Claro que no —dije asombrada y medio ofendida, con un
suspiro alto, como una virgen que de repente ve las nalgas de
un hombre por primera vez.

Mama, por su parte, cumpli6 con su guion pre establecido e
hizo una mueca, como si esa idea jamas se nos habia pasado
por la mente a estas Milanos que por lo demas somos
decentisimas. Era evidente que se sentia muy complacida por
mi reaccion.

—iPor favor, doctor, que las Milanos somos castisimas, ya
lo sabe!

—Por supuesto, pido disculpas —respondi6 el Dr. Urbina,
arrepentido y mirando hacia la ventana, tal vez pensando que
si saltaba desde ese piso nueve podria salvarse de la
indignacion Milano— Pero es parte de los examenes que
tenemos que hacer. Especialmente con las adolescentes...

—Le informo, doctor, que mi Lucia ain no sabe nada de
esas cosas.

—¢De qué, mama? —pregunté, candida.

—¢Ve? —inquirid mama al Dr. Urbina, muy orgullosa de
su hija, como si toda la escena hubiera sido verdad.

Pero a pesar de esa pequena victoria teatral, las dos
regresamos a Vista Alegre con cara de derrota: mama por la
falta de respuesta, y yo por los exdmenes. Al abrir la puerta de
la casa pasé corriendo hasta mi cuarto sin pisar la sala ni ver el
balcon. Mama, desde su teléfono, pidio un par de pizzas que
me encantan, tal vez como recompensa por lucir tan fuera de
combate.

—¢Y si tu enfermedad es contagiosa, Lucia? —refirid
como quien lo ha estado pensando todo el dia y en algin
momento tenia que sacérselo de su alma— ;Y si me llega a
pasar lo mismo que a ti, hija, en tu cuarto o en la cocina?

—Pues venderemos la casa —le dije, y la idea son6 como
si se hubiera caido al suelo la vajilla de lujo.
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—Ni en broma —respondié mama con esa mirada de la que
ha visto al demonio o por lo menos lo oyé nombrar.

Arregld la mesa para cuando llegaran las pizzas y al
terminar, lleg6 el cuarto ataque de La Rara.

El mas infame de todos hasta ese momento y que anunciaba,
sin rubor, otros tan execrables por venir.

Prepérate, Lucia, que esto apenas comienza.
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6, Pedro

Quizas deberia tomarme la mafiana y comprarte un regalo,
un pastel de cumpleafios, flores o algo que puedas llevar puesto
todos los dias en el instituto; que sea bello pero que no llame
la atencion, como si fuera una clave secreta disefiada para
salvar al mundo.

No es para menos, Camille de mi vida, porque este jueves
vamos a cumplir un aflo desde aquella definitiva tarde cuando,
luego de clases, bajamos a tomarnos una cervecita en el bar de
la esquina. No de la esquina de la escuela, porque ahi nos
podian ver los alumnos, eso dijiste, y que por cierto fue la
primera pista, de las tantas de ese dia, que me parecieron
temerarias pero sugerentes.

Caminamos hasta que encontramos otro bar, también en una
esquina, rechazando alegres los botiquines que estaban a
media cuadra o subiendo escaleras.

No teniamos nada planificado.

La idea de ir de copas aparecid cuando nos dimos cuenta de
que estdbamos hablando muy mal del director de la escuela. Y
que, si por alguna desgracia de esas que abundan en las
oficinas antiguallas de escuela publica, alguien nos oye o el
mismo jefe nos escucha, tendriamos problemas mayores ya no
en nuestros hogares, como ambos hemos reconocido que
tenemos, sino en el lugar de trabajo, que es, para nosotros, la
intemperie conveniente, la calle hogarefia, el exilio tonico y la
guarida util donde nos escondemos en este escape de la pareja
que no odiamos, pero que no queremos.

(Qué no queremos?

(Asi es?

(Tan sencillo todo?

(,Yano amas a tu sefior, Augusto Rodriguez, y yo tampoco
quiero a mi mujer, Virginia Milano?
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Entre nosotros, profesor y profesora del instituto, decir sus
nombres da miedo, como si se tratara del apellido del arma
asesina, el epigrafe de los motivos, el alias de las
circunstancias que nos apuntan.

Porque si en la escuela nos encuentran hablando de mas,
quedandonos luego del cierre, abstraidos en nosotros, sin
hacerle caso a los alumnos y mucho menos a los otros
profesores, comenzardn los rumores y las bestias, las
habladurias y las cochinadas, las traiciones y los celos sobre el
profesor de francés bien casado y engreido, y la profesora de
literatura con mal humor pero también parte de un matrimonio
perfecto.

Y luego nos haran llegar el papelito amarillo de urgente, con
la gota de tinta ensuciando el cuaderno, ejerciendo esa recelosa
presion de escuelita en la que trabajamos; un centro educativo
tan inanimado y lleno de tiempo perdido, que parece que no es
real.

Mejor hablamos en otro sitio, susurraste, mi Camille de
Rodriguez, tomandome del brazo para comunicarme la
precaucion, como quién ha visto un pistolero detras de la
columna o un cuchillero a la cola de la puerta del Salon de
Profesores que no solo nos oye, sino que esta preparando su
arma para silenciarnos de una vez y para siempre.

Loque ti no sabias era que ese gesto, tanto como el susurro,
de por si excitante, tenian para mi una sensualidad de beso que
se da sin que se exprese, como un beso a tientas, como un beso
de labios en hilo musical, un beso en cuchicheo lleno de
explicaciones gritadas, histéricas, galopantes. Fue un gesto con
una voz interior que en la realidad no podemos oir pero que
nos aturde en suefios. Un beso en frecuencia baja capaz de
electrizarte el cuerpo como si se tratara del primer beso de
todos los besos de nunca jamas, como ese primer roce que no
llega a beso y que termina siendo un triple latido constante en
tu corazon.

Asi te senti esa tarde, Camille.
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No, no fue el susurro y ni siquiera creo que tuviera que ver.
Fue tu contacto sin querer, como si fuera un reflejo, como
quien sin pensarlo toma del brazo a alguien que estd a punto
de ser arrollado y decapitado por el autobus de lo habitual, y
lo salva, asi, porque para eso esté ella ahi, para rescatarnos de
ese accidente incesante del acido de lo acostumbrado.

Tocarnos ya habia sucedido pero nunca con tantas
consecuencias. Dos colegas que se pasan un papel, que se
quedan un tiempo extra para terminar una evaluacion,
intercambiar impresiones sobre alumnos, hablar de politica y
arreglar con retorica no solo la escuela sino el sistema de
educacion nacional. Dos compafieros que se ofrecian un caf€,
que se tocaban unas cuatro o cinco veces a la semana o quizas
menos, unas cinco veces al mes, sin significado alguno.

Por lo menos nada que tuviera que ver con la razén suave
pero salvaje; nada que pusiera en peligro aquello que nos
refuerza una vida dentro de las cuatro paredes de mi esposa y
de tu esposo, lo que ella me hizo para la cena, el resumen del
dia de tu marido, la tele que vemos los cuatro al mismo tiempo
y en el mismo canal, la hora de irse a dormir y hasta los
comentarios sobre los acontecimientos del dia: los alumnos,
las familias, las cosas raras.

(Eso lo notaste desde la primera vez?

(En serio?

Recuerdo que no nos saludamos, ni siquiera por educacion.
Yo venia bajando adormecido por las escaleras del instituto y
tu entraste con prisa. Creo que no nos vimos porque ademas
no éramos vecinos académicos: yo ensefio francés en las cielos
del segundo piso de la escuela, aislado y sin posibilidad alguna
de tener contacto contigo que vives tan lejos y tan escondida
en el area de salones de la planta baja; una distancia apenas
insalvable, un trayecto que los antiguos no habrian podido
desafiar, un viaje de dos plantas que dan una idea de lo enorme
e imperecedero que es, desde el Big Bang, este universo
Pedro/Camille que se expande y se achica y no sabemos por
qué ni hasta cuando.
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Tu mano me habia tocado el hombro como una advertencia,
como para que tuviera mucho cuidado con ese contacto
enérgico y seguro de quien ya no tiene dudas sobre lo que va a
suceder y lo refleja con gestos que no dejan espacio para
preguntas. Tu roce fue duro pero al tiempo ritmico, como si lo
hubieras ensayado cientos de veces en una compaiiia de ballet
rusa, como si estuviera siendo filmado para la posteridad,
como si el gesto fuera secreto.

Fue cuando me vino la idea:

(Sera que la profesora Camille de Rodriguez quiere irse
conmigo hoy a un hotel cercano, quizas al de la avenida La
Paz, que aunque cerca de la escuela, ahi se puede entrar desde
el estacionamiento sin ser vistos, que para eso lo han hecho asi,
para que los que se quieran amar no anden mirando por todas
partes, temerosos de que el pecado llegue a ojos y oidos de las
victimas reales, que nunca somos los amantes, claro que no,
sino los otros, esos a los que queremos menos?

Asi decidimos engafiar a nuestros conyugues, aunque esa no
fue la razon establecida en la huida, sino mas bien la huida
ocurri6 inspirada por si misma, en esa idea de que si escapamos
esa tarde, y mas o menos dos tardes por semana, aunque sea
por unas horas, fugados de lo que hacemos en las tardes, tal
vez entonces el regreso a casa seria mas seguro, la cotidianidad
mas adorable y la tele casi admirable.

Esa primera tarde me contaste la revista de tu vida.

Y no, no me la esperaba tan llena de despefiaderos,
decisiones  4speras, entregas infelices, muertes y
resurrecciones verosimiles, aunque obscenas.

Tu vida, Camille de Nadie, ni siquiera una Camilla tuya, y
tus muchas muertes, me hicieron pensar que yo también era asi
como t: un profesor de la secundaria cansado de morir ya no
de manera natural, sino asesinado, si es que hay alguna otra
forma de perecer que no sea esa.

Que aunque habias estudiado para ser profesora de
literatura, mi Camille, cuando joven habias sido primero actriz.
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Que saltaste de una a otra obra de teatro y hasta bien te iba.
Que tenias muchas aspiraciones y suefios, quizas mas bien
proyecciones de ti misma como si de alguna manera este pais
pudiera darse el lujo de tener una Meryl Streep.

—Si sucede, esa seré yo —decias.

A los veinte y dos anos comenzaste a salir con un hombre
de negocios, un tal Rodriguez, que odiaba tu pasion por las
tablas malolientes y empobrecidas del teatro publico
caraquefio. Y fue ¢l quien poco a poco te alejo de tus
escenarios evocados y de tu suefio Meryl. Al negociante le
gustaba la envidia, sentirla ¢l y apreciarla en los demas; los del
teatro no la producian. Asi que lo mejor para ti era ir dejando
a esos que, aunque parecen adorar lo que hacen, no hay razéon
real para querer ser como ellos: su entusiasmo y en especial su
juventud la percibimos como veneno.

No sabes por qué pero la verdad es que recuerdas al teatro
con mucha humanidad. Ademas, ;has notado que cada dia que
pasa estos del teatro son mas nifios, y que aunque lo hagan con
mucha profesionalidad y se les note la experiencia, todos lucen
como eternos aprendices, como si estuvieran empezando las
clases, con su borra y sacapuntas nuevos, sus caras impuberes,
su juventud firme y tenaz?

Sin embargo, decidiste seguir los consejos del que ya era tu
pareja, dejaste el teatro y te dedicaste a estudiar en el
pedagégico. Una cosa vino con la otra, decias, que si €l lo que
queria era que dejaras los escenarios, algo tenia que darte a
cambio: una seguridad, una moneda de trueque, algo que
valiera todas las penas.

Y eso fue el matrimonio.

Un matrimonio, ahora lo sabes, que con el tiempo no tiene
tanto valor, no mas que el teatro, el ardor, el publico y la
juventud que no se acaba nunca y que puede ser tan tangible y
acariciada.

Mientras me contabas tus recuerdos alegres y esperanzas
tristes, bajamos por la calle y cruzamos por la avenida La Paz.
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Luego, la conversacion gird y se alejé molesta de nuestra
juventud y se fue alegre buscando cualquier otra cosa.

Hablamos del amargo director de la escuela, de nuestros
iracundos alumnos, de los infelices companeros de trabajo. Se
puede decir que para ese momento ya los dos habiamos
decidido que, si uno lo intentaba, el otro cederia y si es posible,
si esto no se detiene por nada, y si hay algiin detonante, tal vez
un poco de exceso fingido de licor que justifique el error de un
dia, una cosa de la que no hablaremos mads, unos tragos que
nos cubran con su manto bendito e historico de impunidad,
entonces, quizas, casi que cierto, esta tarde me voy con ella,
esta tarde me acuesto con €1, que un dia no sera la infidelidad
de verdad ni completa de Camille y Pedro contra tu esposo el
negociante Augusto Rodriguez y Virginia Milano la rara, sino
algo que, recordado mafana, podria pasar por suefio.

No estuvimos ni media hora en un bar y ya nos habiamos
puesto de acuerdo, sin hablarlo, en irnos de ahi.

—:Sabes lo que me gustaria hacer, asi de repente? —
preguntaste inspirada, como si hubieras reencontrado la
posibilidad del teatro, como si se tratara del codigo secreto de
una entrada inocente a un palacio de juguetes para nifias, como
empujada por la lluvia que nunca se apareciod pero que igual
nos mojaba—. Se me ocurre que no debemos dejar que se nos
acabe la tarde tan pronto y que me encantaria que me llevaras
a un hotel y pasar lo que me queda de dia contigo.

(Lo recuerdas?

(He dejado alguna palabra huérfana o todas estan en casa?

Asi fue como comenz6 esta historia de dos tardes por
semana que se repitid durante todo el afio, si no habia de por
medio esposo con urgencia, ni esposa enferma, ni familiares
con fiestas, ni marido que ha inventado una salida sorpresa, ni
Virginia que necesita que le lleve al médico, ni hoy quiero ver
un programa de la tele contigo, ni me pasé todo el dia
haciéndote una comida especial, ni esta noche me creo muy
sola, no me dejes que me siento rara.
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Y en todos estos meses, cuando suspendiamos una tarde,
entonces era la del dia siguiente cuando se repetia la historia
de la traicion.

Por alguna razon, los dias imprevistos daban mas culpa.

Tanto, que haciamos todo lo posible para no suspender
nuestras tardes acordadas.

Porque el sexo que tocaba recuperar por cancelacion
involuntaria llegaba con nuevas formas y maneras para
expresar la pasion y el arrepentimiento, con instrumentos de
placer, improvisaciones extravagantes y fantasias descarriadas
seguidas por una larga y peligrosisima cadena de mensajes
telefonicos, correos electronicos, sugerencias rapidas y en
susurro por los pasillos de la escuela que presagiaban otra tarde
de extremos con heridas, rasgufios, mordidas, y hasta un pie
fracturado, como me llegd a suceder.

No te rias Camille, porque si, fue tu culpa.

Es que pierdes el control, ya lo sé.

(No eres ti la que lo pierde?

(Soy yo? ;O alguna otra que eres ta?

(Lateatrera Meryl Sin Rodriguez, que pudo haber sido y no
fue?

No pongas esa cara que en francés no suena tan mal.

l'artiste qui a pu avoir été et n'a pas été

Yo, que poco veo los calendarios, recuerdo que lo pensé
mirando el del bafio: esto no pasa de diciembre.

Por lo de las fiestas y las culpas, que para eso son.

Sin embargo, un afio cumplimos con estas noches de hotel
escondido que por lo demas parece que llegan envueltas de una
fina capa de papel celofan que permite ver las formas del
desfallecimiento sin dejar traspasar los destellos de la culpa de
este acto sexual que a veces llamamos amor, pero que es
impudicamente fisico y que ni siquiera tiene que ver con el
placer sino con la seguridad de hacernos ver que, con el fin de
los jadeos y el comienzo de las poses, con los abrazos
agobiantes y los gritos feroces, de alguna forma estamos
viviendo.
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Y con la pasion, ahi esta el comentario cotidiano de nuestros
matrimonios: que si tu marido esto, que si Virginia aquello, las
amigas, los amigos, las aberraciones que hacen nuestros
alumnos, para llegar al tema judas y oscuro de la infidelidad:
denigrar sin limites de nuestros conyugues.

TG més que yo, Camille, la verdad mucho més que yo,
porque a Virginia he tenido que inventarle historias mordaces
para poder compararlas con las de tu hombre de negocios, mas
o menos hijo de puta, segiin aseguras.

No, si yo de la verdad no me quiero enterar, Camille.

De eso se trata todo esto. {No?

Ahora que te lo digo, lo entiendo.

Que es en esos momentos en que ti me sacas los trapos mas
mugrientos de tu marido que a mi me asaltan los recuerdos
también mas rofiosos.

—Anda, Pedro, cuéntame lo asqueroso. Algo de tu vida
antes de Virginia. Cuando eras joven, cuando andabas de nifio.
Anda Pedro, tu vida cuando habia tantas esperanzas.

Y asi fue como comencé, carifio mio, a contarte mi historia
de Sétanos y Sotanas.

Nunca se lo habia dicho a nadie, ni siquiera a Virginia,
jamas a Virginia, quizés porque no sabia coOmo reaccionaria
ella a la naturaleza criminal de lo que sucedid.

Ni a mi mejor amigo se lo conté en la peor de las
borracheras. Y ni siquiera tuve el valor de confesarmelo a mi
mismo luego de sufrir ataques de llanto por horas sin saber por
qué.

Pero fijate que a ti te lo conté rapido y sin mucho de rogar
en nuestro Hotel La Paz, antro de caricias que por lo demas se
parece mucho a una mazmorra y en el que, creo, hemos estado
en todos los cuartos. Por lo menos en los de una sola cama y
con jacuzzi incorporado. Un sitio en el que hemos quedado
tantas veces en un afio y que esa tarde, sin que lo sepas y sin
que yo te lo diga, seria la tltima vez.
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Una tltima vez con la piel untada y con las gargantas secas,
porque pensaba dejarlo todo por ti. [rme contigo. Vivir tu vida
y no la de Virginia, que tanto me agota.

—Déjate de excusas y cuéntame ya.
—¢Mi historia secreta?

—Tu crimen secreto.

—Muy bien. Aqui va.
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7, Lucia, Miss Rara

El ataque mas amargo de La Rara fue en mi dormitorio, en
mi cama, abrazada a mi almohada, es decir, en pleno centro de
mi universo.

Entrenada por el dolor, y antes de que empeoraran los
sintomas, con la primera punzada en la cabeza y previo al
vomito, salté rapido y corri fuera del cuarto.

Como esperaba, La Rara se detuvo.

Sin decir nada fui hasta el cuarto de mama.

Ella, llorosa, tampoco quiso pronunciar palabra.
Automatica sac6 su teléfono y llamo al Dr. Urbina, pero era
tarde y no lo encontrd en su consultorio. Volvi6 a su cuarto y
me mird. Yo queria llorar, pero estaba muy agotada. Nos
vimos por un rato largo, con mucha compasion: yo triste por
ella, por lo que tenia que soportar; y ella conmovida por mi,
porque quedaba claro que estaba sufriendo sin resistencia.
Mama sabia que su hija unica, si bien altanera, no tenia la
personalidad para entablar lucha alguna contra una
enfermedad rara que, a todas luces, era muchisimo mas fuerte
que yo, que ella, y quizas que todo Vista Alegre, el Centro
Meédico San Bernardino y la ciudad de Caracas entera.

Finalmente, mama suspir6, me regald una sonrisa y rompio
el silencio acogedor.

—Te llevo a emergencia?

—No, ya me siento mejor.

—¢Qué hacemos hija?

—Nada —Ie dije con tranquilidad, como una profesional
que todo lo sabe—. Agregamos mi cuarto a la lista y ya: no
puedo estar ni en el balcon, ni en la sala, ni en mi cuarto. Por
ahora dormiré en tu cama, jte molesta?

—Para nada.

—Y si luego me sucede aqui también? —pregunté,
aterrada.
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— 0O en los dos bafios? —agregd mama, casi en broma.

Y nos reimos pensando en las ridiculisimas posibilidades
que se presentaban si tenia que utilizar otro espacio de la casa
para poder hacer mis necesidades.

—¢La cocina?

—Para alifar la comida.

—Las escaleras?

—Podrias hacerlo en cada uno de los escalones.

—¢ La puerta principal?

—Como para mantener la casa perfumada.

Nos burlamos un rato pero luego confesé que no tener el
bafio disponible era uno de mis grandes terrores. Ahi paso
horas: es mi trono, mi sitio privado conmigo misma, donde me
encanta revisar mis redes sociales, hablar por teléfono,
mirarme por horas en el espejo. Se puede decir que el bafio es
mi recinto privado.

Mamad, las poquisimas veces que entra ahi, lo hace para
asegurarse de que todavia el lugar existe. O que yo no me he
muerto sin bajar el vater.

Lo primero que se me ocurrid fue que el bafio mas cercano
estaba a tres calles de la nuestra, en la casa de mi tia Virginia
El Ejemplo, esa otra rara Milano. Pero ahi nunca hay nadie o
todos estan durmiendo y seguro que en plena urgencia me
quedaria en la puerta haciendo las inmundicias.

—¢No tendrd que ver? —dije como quien encuentra la
respuesta a todas las angustias de la civilizacion occidental.

—¢(Qué?

—~Que mi tia Virginia también es rara.

—No digas eso que ella no es rara. Un poco desconectada,
es todo.

—~Quizas se trata del gen raro de la familia Milano. Porque
aunque papa es bastante normal, también tiene sus cosas
extranas. T misma, mama, lo has dicho varias veces. Lo raro,
rarisimo que €l era cuando viviamos todos juntos antes de su
fuga francesa; que si su fijacion por ver la tele de noche; que
si roncaba como si llorara; que si la forma como se le caian los
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pantalones; que si sus chistes sin gracia de los que ¢l se reia
solo. Eso es raro también, ;jno? ;Y el abuelo Milano? ;No era
también extrafio? ;De qué muri6? ;Del corazon? ;Pero era un
corazon raro o qué?

Mamad y yo suspiramos entre riéndonos y complacidas con
mi enumeracion caodtica y anormal. Al instante se me fue toda
la gracia y, para evitar llorar, hablé en serio.

—¢Por qué me pasa esto? ;Por qué tengo una enfermedad
rara?

—No lo sé, carifio, pero genético no creo que sea. Aunque
para raros y fantasticos, tienes a los Milanos. Vamos a ver:

La familia de tu padre, aunque Milanos, no son de
Lombardia sino que vienen de un pueblo del Umbria italiana
que se llama Todi. O eso me cont6 tu abuelo, que para inventar
si que era un artista. Lo busqué una vez en un mapa y aparece.
Dicen que ahi viven mujeres muy bellas y aguerridas que
saben montar muy bien a caballo. De los Milano de Todi, hasta
donde me he enterado, solo tu bisabuela, Camille Milano, era
rara. Pero eso lo sé de oidas porque yo nunca la conoci. Parece
que ella muri6 en un accidente equino. Cuentan que buscaba
huir montada sobre un caballo que, sin que ella lo supiera,
habia sido entrenado para detenerse, a la velocidad que fuera,
en la frontera del pueblo, en plena Via della Victoria.

La Camila, hastiada de su vida de mujer casada de Todi y
muy enamorada de un musico de Perugia, decidi6 desertar a su
marido, tu bisabuelo Augusto, y sus siete familias Milano, y se
arrancé una tarde de domingo desaforada, galopando como si
volara. Pero antes de pisar la Via della Victoria, el caballo se
detuvo y la abuela fue a parar contra un par de arboles que la
desnucaron.

Fijate que ahi tienes una referencia genética para tu estado
actual raro: huir.

Tu bisabuelo luego se volvid a casar dos veces, y tengo
entendido que fue abandonado tres veces mads, siempre a
caballo, mira ti qué terquedad la de las mujeres de Todi.
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Pero a tu abuelo, Luigi, si lo conoci.

Fue el segundo de los hijos de Augusto El Desertado y la
desnucada Camila. Se vino para Venezuela de paseo y aqui se
quedo viviendo. En la isla de Margarita primero, donde hizo
fortuna con una tienda y luego en Caracas. Aqui conocio a tu
abuela Luisa, Luigi y Luisa, hay quien dice que se quisieron
solo porque sus nombres eran parecidos. Tuvieron dos hijos:
tu tia Virginia y tu padre, Alexander. De los dos, extrafia o
inexplicable, es solo la tia Virginia, aunque tu papa tenia unas
manias que le hacen competencia, si lo sabré yo.

Y ahora que hago esta revision mental de los Milanos, tu
abuela Luisa es también mas o menos rara, ;/no crees?

Si, ella pasa por una persona correcta, es verdad, pero
inventa cada historia de una vida que no vivid: que si paso
décadas en Washington, que si tiene otra familia en
Alexandria, que si hizo un post grado en Georgetown. Cuando
le hacemos caer en cuenta que nada de eso sucedid, no parece
ver problema alguno. Ni siquiera intenta convencernos de sus
mentiras.

Los Milanos viven mucho, eso si, como tu abuela Luisa. Y
que yo sepa no tienen enfermedades mortales que se repitan:
tu bisabuelo muri6 de viejo, tu bisabuela de caballo, y tu
abuelo del corazon.

—De pronto lo raro viene por ti, mama.

—De los mios no hay mucho qué contar: los Sucre somos
todos de Caracas. Mama decia que venimos de una familia
antigua, de las conocidas, mantuanas parece, quizas parientes
del procer. Pero eso lo dicen todos los que tienen dos
generaciones viviendo en esta ciudad. Como nadie es de aqui,
me refiero, caraquefos de verdad, pues nos da por creer que
tenemos abolengo solo porque no venimos de otro lado. Al
respecto siempre le preguntaba a mama:

—¢Es que acaso en aquella época no habia pobres en
Caracas? (No podriamos ser también de los Sucre pobres,
medio mestizos, pintados, manchados o lo que sea?

Ella, claro, rechazaba la idea.
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—1La piel de leche nos delata. jSomos de casta, nifia!

Yo no me siento asi, claro que no, que eso de castas suena
a enfermedad contagiosa: si tienes casta, banate con lechugas
y veras coOmo se te quita.

Con respecto a las muertes en la familia Sucre, nada qué
decir que sea relevante: papa sigue vivo, mi madre muri6 en
un accidente automovilistico. Y mis abuelos por distintas
causas: enfermedad respiratoria, corazon, ninguno por nada
raro.

Por si acaso, te recuerdo que el procer muri6 de disparo en
la montafia de Berruecos, en Colombia, y tampoco cuenta.

—¢Entonces? ;Por qué soy rara? —pregunté, ya a punto de
llorar pero no por mi situacion, sino por la historia familiar
que, intentando aclarar, enturbiaba mucho mas.

Mama saco su portatil y se sent6 a mi lado.

Sabia lo que iba a hacer: investigar en internet.

«Enfermedades raras», coloco en el buscador y de
inmediato hizo lo de siempre: Dr. Wikipedia.

Me ley6 en voz alta:

—Se consideran «enfermedades raras» aquellas que
aquejan a un limitado nimero de personas con respecto a la
poblacion general. Se estima que hoy existen entre cien y
doscientas enfermedades raras diferentes que atacan entre el
0.1% y 0.3% de la poblacion total. jEres de la élite, mi amor!

Mama me vio asombrada, se diria que estaba orgullosa.

—Claro que si, mami. Vivimos en esta parte de la ciudad.
iSiempre hemos sido élite!

—Deberias estar orgullosa, hija.

Le hice una mueca y le di un golpe para que continuara
leyendo.

—Las cuatro enfermedades raras mas importantes son...
Te las leo de menos rara a rarisima. ..

Antes de decir cada una, hizo una fanfarria graciosa, tipo
concurso de belleza.
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—iCuarta finalista!: La Analgesia Congénita, que es la
insensibilidad al dolor. Se trata de una enfermedad en la que el
individuo nace normal pero con la incapacidad de sentir dolor.

—Esta analgesia no es lo que tengo yo porque a mi me duele
hasta el alma. Contintia.

—iTercera Finalista!: La Apotemnofilia, un desorden de
identidad de la integridad corporal. Se trata de un trastorno
siquidtrico muy particular en el que las personas sufren la
necesidad de ser amputadas y remover una o mas extremidades
de su cuerpo o varias partes que estdn sanas. Hay individuos
que también buscan la paraplejia: la voluntad de ser
discapacitado.

Mamé hizo un comentario melancélico sobre esta
enfermedad; la habia visto en una obra en el Teatro San Martin
o algo asi.

—La apotemnofilia, el deseo de ser amputada. No s¢, pero
me suena a una enfermedad femenina. —djije.

—Ademas, inventada por nosotras.

—iContinta! jDoctor Wikipedia!

Volvié a internet y siguio6 leyendo.

—iSegunda Finalista!: El/ Trastorno de Morgellon,
enfermedad en la que el paciente siente que tiene parasitos,
insectos 'y otros organismos viviendo, moviéndose,
alimentandose y desarrollandose bajo su piel. Como resultado,
los enfermos se friccionan todo el tiempo provocandose
heridas, sufren de insomnio, paranoia y varios trastornos mas
a distintos niveles. Atun no se sabe qué es lo que alimenta esta
paranoia.

Mama hizo un gesto de desagrado. Entonces alz6 la vista 'y
dijo encantada, como si anunciara el final de un certamen de
belleza:

— Y finalmente, la mas rara de todas las enfermedades del
mundo mundial, es...

—¢La mia? —pregunt¢ ilusionada, pero ella lo neg6, con
cierto placer morboso— jNo me digas que no he quedado en
el cuadro de finalistas a Miss Rara Internacional!
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—Te falt6 operarte la nariz y los senos...

—iDime ya! Porque aunque tenga que renunciar a la
corona de las exdticas, por lo menos quiero saber cudl es el
nombre de mi peor rival.

—iLa Primera Finalista es...! {Es! {La llusion de Cotard!

—Suena horrible la Cotard esa. Seguro que es francesa.
iCuéntame! —exigi, renunciando para siempre a la corona de
las raras.

—La Ilusion de Cotard es una condicidon que ocurre en
pacientes sanos a nivel fisico y mental que, de un dia para otro,
se despiertan creyendo que estdn muertos.

Nos miramos a los ojos. Sin dudas, no tenia que ver con lo
que a mi me sucedia pero quizas esta Cotard era peor. ;Seguro
que es una enfermedad? ;No serd una metafora? ;No lo son
acaso todas las enfermedades?

—Bueno —termind diciendo mama— esta Cotard no es
nada rara de verdad. Yo misma la sufri cuando tu padre llegaba
entusiasmado a la cama luego de un par de dias sin bafarse.

—Y por eso el divorcio, ya lo sabemos desde hace diez afios
los miembros sordos de tu audiencia.

—Por eso y porque me dejo por la Cotard, que ademads de
ilusion, era mas joven y bonita.

—iY francesa, la muy perra!

—FEres un encanto.

Al terminar de reirnos, pregunté en serio.

—Y sieslacasa? Y sila casa me enferma?

—En unos dias sabremos lo que tienes y si hay que salir de
esta casa, pues de aqui nos iremos. Mientras tanto, duérmete,
que luces fatal —termin6é diciendo ella con un carifio
extraordinario y valiente.

Nos abrazamos y cuando sali¢ del cuarto me quedé viendo
al ventilador en el techo. Pensé en las vueltas que habria dado
desde que lo compramos y en que si habria alguna forma de
saber cuantas ha hecho desde que comenz6 a funcionar, como
con las impresoras o los vehiculos que llevan un medidor
interno de copias y kilémetros.
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Y antes de quedarme dormida, adivinando la cifra
astrondmica de vueltas del ventilador, pensé en que todo esto
tendrd que ver con el universo y conmigo; un infinito
incontable, una inmensidad que no podemos medir.

El mapa de lo inacabable.

La guia de lo que no tiene fin.

La maés rara de las raras.

65



8, Jose Antonio, novias

José Antonio llega otra vez tarde al Centro Médico. Quizas
este no sea el momento de poner sobre la mesa de la directora
de Recursos Humanos la idea de que se tiene que ir de ahi, que
renuncia, aunque no de inmediato, pero que si lo hara pronto.
(Qué se dice en esos momentos? ;Deberia dar una explicacion
amplia, contarle toda la historia? De pronto, con simpatia y
drama podria sacar algin beneficio. No sabe cudl, pero por las
buenas siempre le ha ido bien.

Seguro que tendra que escribir una carta de renuncia. Y eso,
(como se hace? Y ;Podran reemplazarlo? ;Y eso cuando sera?

No, no sabe cuando. Pero debe ir tomando precauciones.
Después de todo, su trabajo en el Laboratorio es vital, vaya si
hay vidas que dependen de él.

Pero ese dia, llegando tarde, no podra dar la noticia de su
partida. Tendrd que hacer un esfuerzo y llegar temprano, tal
vez esa misma semana o la que viene. Dicen que eso hay que
hacerlo a final de mes. Tendrd que esperar otros treinta
dias...Y si luego llega tarde otra vez... Es decir...

/Serad que en realidad él no se quiere ir de ahi?

(Qué sin pensarlo, lo pospone de manera deliberada?

Casi que se responde en voz alta: jpor supuesto que no se
quiere ir!

A José Antonio le encanta su trabajo. Lo disfruta como
pocos. Cuando llega al hospital, luego del viaje fatigoso y
deprimente desde su casa hasta La Trinidad, comienza a sentir
una emocion exaltada, un estado euforico tan desatado que le
obliga a hacer esfuerzos para que sus compaieros no se den
cuenta. Sin embargo, la cara sonriente, el caminar dando
saltitos, los saludos amorosos con el personal y hasta los
pacientes que no conoce, revelan su estado de animo en el
centro asistencial.

Y es que nunca es tan feliz como cuando esta trabajando.
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Raro privilegio, le han acotado, no sin envidia.

Cuando llega al 7mo piso donde se encuentra su laboratorio
702 en el Centro de Diagnostico por Imagenes siente como si
estuviera entrando a la oficina central del mundo destinada a
la curacion de todos los enfermos del planeta. Ahi es donde se
detecta lo malo, donde se encuentra lo oculto, donde ¢l ayuda
a la recuperacion de los demas.

Eso es. Si hay alguien en este universo que le gusta ser
Técnico Superior en Imagen, ese es €l.

Y vaya si esa es la cima de su vida, porque José Antonio ha
hecho y ha querido ser de todo.

Cuando era adolescente se entusiasmo con ser abogado. La
idea lo sedujo luego de ver por la tele una serie de estudiantes
de derecho. Le parecian tan inteligentes, los profesores tan
sabios, todo en un ambiente de universidad gringa hermosa,
con debates sagaces, con pasiones comedidas, como si antes
de hacer cualquier cosa habia que tener pensamientos
profundos.

Pero su primer trabajo no fue en tribunales sino como
vendedor en una tienda por departamentos. También ahi se
sinti6 en serie de television, aunque con menos encanto.
Recuerda que adelgazé mucho y salié enfermo.

De vendedor pasé una temporada sin hacer nada. Fue su
época de joven despreocupado. Su mamé aun estaba sana,
aunque ya presentaba sintomas de esa enfermedad que
ninguno de los dos adivinaba seria tan grave.

Como un amigo hacia disefios de marketing, entonces a ¢l
también se le ocurri6 dedicarse a eso. Pero pronto se dio cuenta
que habia oficios que requerian, ademds de saber cémo se
hacen, un tipo de habilidad, algo invisible que no se aprende
sino que se tiene. Una capacidad, un superpoder que para los
disefios ¢l carecia.

Era, lo que llamaban, falento.

En ese momento se dio cuenta por primera vez de una de
esas verdades de la juventud que, como el descubrimiento de

67



la muerte, te parten dos si tienes suerte, porque realidad te
descuartizan a pedazos. Y esa verdad era que no bastaba con
que te gustara hacer algo, que le dedicaras tiempo y pasion,
que sacrificaras todo por eso. Hacia falta algo mas que no
dependia de ti. Que lo tenias o no.

El maldito talento, 1o definio.

Lo que para su amigo era un trabajo facil que realizaba en
poco tiempo, para ¢l eran tormento de dias, a veces semanas,
con un resultado mediano, mas bien mediocre.

(COomo se hara uno con un poco de talento?

(Como se obtiene?

Buscandolo, se le metio en la cabeza que podia tocar la
flauta trasversa. La vio en una vitrina de tienda de musica y le
pareci6é un instrumento hermoso, como un bastéon luminoso
para poder caminar por las calles grises de su barrio, como un
bote en el que un joven como ¢l se podia montar y navegar por
los rios y mares indomitos de la salvacion.

O por lo menos, un refugio en forma de palo.

Pero hizo la prueba en la escuela de musica y resultd que no
tenia oido.

De nuevo, el talento. Ese cruel eclemento invisible,
fantasmal, que rompe a las personas, que te mira a los ojos y
te diluye, que te esquiva so6lo para que lo persigas y la vida se
te vaya en la busqueda.

El talento era, penso, una cosa del demonio.

Quiso entonces ser deportista, pero termind como barista.
Una vez penso en ser pintor, pero se conformd con ser taxista.

Fue por esos dias que vio un poster que promovia clases de
técnico patrocinadas por el gobierno. Eran estudios cortos, de
dos o tres afios, con financiamiento publico. No se requeria
talento -gracias a Dios o al diablo, segiin se mire- solo
disposicion y juventud.

Y esas dos si que las tenia.

De las alternativas, le parecid interesante el curso que
formaba electricistas.

Por qué no?
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Ahi aprendi6 a crear circuitos elementales pero populares y
a manejar la corriente eléctrica como si fuera agua, poniéndola
a correr de un lado para otro de manera segura. Al terminar el
curso encontrd trabajos que, de pronto, se les hizo muy fécil
hacer: montar ldmparas, arreglar lavadoras, televisores, hacer
toma corrientes, y colocar enchufes en los sitios mas dificiles
que les ocurria a las damas de la casa.

En una oportunidad un colega lo llam6 como electricista
asistente para un trabajo grande y urgente en un hospital. Habia
que reparar y luego trasladar a un nuevo laboratorio un escaner
de Tomografia. No tenia ni idea de lo que era, pero el amigo,
Técnico Superior, necesitaba que ¢l solo se dedicara a la
instalacion eléctrica para el nuevo espacio. Y aunque José
Antonio hizo su trabajo rapido, igual pas6 mas de dia y medio
con su amigo reparando la maquina grande, aprendiendo de ¢él.
Cuando lograron poner a funcionar el inmenso escéner, vio la
cara de jubilo de enfermas y doctores del consultorio, y eso lo
hechiz6 como si fuera el primer aplauso que recibe un actor
sobre el escenario, como los vitores de un publico agradecido.

—Con esto salvaste una vida —dijo una enfermera, como
si hubiera sido ¢l quien lo habia hecho todo.

Y ahi comenzd.

Salvar vidas, como un bombero, como un rescatista, como
un médico. Tal vez esto de las maquinas para salvar gente sea
mi talento especial, mi habilidad de superhéroe, la respuesta a
la pregunta que no dejaba de hacerse.

(Para qué he vivido hasta ahora?

(Qué talento tengo yo?

Hizo un curso especializado en méquinas y equipos para
hospitales. Se gradué como Técnico y luego realiz6 otro curso
de actualizacion y especializacion que lo subiéo a Técnico
Superior. En ambos cursos ¢l fue siempre el mejor, tratado
como alguien que ciertamente poseia un talento especial, una
habilidad notable, como el que oye las notas de la musica que
otros no pueden, como el que disefia la belleza en unos minutos

69



y sin esfuerzo, como el que hace facil lo dificil porque tiene
una destreza rara que los demas carecen.

José Antonio se sintié en camino.

Hizo una pasantia en un hospital publico donde, ademas de
estar a cargo de la maquina de resonancia magnética,
mamografias, y hasta la de Tomografia, también las reparaba,
como si fuera un mecanico. Logrd poner a funcionar un Eco y
dos PET-TAC que estaban dafiados desde hacia un par de afos
y eso le gan6 fama entre el mundo de los técnicos en equipos
de hospital.

—Eres de los que opera y arregla. Como un cirujano.

Su supervisor lo invitd a irse con €l, con mejor sueldo y
equipos, a una clinica privada, la mejor de la ciudad. Y asi
llego6 al Centro Médico La Trinidad.

José Antonio corre por el pasillo principal y va directo al
cuarto de personal. Ahi mismo se cambia de ropa. Lo hace muy
rapido, en eso nadie le gana en todo el hospital.

—A lo Flash Gordon —Ile gusta decir— Nadie puede
conmigo.

—E]l dia lo tienes ocupado y estas llegando muy tarde —
advirtio su jefe, el Dr. Tamayo, una eminencia en el Centro
Médico. Tamayo le tenia paciencia y aprecio, pero se mostraba
decepcionado con las tardanzas de José Antonio.

—Disculpe, doctor. Ya sabe que vivo...

—Si, vives lejos. Pero debes llegar antes. {El hospital es
horario!

Aunque la verdad era que ese dia no lucia tan dificil para el
laboratorio. Apenas tenian dos vesiculas, tres rifiones, cinco
fracturas, nada excepcional. Pero su presencia era muy
solicitada. José Antonio era considerado una poéliza de seguro
que tranquilizaba a todos en el centro médico, como si sélo
porque ¢l estaba ahi, los aparatos funcionarian bien. Y si algo
se dafiaba, fuera equipos de su laboratorio o maquinas del
cafetin, Jos¢ Antonio podria arengarlo.

El talento, asi, sin mas, decia.
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Cuando lo deja Tamayo, corre al laboratorio. Pasa al lado
de dos enfermeras que lo ven y se rien de él.

Nada especial. Siempre se rien de él. Cree que es por el pelo
largo, su forma de caminar y también porque llega tarde.

Las oye hablar en secreto, aunque ellas parecen querer que
las escuche.

—Pero, ;tiene novia?

—No, no tiene novia.

—¢Sera raro?

—Raro... jEso seguro!

(Yo, raro?, piensa.

Vaya, ilo que me faltaba!

Si yo soy el tipo méds comun y corriente que existe. A mi lo
raro no me va. Ni siquiera me cae bien. Lo raro no me gusta.
(Novias? Ni hablar. Ni dinero, ni tiempo, y para ser francos ni
siquiera ganas.

La tltima fue Daphne, y de eso hace ya varios afios. Ella fue
una compafiera de estudios que siempre lo llamaba para hacer
locuras. Con Daphne pisé por vez primera un hospital y en ese
momento nunca pensd, ni remotamente, que un lugar como ese
seria un lugar de trabajo tan apreciado y querido por €l.

A la emergencia llego6 ese dia con Dahpne debido a un dolor
agudo en la pierna. El doctor, con solo verlo, y hacerle un par
de preguntas, lo diagnostico:

—Tienes una neuritis. Nada serio. Toma analgésicos por
unos dias. Pasara.

—Pero doctor ;por qué sucede eso?

—En los jovenes de tu edad casi siempre es por exceso de
sexo.

Daphne escondio la cabeza, mirandolo como quien busca
compartir la culpa.

—No se preocupen, sigan haciéndolo, pero con
tranquilidad. La ecuacion es simple: pausa, sexo, pausa.

Jos¢ Antonio y Daphne repitieron la ecuacion con
solemnidad mistica, como si se tratara del secreto guardado
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por una leyenda antigua; tres palabras que, juntas, salvaran al
mundo el dia en que todo esté a punto de desaparecer.

—Pausa, sexo, pausa.

El doctor recet6 también antinflamatorios y les pidié que
por favor, de ahora en adelante, no ocupen las emergencias por
problemas tan domésticos.

Esa frase de su primer doctor la repetiria ¢l ahora infinidad
de veces como Técnico Superior en Diagnostico de la Imagen,
pero con mejor tono y gracia.

Para el momento en que su mama comenzd con los sintomas
mas fuertes de su enfermedad, José Antonio dejo de pensar en
novias, Daphne, y la neuritis producida por el sexo sin pausas.
Prefirié concentrarse en ganar dinero y pagar los costos de
tratar a su madre.

Cuando llega a su lugar de trabajo, prueba que las maquinas
estan funcionando bien, y recuerda que atn lleva su teléfono
con ¢él. No debe hacerlo, los teléfonos moéviles pueden
interferir con las maquinas, ¢l mismo se lo dice a los demas
con ese tono de sabelotodo que le encanta tener. Pero, a decir
verdad, a é] mismo se le olvida.

Cuando toma el teléfono para guardarlo se da cuenta de que
ha perdido varias llamadas de su madre.

Y que aln le quedan ocho horas reglamentarias de trabajo.

Y que, para volver a casa, seran otras dos mas de camino.

Si, ya viene siendo la hora. Debe dejar ese trabajo que ama
tanto. Abandonar la salvacion de vidas para salvar mas bien la
de su madre. Y, de alguna manera, la suya también.

De pronto, piensa, también hay que tener talento para
renunciar en el momento indicado, con facilidad y hasta gusto.

Ese talento, claro, tampoco lo tiene élI.
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9, Pedro y Tomas

Te podria hablar, por ejemplo, de Tomas.

Un hombre bastante horrible.

Lo era y lo sigue siendo, porque lo volvi a ver hace apenas
unas semanas cruzando la avenida La Paz y luce igual que
antes: regordete, con los dientes amarillentos y brillantes, baba
colgandole de la barbilla con sonrisa diabdlica, como si fuera
uno de esos personajes infernales pintados en los s6tanos de la
iglesia de mi colegio.

Pinturas en la pared y en los vidrios que, por sangrientos y
pornograficos, estaban ahi para ser vistos solo por los padres y
jerarcas del instituto catdlico donde pasé cinco afios de
minucioso asombro.

Sotanos y sotanas, asi podria llamarse la pelicula que algiin
dia haré¢ sobre mi y en especial sobre mi nifiez. Sotanas que te
llevaban de la oreja al sotano, que te arrastraban gritando y
llorando por aquellos pasillos cavernosos tapizados por
figurines impuros. Una pelicula de premio y festival sobre
sacerdotes que antes de pegarte con una regla que sostenia
doce clavos, los apostoles le llamaban, rezaban, los muy hijos
de puta, que asi se dicen y son.

Rezaban no por mi, que ya estaba condenado por los
apostoles oxidados a recibir los doce golpetazos en los brazos
y otros doce en la espalda, sino para que Dios los perdonara a
ellos.

Plegarias que ademds son muy oidas, segin confirmaron
luego las eminencias de la iglesia porque hagan lo que hagan,
las sotanas gozan de acceso privilegiado a las solicitudes para
la salvacion.

Sétano de su oficina y sotana de Tomas, a quien de repente
vi cruzando por la avenida La Paz asi sin mas, como si esas
aceras fueran suyas, como si ¢l fuera un hombre normal sin

73



pasado, sin contacto conmigo, como uno de esos que andan
por ahi sin saber quién soy yo.

,Serd que somos asi?

(También los otros nos ven por la calle como si fuéramos
uno mas y no estos tnicos que somos nosotros con los que el
mundo, o por lo menos la realidad, cuentan para su existencia?

Aunque te confieso que hoy si me siento especial luego de
estos minutos, mas bien hora de sexo espectacular contigo,
Sefiora de Rodriguez.

Cincuenta minutos con tu cuerpo a mi lado, resbalindome
sobre tus pechos aceitosos y aun levantados, a pesar de que la
emocion ha pasado tres veces, segiin mi cuenta.

Por eso me agobia que después de esta experiencia salvaje
con una mujer como tu, me pidas que te cuente mis recuerdos
de nifio y resulta que el primero que llega es el del Padre
Tomas y los sotanos y sotanas del colegio San Agustin.

(Qué pensaras de mi?

Seguro crees que estoy mal de la cabeza.

A mi edad, y con lo dificil que se me hace convencer a
cualquier otra mujer para que pase la tarde conmigo en algin
hotel que haga fascinante la traicion misma, después de tener
este sexo de agitacion y luego de los besos, caricias y palabras
repetidas, resulta que el primer pensamiento que se me viene
es el del Padre Tomas, mi maestro del primer grado de la
primaria.

Me gustaria poder decirte que tienes que comprenderlo,
porque detras de toda historia negra tragica de cura abusando
nifio, hay referencias criminales pero teoldgicas amparadas por
ese poder sobrenatural que todo lo ve y puede, y mira que
puede y jode.

Pero nada de eso.

Nada justifica que luego de esta pasion descontrolada, una
de las poquisimas con la que le puedo ser infiel a mi mujer,
digo, sin pagar, que eso si que me lo he propuesto, nunca
contratar chicas para hacer lo que conmigo no harian ni en otra
dimension, que luego de matar al tigre, al ledn y a todos los
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animales feroces, esos monstruos de la culpa que acosan a un
hombre casado como yo, en el momento de las caricias y hasta
de la espera para ver si vamos por la cuarta vez, salga ahora yo
con esta fijacion con las sotanas, los sotanos, y en especial el
padre Tomas

Raro. ;[ No?

Si, tendria unos seis afnos cuando el padre me molia a golpes
pero he olvidado lo que me hacia en concreto en su cuarto de
retiro.

Aunque recuerdo muy bien el sitio, como estaban
distribuidos los muebles, el color de las paredes y en especial
los dibujos impuros. Eran como pornografia pero santa:
cuerpos desnudos, torturados, penetrados por minotauros,
besandose entre ellos. Cristianos con soldados, fariseos con
romanos, todos musculosos con pelo largo ensortijado, barba
y vello por todo el cuerpo. A veces los besos parecian méas bien
mordiscos porque se rompian, se laceraban y los santos lucian
ensangrentados desde la boca hasta el pene, rayandose los
cuerpos desprovistos, como si se resquebrajaran, como si
hubieran sido deshilachados por una fuerza bienaventurada
que, luego supe, era el sexo entre miembros de la iglesia.

Pero, en concreto, no recuerdo lo que me hacia.

Lo imagino pero no lo tengo presente.

Me veo, eso si, de rodillas y en penitencia. Y su voz
monoétona como el rezo y con las mismas palabras que se le
senalan a Dios:

—De alguna manera tienes que aprender, Pedrito, sobre los
castigos del cuerpo y su relacion con el alma. Que hagas lo que
hagas, aunque creas que Dios no lo sabe, pues lo sabe. Esta en
todos lados: ;ves esa gota de agua en el lavamanos?

—Si.

—Ahi estd Dios. ;Ves ese insecto que vuela y que apenas
se nota cuando pasa por la portilla marrén?

—Si.

—Pues Dios esté en ese insecto. ¢ Ves mi cuerpo?
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—Si.

—¢Adviertes mi torso? ;Ves mi miembro, que ahora te
parece mas grande de lo que pensabas que era, mas grande y
velloso y hasta feo que el tuyo? Pues en esto, que nunca
mostramos y que te parece tan horrible, también esta Dios. Y
Pedrito, entiende que de todas maneras te sucedera tarde o
temprano y es mejor que lo conozcas todo conmigo, en la casa
del sefior, con Dios de testigo desde la gota de agua, el insecto
y esto que quiero que conozcas bien.

—Si. No. Megjor no.

—Claro que si, Pedrito. Confia en mi. No son muchas, a
ver, comenzamos primero por la posicion mas popular y de ahi
seguimos. ;Si, Pedrito? ; Te atreves? ;Te atreves a guardar un
secreto de Dios y mio?

Y hasta ahi llega mi memoria.

No sé nada mas.

Ni siquiera estoy seguro de que paséd algo o que, si me
interrogas frente a un juez, no me lo he inventado todo.

(Ya no quieres saber nada mas sobre mis recuerdos de
nifiez? ¢ Ya no crees que fui un nifio muy tierno?

No pongas esa cara, que en francés no suena tan feo:

Me j'obligeais a se mettre moi de genoux

No te culpo, mi bella Camille de Rodriguez, que a decir
verdad yo no deberia hablarte de estas cosas, asi como ti ya no
me hablas de tu marido. O del que sera tu proximo ex marido,
que eso es lo que quieres o tienes ganas de que sea segiin me
has contado tantas veces. Que si no fuera tan caro y
complicado te habrias divorciado hace tres afios, cinco meses,
dos semanas, cinco dias, catorce horas, veinte minutos, doce
segundos. Asi me lo has explicado como quien con estos
numeros deja todo claro y oficial, con los sellos respectivos del
Ministerio del Poder Popular para las Infidelidades, Divorcios
y Crimenes del Corazon.

Y después de la separacion acostarte sin trasgresiones con
el profesor de francés dos tardes por semana en este hotel de
gusto extravagante en plena avenida La Paz; hotel
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nauseabundo montado sobre un edificio mal construido que
aparenta ser residencial pero con pretensiones helénicas
lugubres, con estatua gordinflona, fuente quebrada, Partenon
dibujado y hasta Atenea desnuda lanzandote besitos desde el
techo de la habitacion.

(Has notado que en todos los cuartos hay un dios griego
dibujado en pose porno arrojando besos?

Te juro que las veces que los he visto se me han bajado las
ganas.

Si que eres graciosa, que en vez de dioses griegos lo que a
mi me excita son los catolicos.

Chistoso pero cantado.

Reconoce que la broma estaba méas o menos lista antes de
que yo terminara la frase anterior.

No tiene méritos, Camille, profesora de literatura fundida,
aunque te agradezco que la historia de los sdtanos y sotanas te
la hayas tomado asi, con sorna, que es ademas como me la he
tomado yo.

Fuera como fuese, aquel nifio ya no soy yo.

Y no, no hay trauma.

Quizas yo sea un poco raro, como dices, pero seguro que no
es por mi historia de nifio violentado, aunque yo no recuerdo
mas violencia que la de la regla de los doce apostoles y ya.

Y ahora, Camille, la pregunta feroz de la tarde:

(Por qué ahora recuerdo lo que me hizo el Padre Tomas, asi
como también me hicieron otras sotanas como el Padre Efrain
y Padre Fernandez, en los sétanos de mi colegio apostolico y
romano?

(Lo sabes?

(Serd por ti o por mi?

Mejor que no seas ti. Aunque tal vez si, es por ti, pero como
una proyeccion de ella, de Virginia. TG mi Virginia buena,
propia, nada rara, carnal, viva, pletorica.

Y con la seguridad de que se acerca la hora de irnos, te digo
0 mas bien te anuncio, como quien hace Historia:
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—Hoy voy a casa y le pido el divorcio a Virginia.

Je ferais mieux de rentrer a la maison et de demander le
divorce en Virginie.

(Te gusta?

No es que quiera llenar el espacio del cuarto con palabras,
de esas dichas muchas veces y que de tanto uso quedan bien,
ajustadas, comodas, casuales.

—Has puesto otra vez esa cara —me dices.

—Cara de qué?

—Como si la puerta de tu casa da a un espacio oscuro que
te enceguece.

—¢;Como la muerte?

—No sé como es la muerte, yo nunca me he muerto.

—¢No? jQué raro! Porque yo lo hago todos los dias.

—¢Y hoy, que has decidido dejarla, también?

La verdad es que mis muertes comenzaron entre sotanos y
sotanas pero también en este cuarto de hotel. Mi muerte es este
mismo momento pero con la figura del Padre Tomas o la tuya
Camille, tomandome del cuello y repitiendo:

—De alguna forma tienes que aprender, Pedrito. ;Puedes
guardar un secreto de Dios y mio? ;Lo puedes hacer?

No me pongas esa cara, Camille, que en francés no suena
tan feo:

Peux-tu garder un secret de de Dieu et de le mien ?

Peux-tu faire?
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10, Lucia, Wi-Fi Rara

Por unos dias no sucedi6 nada nuevo.

Mas bien me lo pasé de lujo, comiendo en restaurantes con
mama, viendo tele con amigas, a veces olvidando por horas mi
situacion rara.

Pero de pronto, un dia comun y corriente, de esos que
parecen repeticion, copia aburrida, dia sin sal, sin nombre ni
apellido, separado de mis debacles raras por semana, un dia
que por lo demés comencé ocupada en reflexiones sobre si era
posible enumerar el infinito, La Rara reanudé sus ataques que
ademas continuaron escalando, feroces.

El quinto me atrap6 en el estacionamiento de mi residencia
y desde entonces tengo que esperar a que me recojan en plena
Calle 5.

El sexto fue dentro del Honda Civic de mi tia, que igual yo
detestaba, pero que tampoco era para dejarlo vomitado en la
tapiceria y las alfombras.

Ahora me monto en taxi para moverme hacia cualquier
lado, en especial para ir hasta la clinica en San Bernardino, que
es el trayecto que asumo automatica en todas mis salidas.

La séptima arremetida sucedid en el ascensor de la
Universidad, lo que me obliga a subir y bajar todos los dias los
ochenta y cuatro escalones desde el piso seis hasta la planta
baja. Nada de ascensor, de estacionamiento, ni de Honda Civic
de tia, nada de balcon, sala, ni dormitorio propio y luego, nada
de caminar por la acera izquierda de la Calle 5 después del
octavo arranque de La Rara.

Decidimos realizar otra vez los analisis, uno por uno, los
mismos de antes pero con mas profundidad. Mas pinchazos,
laboratorios, méaquinas y analistas experimentados buscando
pequenias variables que podian haber pasado desapercibidas.

Comenzo asi una etapa de aumento de la enfermedad, tanto
en intensidad como frecuencia, como si La Rara estuviera
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consciente de que la estabamos buscando y eso la excitaba
mas.

Ademas, los efectos internos se hicieron mas agudos y
repetidos: dolores de cabeza, nauseas, y desmayos inmediatos
como si de repente alguien me desenchufara del toma corriente
de la pared y ahi me quedaba, inanimada pero aterrada y sin
fuerza, perdida en el laberinto involuntario de La Rara.

A los momentos de embestida se agregaron otros dos
sintomas inaguantables: sangramiento, una vez por los 0jos, y
taquicardia con dolor.

También empezdé una expansion fisica en el area que
afectaba La Rara. Si antes se reducia a lugares cerrados, ahora
abarcaba espacios mas amplios, completos: urbanizaciones de
la ciudad, por ejemplo. Una vez sucedid saliendo de un
restaurante en Bello Monte, que me impidi6 volver a pasar por
todo el vecindario.

Luego de un ataque terrible en pleno centro comercial
CCCT, que se propag6 por todas las tiendas, La Rara no se
limit6 al lugar cerrado sino que se extendid por la zona como
si hubiera desarrollado ondas que atravesaban paredes, una
especie de WI-FI-RARA con el area de cobertura de mi
expulsion. Lo mismo en la urbanizacion San Bernardino,
donde ademas estaba el centro médico en el que me hacia los
exdmenes, y tuvieron que remitirme a otro laboratorio en
Altamira.

Los asaltos de La Rara se repetian con mas frecuencia, hasta
la cuenta comencé a perder.

Los dos que me dolieron mas fueron: el que me dio en la
Universidad, que me impidi6 estar con mis amigos y odiosos,
pero en especial, limitando mis encuentros con E!/ que no
puedo nombrar. Y luego el de Altamira, donde me estaba
tratando con mi nuevo equipo médico.

Para poder enfrentarla, aunque fuera en derrota, decidimos
hacer los exdmenes en un laboratorio y las consultas en otro,
asi si La Rara me agredia en uno, por lo menos no vetaria todas
mis esperanzas de curacion en un solo embate.
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Esperanzas como sitios, asi lo entendi, de ambas removida,
porque si La Rara me hallaba en un lugar, ahi no podia
regresar, ni siquiera acercarme.

Con el tiempo nos concentramos en otro sitio especializado,
el Centro Médico La Trinidad, el que mas lejos quedaba de
casa, quizas eso era bueno. Estaba tan retirado de la ciudad que
a mi me parecia como si se tratara de un viaje hacia el exterior.
Ademas, La Trinidad est4d rodeada de montafias y si La Rara
entraba ahi quizas yo podria salir corriendo y esconderme en
alguna de ellas, como un animal que acaba de escapar del
zoologico y que, aunque no sabe como vivira su nueva vida
salvaje, aprenderd, seguro que aprenderd, que esto de ser bestia
esta dentro de todos nosotros.

(Y no sera eso La Rara? ;Una bestia del pasado?

Por lo menos a mi me parece que si.

Sin embargo, llegar hasta La Trinidad desde mi casa en
Vista Alegre tenia sus peligros, pasando con muchisimo
cuidado por Bello Monte y Altamira, y cuidando de no
desviarnos hacia ningun lado y por ninguna razon. Para el
trayecto pediamos el favor a René con su KIA. Mama hizo un
mapa de la ciudad coloreando en rojo los espacios donde La
Rara me habia doblegado y obligo6 a la familia y amigos a
cargar copias.

—Por estos sitios Lucia no puede pasar.

En esos mapas Caracas se veia como si la que estaba en
cuarentena era ella y no yo, como si la ciudad hubiera sido
bombardeada por misiles de tinta roja dejando a su paso zonas
prohibidas habitadas por cualquier persona normal excepto por
mi.

Poco a poco, me dije, si los ataques de La Rara se reinician,
podria tenirse la ciudad toda de rojo y quizas tendré que
mudarme a otro territorio.

Eso ya lo habiamos pensado. El exterior.

Papa vivia en Francia o eso nos dijo la ultima vez que
hablamos. Alla estaba con su amor, La Cotard misma, a media
hora de Paris. ;Estaria dispuesto a ayudarme? Siempre lo hacia
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aunque dando la impresion de que preferia no hablar con
nosotras. Dinero, si. Encargos, documentos, todo lo cumplia,
bien y de inmediato. Pero para conversar nunca tenia tiempo.
«Estoy muy ocupado.... Llamo mafana...Escribeme un
mail...»

Estaba claro que no queria que le oyéramos la voz porque
le daba vergiienza. En especial conmigo. Y ahora que soy rara,
quizas esa evasion pase a repulsion.

Por su parte, Mama no decia nada pero daba la impresion
de que tenia un plan por si acaso se daba la posibilidad. De
repente podiamos irnos a Todi, en el Umbria, donde todavia
tenemos familiares; tal vez en la campagna se cohibe La Rara.

—Qué te parece, Lucia Milano Sucre? ;Nos vamos a
Italia?

Aunque con mi suerte quizas alla reaparecera la bicha Rara
con otro acento y sintomas, cercandome en los limites de la
Via della Victoria, entrenandome como aquel caballo Milano
desnucador incapaz de traspasar las lineas preestablecidas por
las convenciones.

Yo odiaba esa alternativa y le dejé claro que no me veia en
la campifia italiana, y mucho menos a media hora de Paris
conviviendo con La Cotard que por lo demas es tan joven que
podria ser mi hermana. Y yo, ya lo sabes mama4, detesto los
parientes consanguineos en todas sus muestras. Soy y he sido
unica toda mi vida y asi pienso seguir.

—Encontraremos un diagndstico a la enfermedad, un
remedio y nos olvidaremos del asunto.

Como se regularizaba mi situacion y, siempre y cuando me
mantuviera fuera de las zonas de exclusion, por un tiempo no
tuve nuevos ataques. Asi comencé a descubrir lugares
diferentes dentro de los espacios permitidos.

En mi busqueda de areas libres de La Rara visité museos a
los que nunca habia ido en mi vida. Parques, teatros, barrios de
los que no sabia ni el nombre y otros que si sabia como se
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llamaban pero que siempre pensé¢ que quedaban en otra ciudad,
quizas en otro pais.

Con La Rara a cuestas estos lugares eran mios también, se
me habian otorgado, algunos lejanos, otros muy cerca de mi
casa, y a todos fui a dar. Al conocer estos espacios en los que
nunca habia estado antes primero me les presentaba, como si
yo fuera una desconocida que queria o mas bien necesitaba
comenzar una amistad intensa y profunda con ellos.

Pero al irme me despedia como si ambos nos hubiéramos
utilizado por un dia o por un momento y nada mas, como un
amor furtivo, de conveniencia, quizas hasta pagado, rapido y
efimero. Una despedida intensa pero precaria entre el sitio y
Lucia; un adiés conmovido pero esperado como los que se dan
entre los que saben que no se volveran a ver nunca pero que
deben fingir que no se dan cuenta. Un hasta luego disimulado,
ligero, por si acaso marchdndome La Rara nos vetaba para
siempre.

El siete de septiembre cumpli un afo desde mi primer
ataque de La Rara y todavia nadie sabia nada sobre este mal
que me desprende de los territorios.

Mi René con su KIA servia de guia turistico por esos sitios
a los que atn podia ir y en los que La Rara todavia no me habia
asaltado hurtandome el paisaje.

El dia de mi cumpleafios diecinueve, y esperando un ataque
de aniversario, bajamos hasta la playa y me dije: aqui La Rara
no debe tener tanta fuerza, no se atrevera, no podria imponerse
y prohibirme el océano.

Pasamos el dia maravillados con la fuerza del mar que no
permitia a La Rara aparecer. Hasta llegué a pensar que podria
ser un antidoto. La verdad, el mar parece un centro de fuerza
monumental y quizds en un paisaje tan extenso, La Rara se
inhibe. De pronto, eso es lo que ahora necesito: desiertos,
mares, montafias, areas amplias, interminables, sugerentes,
sobrecogedoras; horizontes donde los limites se diluyen, ese
espacio quebrado en desaparicion donde nace la poesia.
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—Por lo menos, desde que tienes La Rara, ya no utilizas
tantas palabras en inglés. ;Te has dado cuenta? —comentd
René, entre satisfecho y mala leche.

—Imagino que se trata de otro de los sintomas espantosos
que tendré que consultar con mi médico. Lo dicho: La Rara is
killing me.

Y ahi en plena playa, anocheciendo y de la emocion, tomé
la cabeza de René con mis dos manos y lo bes¢ de alegria mas
que deseo.

Pero mientras nos besabamos, comencé a sentir los
sintomas.

Llegaba otra ofensiva, renovada y actualizada, de mi
padecimiento.

Nerviosa, lo solté de inmediato, pensando que comenzaria
la irrupcion atroz de mi enfermedad y que me prohibiria toda
la playa de ahi en adelante.

Pero al momento de dejar a René, los efectos cesaron.

La Rara comenzaba una nueva fase.

Ya no me vedaba solo los espacios sino que ahora trataba
también con las personas. O peor, los labios, y de los labios a
los recuerdos. El mal de los lugares pasaba a la gente y quizas
luego lo haria con el tiempo. Podria prohibirme las mafianas o
las tres de la tarde o la noche, mis noches, mis adoradas
noches, nada menos. ;Y eso como se previene? ;COmo se
combate cuerpo a cuerpo esta oposicion contra el transcurso
de los instantes? ;Con una ambulancia de dia y una lampara
de sol en las noches? ;Podré luego sofiar con la gente que La
Rara no me permite tocar? ;Y si se propaga a los suefios? ;Es
posible? ;Podria desplegarse La Rara de esa manera? Una
expulsion constante. ;Serd eso una definicion de la vida?

A mi René esta nueva circunstancia lo volvi6 huraio.

De regreso de la playa apenas hablo y luego, cuando
llamaba por teléfono, me insultaba. Dejaba entrever que yo lo
habia inventado todo y que utilizaba mi enfermedad para no
verlo ni besarlo porque esa era la excusa perfecta para estar
con Daniel.
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—Pero Daniel est4 con Natalie, René, ;no lo recuerdas?
De nada servia aclararle lo obvio, ¢l se mantenia creando
sus abismos personales en su version personal de La Rara.
Los hombres y su ego: mi mundo se acaba, literalmente, y

René cree que esta historia tiene que ver con €l.

Luego de la repulsion de los labios, René se volvid tan
grosero que no quise verlo por un tiempo. Me negaba si
llamaba, me escondia cuando golpeaba la puerta de la casa, lo
dejaba tocando, pateando las paredes y aprendi a estar
calladita, con las luces apagadas, haciéndole creer que no habia
nadie esperandolo en mi casa de la Calle 5 de Vista Alegre.

Sin René y su KIA tuve que optar por el transporte publico,
no sin antes disefiar un plan de rutas y buses que pudieran
llevarme de un lado a otro sin atravesar las areas rojas de mi
particular ciudad prohibida.

Viajar con otros, codearme con desconocidos, ver caras
nuevas tuvo un impacto irresistible. Los rostros eran como los
sitios: gente nueva en areas verdes que no habian sido
prohibidas por La Rara.

Una persona extrafia abria un territorio amable, posible,
nuevos continentes de la realidad.

De La Rara a los desconocidos, pensé.

Al principio no los notaba, pero luego saludaba a todos
como si los conociera de una vida que acababa de comenzar
en algin pueblo, en un pais insélito, como si Caracas hubiera
sido renovada solo para permitirme vivir en ella.

Un desenganado, tres mujeres tristes, dos chicas radiantes
que iban a una audicién, un nifio que se siente mal, hombres
que rien de sus chistes.

Todos ellos, territorios.

Por esos dias de la prohibicion de los labios, destierro de la
isla KIA-René, y creacion de nuevos enclaves con caras
publicas en el hemisferio recién nacido de la ciudad, a mama
se le ocurrié leerme un trozo del nuevo testamento. Lo habia
subrayado con un marcador amarillo muy brillante.
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—Se trata de Pedro.

—Pedro el de la tia Virginia?

—No seas tonta, hija. Pedro San Pedro. Habla de la
ansiedad

Lo decia con esa cara de esperanza que siempre ponia
cuando habldbamos de La Rara, pero esta vez como si ella
hubiera descubierto la medicina perfecta contra mi
persecucion geografica y ahora, de labios.

Me la hizo leer en voz alta, solo lo amarillo, apunté.

Humillense

Y después de que hayan sufrido
Dios los restaurard

v los harda fuertes,

Firmes y estables

Amén.

No me parecié una cita muy esperanzadora, ni siquiera
relacionada con lo que me estaba pasando. No se lo iba a decir
pero no pude dejar de hacer un comentario.

—¢Humillarme? Si eso es lo que he hecho todo este
tiempo! Mi Rara maldita me ha estado humillando sin
contemplaciones, eso Dios lo debe tomar en consideracion.

—No tienes que gritar.

—Por si acaso anda por ahi y no me escucha.

Mama sonrio y, casi como disculpa y para darme animo, me
llamo como cuando era nifia, su Ricitos de Oro.

—Eres como ella —dijo— una rubia a la busqueda de tu
elemento ideal, escudrinando dénde dormir. Ni aqui ni alla, un
sitio donde La Rara no te encuentre. Mi Lucia Ricitos de Oro,
mi unica nifia dorada y adorada.

Esa noche dormi en sus brazos, humillada lo mas que pude,
y pensando lo peor.

LY si también sucede con los labios de El que no puedo
nombrar, aunque a ese también le ha dado por dejar de
besarme, verme o llamarme?
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LY sila cosa es con todos los labios, habidos y por haber?

(Seré que desde ahora tendré prohibido besar?

Eso si que era una humillacion intolerable.

Un sacrificio.

O una fucking ironia

De nuevo, Dios, toma nota de todo lo que est4 haciendo esta
enfermedad rara contra la humillada ricitos de oro. Y si
puedes, digo, porque a veces pareces un poco impotente si
tomas en cuenta el noticiero de hoy y de ayer, permite el
milagro que me permita no dejar de tocar los goteados y tibios
labios de El que no puedo nombrar, mi ricitos de carbon.
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11,Camille,Virginia

Fijate en las coincidencias:

La Camille Claudel naci6 en 1864 al norte de Francia.

Yo naci al norte, pero de Suramérica. Y aunque no llegué
en el siglo XIX, lo cierto es que cuando comienzo con mis
viajes fantasmas siempre me ubico en esa €poca.

Ella fue la hija menor de Louis y Louise Claudel, asi como
yo la mas pequefia de Luigi y Luisa Milano.

Su hermano mayor fue el poeta Paul Claudel; mi hermano
mayor, Alexander Milano no es poeta. Ni con pretensiones.
Pero vive cerca de Paris con una chica mucho més joven que
¢l y, como el vate Claudel, también desert6 sin explicaciones
a su hija y esposa.

Diran que en eso se parecen mi hermano, el poeta Claudel,
y el medio centenar de hombres que he conocido en toda mi
vida. Es verdad. Pero recordemos que mi hermano Milano es
padre de una hija rara y hermano de una mujer fantasma en
entrenamiento, asi que imagino que eso lo acerca mas a la
poesia de Paul y sus despenaderos.

Camille quiso ser artista desde nifa, y yo también.

Ella tenia cara de tormentas, como yo.

Era excelente estudiante, yo lo mismo.

Y alos veinte afios comenzo0 a trabajar en el taller de August
Rodin.

Yo no.

Pero como fantasma siglo diecinueve puedo verlos cada vez
que salgo de paseo. Los observo a los dos en su relacion de
amantes y creadores y me proyecto en Camille y me digo: esa
podria ser yo, con su mismo talento, solo que nunca lo he
cultivado, jamas me pasé por la mente que yo podria hacer algo
artistico.

Quizas ahora como fantasma tenga la posibilidad y pueda
ser como ella, digo, convertirme en Camille.

88



Como sucedié con mi profesor Pedro, ella primero tuvo una
amistad inteligente y entrafiable con su maestro Rodin, antes
de cualquiera otra relacion con ¢él. Amistad como aprendiz
aventajada la francesa; la de Caracas como alumna atenta, la
mejor de todas.

Después de un periodo amistoso pero sugerente, ellos
fueron amantes apasionados, asi como Pedro y yo, y pasamos
todos a ser parejas estables.

Solo que Pedro no es Rodin.

La verdad, casi nadie es Rodin.

Para 1892, Camille, fascinada por su relacion con un
hombre como August Rodin, que ademas era su maestro, salid
embarazada.

iYo también!

Rodin era casado. Pedro no, pero tenia un noviazgo serio de
afios. El caso es que las esposas y marinovias no conspiraron
contra la felicidad. ;Qué digo felicidad? jPasion, mas bien! ;O
trabajo!

(Sera posible que en el mundo de los fantasmas ambas
cosas sean lo mismo?

Por temporadas ellos vivieron escondidos en un castillo que
llamaron L Islette, en Touraine, sobre el rio Loire.

iAja!

iYo vivo en la calle Loira!

(Qué te parece?

Si, no es LIslette, es verdad...

jPero se llama igual! ;Y punto!

Aunque se puede decir que desde aqui Caracas se ve como
una islette, por lo menos la parte de la ciudad que se mira desde
mi ventana; una isla metropolis ruidosa, pequea y cerrada por
montafias que simulan el mar verde.

En L'Islette el trabajo de August y Camille es la dicha,
como Pedro y yo cuando nos mudamos a esta casa, si bien la
felicidad no tiene nada que ver con esta historia. Porque
Camille entendia la felicidad seguramente c lo hago yo, es
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decir, como el sabor duradero de la lealtad. Una lealtad intima
que no te deja olvidar quién eres y has sido siempre.

Camille, en la primera de sus tragedias, aborto, asi como lo
hice yo. Y esa fue la causa de su rompimiento con Rodin y la
mia también; luego del fin de mi embarazo, dejé de querer a
Pedro.

O por lo menos dejé de amarlo.

Después de esa pérdida, los cuatro nos convertimos en
otros.

Al tiempo, Rodin intent6 regresar con ella. Y le escribio:

«Camille, feroz amiga mia...

Te beso las manos,

tu que me das tan profundos y ardientes goces,
a tu lado mi alma existe con fuerza

Y en su furor amoroso....

No me trates despiadadamente,

te pido tan pocoy

No, no era fan poco.

Que lo trates bien es exigir el mundo, nada menos.

A mi, por ejemplo, nunca me escribieron cartas pidiéndome
perdon. O por lo menos disculpas, que igual somos capaces de
darlas como si nada a cualquiera que detestamos y hasta a los
que no conocemos.

Para 1905 Camille comenz6 a sentir los sintomas de su
enfermedad, de su caos mental, de su paranoia o lo que
llamamos hoy, esquizofrenia. Aunque no estoy tan segura de
que sea una enfermedad, si bien lo es desde el punto de vista
clinico.

Digo, que tal vez existe en el enfermo una vision distinta de
la sustancia.

Es posible que los que tenemos el alma invertida vivimos
en otra realidad analoga, un universo paralelo, fantasmal tal
vez, porque de pronto es ahi donde queda la muerte, en ese otro
universo.
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Camille destruy6 gran parte de su trabajo con Rodin. Las
estatuas que habia realizado las volvi6 trizas y su obra de arte
fue arrasada.

En mi caso no he podido destruir nada, y vaya falta que me
hace, pero la verdad es que yo no tengo nada que pueda
pulverizar.

De pronto el Honda Civic, aunque ese carro no es obra mia.

Ella acus6 a Rodin de robarle las ideas. No lo pudo probar,
pero Camille fue su mujer y la verdad es que todas sabemos
muy bien a lo que se referia cuando culp6 de plagio al amor de
su vida. Digamos, para no ahondar, que se trata de un requisito
para la convencion

Nosotras nos entendemos.

Cuando su hermano, el poeta famoso se caso, ella quedd
abandonada en el asilo de Montdeverguez sin que nadie la
visitara por treinta afios, asi como cuando se casé mi hermano
y tuvo a su hija Lucia. De repente mis padres ya no me
llamaban tanto y dejé de ser la hija menor, protagonista de mi
casa paterna. Mi hermano, cufiada y sobrina pasaron a ser las
unicas celebridades aceptadas en fiestas, navidad y
cumpleafios.

De alguna manera yo, poco a poco, prescribi.

Como Camille estaba tan sola en el asilo, los familiares de
los otros enfermos se detenian a verla y le llevaban flores y
hablaban con ella como si fueran sus parientes de verdad.
Afines por lastima, podriamos decir. Asi, esos desconocidos
desarrollaron una relacion tan intima con ella que para la
muerte de Camille el 19 de octubre de 1943, los parientes de
los otros pacientes la lloraron como propia. Ellos fueron los
unicos que estuvieron en su funeral, nadie mas se aparecio. La
enterraron en una tumba comun y nunca su familia reclamo el
cuerpo.

Aun no sé si ese también sera mi caso, estamos pendientes.

Luego, Camille reaparecio.

Fue en Caracas. Tenia unos veinte aflos y estaba parada
esperando cruzar la avenida principal de Las Mercedes, frente
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al Tolon Fashion Mall. Camille veia su teléfono mientras con
la otra mano llevaba papeles que servian para una cosa: eran
los soportes de su biografia, los mismos que aqui anoto. No los
cargaba porque estuviera buscando trabajo, sino porque iba a
su primer dia en un empleo sofiado. Camille seria la directora
de una galeria de arte. Estaba preparada, se encontraba lista, y
si tenia que volver a conocer a Rodin, jno lo haria!; si le iban
a robar sus ideas de nuevo, jno lo permitirial; y si debia
volverse loca otra vez, pues jno cederia!

Pero antes de esa gloria, Camille se volvio a morir, esta vez
decapitada por un autobus de la ruta Las Mercedes-Cumbres
que no le importé mucho lo que habia hecho, no sélo a ella
sino a mi.

Su historia, como ahora sabemos, no termina en el asilo de
Montdeverguez, ni en la estacion de buses frente al Tolon de
Las Mercedes, porque de un tiempo para aca, Camille anda de
aqui para alla, de mi Honda Civic a mi casa y viceversa. Ain
no dice nada. Pero me da la impresion que no tarda.

Quizas solo espera por mi.

Por esta fantasma en training que avanza en su dia a dia, con
dedicacion y mucho esfuerzo, en su objetivo de convertirse en
un espiritu vivo a todo dar.

(Cuando sera que aprenderé a asustar a los demas, como
todo buen fantasma, y como dios manda?
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12, Lucia, ultima guarida

La décima octava arremetida de La Rara fue al dia siguiente
de mi escena con biblia humillada.

Se trato del asalto mas agresivo hasta el momento porque
sucedid en el cuarto de mi madre, el mismo que desde hacia
varias semanas era mio también.

Luego de una tregua un tanto corta para mi gusto, la casa
regresaba a ser escenario de La Rara y la muy bicha me volvia
a expulsar de mis agujeros.

Ahora seria proscrita de la acogedora y ultima guarida con
cama, tele y ventilador.

Mi mundo se comprimia. La caprichosa y hasta ridicula
Rara me expulsaba de mis firmamentos.

Como en casa los lugares seguros iban desapareciendo,
mama empez6 a hacer planes para lo peor:

—De repente te puedes ir a pasar unos dias con tu tia
Virginia.

Lo explicé haciendo un esfuerzo por minimizar el inmenso
sarcasmo de la frase. A la tia Virginia siempre la llamé La
Rara, porque lo era y lo es, y mucho, cada vez peor, seamos
francos. Pero frente a mi y mi rara, la tia Virginia era una mujer
comun y corriente sin nada que contar.

—Estariamos cerca. Te puedo ir a visitar todos los dias y
prepararte el desayuno. Me podria quedar alla algunas noches,
cuando El Pedro no esté ocupado y Virginia lo permita. ;Qué
crees? —explicd mama tratando de ponerlo como si se tratara
de un fin de semana de expedicion.

La idea de irme a la casa de mi tia no me gustaba, por lo
menos todavia. Alin quedaban espacios en mi casa en los que
podia estar sin sentir los sintomas de la enfermedad. Entre
ellos, la cocina, el bafio, el pasillo y en especial el cuarto de los
trastos o el de los cachivaches, asi le llamamos.
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—iEl sitio de los cacharros, mama, los cachivaches, el
cuarto de los insectos disecados!

—Tal vez. Si sacamos las cajas de recuerdos, tus juguetes
de cuando eras bebé, las latas de pintura y los sillones viejos
que igual estadn apifiados y destruidos, ahi podemos colocar
una cama. Pequefia, ajustada, pero cama.

—¢Ta crees?

—Mejor que dormir en la cocina y derramar la comida en la
cama, sobre la almohada, en la silla, sobre la tele, ;no?

—Y tu despertandome a las seis de la mafiana.

—A pesar de la Rara, la vida sigue con sus horarios, hija.

—¢Sabes que La Rara me lo ha prohibido? ;No te lo habia
dicho? Después de las 11 si, pero antes, siento unos dolores...

—D¢jate de tonterias. ;Qué crees?

—AQue deberia despertarme al mediodia.

—Del cuarto pequeio.

—Si tengo que ser un trasto para poder dormir nueve horas,
entonces que asi sea. De “Yo, La Rara” pasar¢ a “Yo, la
cachivache”

Asi lo hicimos.

Mama instald un pequefio televisor con el que me ponia al
corriente de lo que nunca me habia enterado. Con las imagenes
y el sonido de la tele intentaba quedarme dormida y hasta
protegida con los programas de ciencia, aunque si bien tenian
un efecto somnifero que invadia mis suefios convirtiéndolos en
pesadillas.

Me gustaba el National Geographic, en particular el
programa Medicina Hoy. De pronto ahi podian hablar sobre
alguien que una vez tuvo mi enfermedad pero que ya se ha
curado luego de tantas luchas y decepciones. Y esa mujer
recuperada aparece feliz contando sus cosas por la tele
internacional y en estupenda forma, casada con ese que no
puede nombrar, con tres hijos ya para cuatro, con una casa
preciosa en Vista Alegre, en una historia hermosa de lucha y
victoria contundente contra la adversidad.
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Pero mi favorita era la serie Universo. Con el cosmos
también me quedaba dormida pero en paz. Universo no tenia
los éxitos logrados en Medicina Hoy pero me producia suefos
reveladores, animados por las magnitudes y cifras que
manejaba la serie cientifica: catorce mil millones de afios,
billones de estrellas, cientos de millones de planetas, cientos
de miles de huecos negros, los trillones de asteroides y cometas
que andan de aqui para alld y regresan.

Numeros absurdos sobre un universo apurado que, por
alguna sospechosa razon, coincidian con las cifras de los
programas médicos: catorce mil millones de células, billones
de pensamientos, cientos de millones de globulos, como si los
cientificos de la serie Universo y los doctores de Medicina Hoy
compartieran la misma calculadora.

O tal vez ninguno de los dos era capaz de hablar sobre lo
inmenso sin cifras descomunales que nos deslumbren pero que
coincidan, para que no cunda el panico.

O por lo menos para cumplir con la elegancia.

La casualidad més sublime fue el mapa que mostraba el
universo poblado por miles de millones de puntitos rojos,
asegurandonos que cada uno de ellos representaba a una
galaxia. Ese dibujo era idéntico al que minutos antes habian
mostrado en Medicina Hoy luego de una resonancia magnética
al cerebro en plena actividad: la misma forma, los mismos
puntos, el mismo asombro, galaxias por pensamientos.

(No seran, en realidad, lo mismo?

En fin, un universo y cerebro infinitos con efecto somnifero,
inmensidades indescifrables y asombrosas que me
tranquilizaban.

Repetian que no se puede medir el espacio sin el tiempo y
esa idea me gustaba porque en mi estado actual rara se trataba
también de algo asi como la salvacion, un antidoto contra mi
expulsion de los espacios.

Si el Universo es infinito, entonces puedo dormir tranquila.

Incomoda pero con un consuelo.
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Mama coment6 que la explicacion era mas sencilla. Cuando
era nifia me quedaba dormida en sus brazos mientras ella veia
una serie de moda sobre el tema de los planetas, los
extraterrestres, los viajes galacticos y los universos paralelos.

Pero aunque ella lo aclare asi creo que en todo esto hay una
relacion conmigo. El universo se expande. Todo se esta
alejando. Si antes creiamos que son los objetos los que se
alejan de nosotros ahora sabemos que se apartan porque lo que
se expande es el espacio, lo que esta entre los objetos.

Y eso, Lucia de Rara, es mi amparo.

Al nuevo cuarto habitable de los trastos, con televisor
somnifero, lo llamé mi ultima guarida porque el dia en que La
Rara me ataque ahi, entonces si que tendré que mudarme con
mi tia Virginia, la otra rara, y con su estrafalario esposo Pedro,
nada raro, mas bien chocante.

Con mi fe de humillada —esa si que no la perdia—, me
convenci de que el cuarto de los trastos siempre habia estado
ahi para protegerme.

A lo mejor todo esto existia con un mensaje para la
infatigable y caprichosa Lucia, avasallada sin discusion,
durmiendo como un trasto comun y corriente, con su vocacion
de cachivache, a ver si de repente entiende su vida y la de los
demas.

Como si el motivo de la existencia se desprende de un solo
hecho: que en algiin momento de la existencia todos vamos y
volvemos en transporte publico.

La vida, los espacios, el tiempo y los labios.

Nada como estar enferma para percibir el universo como lo
explican en esos programas de la tele que hablan sobre el
cosmos y la misteriosa energia y materia oscura, que por lo
demas han llamado, mira qué cosas, raras.

Si, raras pero comprensibles.

No como yo.

En mi pequeiiisimo cuarto de enseres y rubia humillada,
ademas de ver television, traté de combatir la tristeza con mis
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mejores momentos, algo asi como el resumen de los éxitos de
ayer. Recordé musica e imagenes que me hicieran sentir bien,
casi todas relacionadas con mis amores y amigos que ahora
veo poco, mas bien nada.

Pero entre todas las canciones bailadas con furia, mis
amores besados y salidas de antologia por esta ciudad que
alguna vez fue otra, habia una muy especial que repaso todas
las noches.

Sucedi6 hace poco. Y si lo recuerdo con intensidad es
porque pudo haber pasado ayer o esta mafana.

Todo depende de las ganas.

«El zapato selfie de Luciay.

Fue en los jardines de Universidad. Bajo nuestro arbol
favorito yacian varios de mis amigos mas queridos: la bestie
Natalie, Daniel, René, entretenidos todos viendo videos
ridiculos en sus teléfonos y pasandoselos entre ellos,
desternillandose de la risa.

Pero yo no estaba con ellos.

De pronto Daniel preguntdé por mi y nadie supo donde
estaba. Tenian rato sin verme, quizas habia ido al bafio. Detras
de un arbol que estaba mas alejado, y que habian bautizado
como «Las ramas de Lucia», porque ahi siempre estoy echada,
vieron uno de mis zapatos y pensaron que estaba acostada o
escondida.

—Mi mejor amiga no hace sino dormir —mascull6 Natalie,
tratando de cubrirme, y todos rieron.

Hasta le tomaron fotos a mi zapato y los subieron a las
redes.

—Esto es lo que queda de Lucia —sentenciaron para la
posteridad Instagram.

Hay quien escribi6: «E/ zapato selfie de Lucia». Y ese es el
titulo de este recuerdo.

Pero si se hubieran acercado habrian visto que el zapato
estaba solo.
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Y que un poco mas alla, al lado de una columna de la
Biblioteca, yo tenia puesto el otro par mientras «El que no
puedo nombrar» me estrujaba contra una pared como si me
fuera a aplastar. De haberme visto les habria parecido un acto
violento pero al instante se habrian dado cuenta que se trataba
de placer.

En ese momento, entre el gusto porque ¢l me hiciera lo que
me estaba haciendo y la preocupacion de que alguien nos viera,
no supe que hacer. La situacion se me escapaba de las manos
y traté de evitarla. Intenté esconderme, explicandole a «El que
no puedo nombrary que alguien nos podia ver desde la
biblioteca. Luego, sin dejar de hacer lo que haciamos,
logramos llegar hasta el hueco de las escaleras y debajo de un
piano, en una posicion incomodisima, comenzamos con el
sexo brusco, aspero, duro, ese que te deja moretones, que te
tuerce los huesos, que te asfixia y te mata por lo menos tres
veces seguidas.

Mas que golpes, mi problema en ese momento fueron los
gritos que traté de apagar con la mano, mordiéndolo a él, al
cobertor del piano, y sujetando una de las patas del instrumento
como si la fuera a partir en dos. El a mi y yo a la pata del piano.
Con una patada a los pedales, y un Fa que se escapd sin
explicacion, terminamos de tener sexo en medio de todos sin
que nadie se diera cuenta.

Natalie volted pensando que habia oido algo pero al ver de
nuevo mi zapato detras del arbol, se desentendio.

Yo seguia debajo del piano, poniéndome la ropa interior
mientras mi nerviosisimo profesor de Logica y Etica, Elio
Vézquez, ese que no puedo nombrar —juro no lo volveré
hacer—, casi quince afios mayor que yo, casado, muy casado
y con dos hijas, trataba de escapar sin ser visto.

Lo hizo y, como en un corte y pega YouTube, volvi a ver a
mi profesor entrando a la biblioteca, peinado, arreglado,
oloroso a flores, sin una arruga, como si viniera de la iglesia,
de una conferencia de Logica o un concierto de Etica. Lo
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contemplé hablar con otro colega mientras yo, como si nada,
regresaba dando saltitos al arbol y al zapato que me faltaba.

Al instante, René y Daniel llegaron. Los besé a los dos, un
poco mas a Daniel para mantener el estatus, y mientras lo
hacia, pasé de nuevo el profesor Vazquez saludando, dandonos
a entender que la clase iba a comenzar pronto.

Para cubrir las apariencias hice un comentario desubicado,
algo asi como:

—Qu¢é mal me cae ese profesor Vazquez. ;Quién se habra
creido?

Aunque en voz alta no me atrevi a afadir la verdad: que lo
que yo quiero es precisamente eso que €l se ha creido. Y que
yo soy la que mas se lo cree.

Natalie me torcio los ojos y entendi que mejor no decia nada
mas. Después de todo, fue ella la que acuiid6 aquello de
referirnos a ¢l como «El que no puedo nombrary, como si el
profesor fuera una fuerza maligna trascendente detras de la
rubia con lentes, Lucia Potter.

—T1 juegas a una expulsion pero €l con arruinar su trabajo,
matrimonio y reputacion, Lucia. El pierde mas que t{, pero al
final pierden los dos.

Una vez llegué a pensar que la bestie lo decia por celos. No
por €l o por mi, sino por vivir una situacion tan portentosa y
secreta, y al tiempo tan cotidiana e imaginable, como la que yo
vivia con mi profesor.

La Natalie se acercd, me mostr6 divertida un video imbécil,
y mi recuerdo comenzo a convertirse en suefio y ahora si que
todo parecia normal en la vida de Lucia Milano sin La Rara;
un climax sexual, Universidad, amigas, besos con Daniel,
René, y la presencia excitante del amor despiadado y musical
con mi profesor de Logica y Etica, ese que no puedo volver a
nombrar. Sorry.

Y con El zapato selfie de Lucia, ahora si, me quedo dormida
c un cachivache mas.
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13, Virginia, la pausa

El corazdn se oye todo el dia, y hasta cuando duermes suena
con ese tenaz rumor apagado que parece que lo han puesto ahi,
sin mas, para contar el tiempo.

O lo que nos queda de época.

O mas bien entre tareas: llegar a la casa, dar un rato a que
se enciendan las luces falsas, preparar la cena, esperar por
Pedro, que no se me olvide preguntarle como le fue, como
andan los alumnos de la escuela, sus dolencias, y sobre todo
aquella idea que de repente me vino:

(Por qué serd no invita a su amiga Camille a cenar aqui en
casa? Yo poco s¢ ella. Apenas hemos hablado fuera de las
cortesias automaticas entre esposa y mejor compafiera de
trabajo.

Pedro la tiene como su mejor colaboradora, por lo menos
como una buena aliada en la escuela. Y aunque casi no habla
de ella, cuando su nombre se cuela en las historias sobre los
estudiantes, la politica del gobierno, y los profesores y
maestros que detesta, Camille, profesora de literatura, nada
menos, aparece como un personaje noble de esos en los que se
puede confiar, incapaz de guardarse cartas bajo la manga. Una
compinche con la que tiene algo nuevo que decir y que, al
tiempo, le sorprende diciendo lo mismo de siempre, pero con
otro vuelo, otro tono, una manera particular que hace que lo
oido no parezca acomodado.

Camille de Rodriguez brilla en las situaciones
desfavorables de la Escuela Publica Vista Alegre y no pocas
veces ha tenido, segun Pedro, acciones heroicas arropadas con
frases llenas de ingenio.

Pedro pone énfasis cuando la nombra o se refiere a ella sin
nombrarla, que igual Camille se hace presente luego en los
silencios, como rompiendo las pausas desagradables con
acotaciones de escritores famosos, nobles y amables. Ama a
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Rimbaud, por lo menos eso dice, y hasta parece que puede
recitar de memoria versos del poeta, aunque nadie lo puede
certificar porque, seamos francos, ;quién se sabe un poema de
Rimbaud en la ciudad de Caracas? ;No serd que nos mete de
contrabando un Rimbaud por un Rodin?

Esa es Camille: la noble Rimbaudiana simpatica.

No como yo, me provoca agregar, que SOy comun,
fantasmera y mala sangre como la otra Camille, 1a de Augusto.

Sin duda, esta Camille de escuela publica es mas inteligente
y sabe mds que yo. Debe tener temas de conversacion
fascinantes y seductores. Pero apuesto a que su relacién con
Rimbaud no es la misma que tengo yo con mi Camille Claudel,
claro que no.

Digo, una conexion de fantasma a fantasma, de ta a t, con
todas las de la ley y como Dios parece que manda.

De su marido no sé nada. Un hombre de negocios del que
se quiere divorciar, eso ha comentado Pedro.

(T que crees?

(Que le es infiel a su marido?

(O el hombre de negocios tiene otra?

Después de todo, los hombres tienen muchas vidas, qué
muchas, quizas no tienen ninguna y por €so creen que pueden
hacer lo que quieran sin herir, que todo en ellos parece fantasia
predecible pero deseada.

,Sera por eso que también se separa de su marido Camille
de Rodriguez?

Pedro, dice, no se entera.

A veces le pregunto en serio pero me responde con un ;/qué?
descarriado y lastimoso; un /qué? escondido en un desierto sin
mapa; un jqué? que se perdid en la caja de los objetos sin usos,
en ese baul sepultado en el armario mas desarreglado de la
casa, el mismo que no abrimos para no enterarnos de lo que
ahi hemos arrojado. Un ;qué? gritado desde el espacio que
apenas suena.

En fin, un jqué? que no sabe donde esta.
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Imagino que su estatus de hombre o mas que eso, de
Profesor de Francés preocupado por la reflexion intelectual no
le permite, ni queriendo, bajar a las tinieblas del chisme
farandulero. Y por eso hace que no oye lo que una comenta
sobre el tema.

—(No crees que Camille, si le estan siendo infiel, debe
sentirse de lo peor?

Digo, porque si acaso la ves llorando por los pasillos de la
escuela podrias creer que se ha magullado un dedo, que le
duele el estdbmago o que le han contado alguna historia triste.

Pero tal vez se deba a algo que le ha sucedido a ella, que
tiene que ver con su vida doméstica o marital. Mira lo
doméstico y aterrador que es esto de los maridos y sus
simulacros. ;| No crees, Pedro? ; Tienes algo qué decirme? ;No
ha sucedido nada al respecto? ; Algo de lo que deba enterarme?

Pero ¢l no me escucha.

Corrige exdmenes, habla francés consigo mismo, con los
papeles, y con los lapices. A veces discute o se queda
repitiendo una sola palabra por minutos, muchos minutos:

—Que voulez vous dire? Qu'est ce que ¢a veut dire?
Pourquoi parler d'une pause ici?

Eso fue lo que hizo que al principio me enamorara de ¢él.

Pedro, a su edad y con todo lo que hace, todavia habla tan
poco de lo que le sucede que de alguna manera logra que lo
recuerde como aquel joven profesor intenso, cultivado y
arcano, como si €l pudiera haber sido una version criolla de
Rodin en ciernes.

(Seré este de hoy el mismo Pedro con el que me casé?

Ahora que lo miro, parece que en algin momento lo cambi¢.
No es que ¢l haya cambiado por si mismo, sino que he sido yo
la que lo ha transformado. Quizas se trata de un hombre con el
mismo nombre, no lo sé, pero este Pedro de hoy se me antoja
ajeno. Y desde mis ojos blanco y negro de fantasma forastero
tengo la impresion de que es un desconocido vacio,
desocupado, incognito, como si fuera un area solitaria del
espacio a la que no le han puesto nombre todavia.
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Quizas el espiritu vivo que tanto deseo ser yo, ¢l ya lo es.

O lo sera.

Dice que todo, en principio, es cambio.

Por lo menos nos casamos hace once afios, casi doce, y eso
ya es una modificacion colosal.

(O soy yo la que no es la misma?

Tal vez lo que sucede es que cada dia que pasa soy mas
espiritu, mas alma en pena viva. Si bien lo de vivo es un
tecnicismo, tampoco hay que exagerar.

Anoche, por ejemplo, arropada por el silencio de esta casa
en la que nunca hay nadie, ni hijos, ni esposo, ni esposa, en
esta soledad de la desaparicion que me obliga a desvanecerme
de la realidad, a perder mis contornos, a mirar a través de mi
como si fuera aire, vi reflejada en el espejo de la sala principal
la cara de la Camille golpeada por el autobus frente del Tolon
Fashion Mall. Recordé¢ la sensacion que tuve cuando la adverti
desfigurada, con la cabeza volteada, arrojada en el asfalto de
la avenida. Pero ahora la percibo como si ella fuera una vieja
amiga. Y viéndola de nuevo tuve esa impresion de pausa,
como si yo fuera la protagonista de una serie de television a la
que alguien le ha apretado un botén que tiene detras de la
cabeza que la detiene y congela en la pantalla.

O en el espejo de la sala, quiero decir.

Me quedé interrumpida con los gestos que tenia, que son los
de ella, la atropellada, pero que en mi caso son expresiones que
se repiten una y otra vez.

Quiero decir que se trata de una pausa chispeada.

Cuando me sucede, por lo regular tengo algo en la mano: un
vaso o una taza o una botella. Y yo quedo ahi con mis cosas y
la boca abierta, el pelo despeinado y los ojos cerrados.

Se trata de una pausa empapada, la misma que tuve cuando
me enteré¢ de mi primer y Unico embarazo; esa exacta pausa
desgarrada cuando supe que debia detenerlo. Esa espera
abandonada cuando me enter¢ del viaje que Pedro haria a Paris
gracias a un concurso en la Alianza Francesa, travesia que
ademas no me incluia; la pausa de las tinieblas de la muerte de
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mi padre, y ahora la pausa decapitada que aparece con esta
Camille atropellada que ahora se me presenta cuando llega la
disolucion de la tarde y el imperio ruin de las pequetias luces
absurdas.

Sin la pausa, no sabria que algo importante ha sucedido en
mi vida.

Sin la pausa, no podria verla a ella con su cuello roto y con
un secreto por decir, pero que no puede.

La pausa pobre, la pausa desvivida, la pausa de esa
malograda Camille con la cara y cabeza partida.

(Es ella la que es un espiritu y me llama o soy yo la que ha
comenzado su vida de espiritu vivo y ahora se la encuentra?

(Serd Virginia esta Virginia que creo que soy yo, aprendiz
correcta de posible espectro, viva en pena con corazoén en
taquicardia?

(O mas bien sucede que me convierto en Camille, la
escultora copiada por Rodin, enloquecida en soledad y
enterrada en el abandono; una mujer atropellada en la calle que
tiene algo importante y crucial que decirle a Virginia, esta que
soy yo o por lo menos hasta ahora, a la que por lo demas no
me ocurre nada, porque parezco dormida, como muerta o
abandonada, como Camille en el asilo de Montdeverguez ?

;Sera?

—Virginia, ;estas despierta? —fue lo que dijo Pedro al
llegar.

(Qué hora era? La misma de siempre, imagino.

Yo, despierta? No lo s¢, déjame preguntar.

Aunque lo importante no era la hora ni si estaba despierta o
dormida, sino mi nombre.

No sé, es que dicho por Pedro me gusta menos.

En ese instante me habria gustado llamarme de otra manera:
Francisca, Nicole o Camille, claro.

—Francisca, /estas despierta?

—Nicole, ;ya te convertiste en fantasma?

—Camille, ;eres de piedra?
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Una vez le pregunt¢é a mamé por qué habia decidido
ponerme como nombre Virginia si nadie en la familia se
llamaba asi. La pregunta se la queria hacer mucho antes,
recuerdo que a los seis afios ya me molestaba mi nombre, pero
nunca habia tenido la ocasion de confrontarla. Esa noche
habiamos visto una pelicula dolorosisima, Las horas, basada
en una de las historias de la escritora inglesa Virginia Woollf,
una atormentada, agregd Pedro con su pose de autoridad y
desdén tipico por toda literatura que no fuera francesa.

En Las Horas una de sus narraciones se mezcla con pasajes
de la vida de la escritora. Y fue en ese momento cuando pensé:
[sera que mama fue una atormentada, asi como dice Pedro?

Una mujer atormentada...

(Eso es una mujer con muchas tormentas o quizas se refiere
a que estaba en medio de una, quizéds en el centro de una
tormenta con rayos, truenos y viento?

Atormentada porque eres una mujer que llueve,
atormentada porque derribas y eres derribada con el viento;
€so, una mujer atormentada, una mujer de vendavales y
huracanes y muertos que dejas a tu paso y que te desvaneces
cuando has llegado al climax de todas las escalas de borrasca
y furia de la naturaleza.

Una mujer primigenia del planeta creado, también, a través
de las tormentas.

La verdad es que la vida misma se debe a las tormentas.
Como Virginia Wolf, una mujer atormentada, segun el parte
meteoroldgico de mi marido Pedro El Francés, aprendido y
desdichado.

(Sera por ella, por la Wolf, que decidi6 llamarme Virginia?

Quizas mama también era un diluvio.

O tal vez crey6 que la tormenta era su hija, que su hija
también seria chaparron.

Virginia Milano, esa soy, nombre de soltera, por cierto. Y
mira qué casualidad: es el mismo nombre que tenia cuando
naci, no sé si esto significa algo.

Digo, que una renace soltera o asi.
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O quizés yo, con ese nombre, y con un padre enfermizo, y
con las cuentas de la casa cayendo en el barometro de los
huracanes, creceria como una mujer de esencia rara, endeble,
encorvada, una mujer que fumaria mucho y que escribiria sus
pesadillas sobre el dolor y que, en su madurez, ni siquiera
demasiado, a los cuarenta y dos afios, podria decidir suicidarse
arrojandose a un rio o resolviendo, sin mas, convertirse en
fantasma antes o después de tiempo.

(Era eso, mama? ;Por eso me llamaste Virginia?

Pudiste ponerme Camille, digo, si de tormentas se trataba.

Pero mama Luisa respondié que cuando yo naci, ella no
sabia nada de Virginia Wolf ni de Las Horas.

—Una pelicula que sera muy buena, hija, pero para ese
momento no se habia realizado todavia. A tu hermano lo iba a
llamar Virginio, porque fue el primero, pero tu padre no me
dejo. Entonces, pensé en Alexandrio y quedd Alexander.
Luego, como tu padre queria otro varon, no le import6 que al
nacer tu yo eligiera el nombre sin consultas especiales.

Mamé recuerda que los nombres «Alexandrio» y
«Virginia» vinieron luego de un viaje a Washington DC, la
unica vez que salid del pais. De repente, por carambolas entre
una oferta de trabajo temporal del abuelo Luigi y una
sorprendente rapidez de la Embajada Americana en darle la
visa, pudo ir hasta la capital de los Estados Unidos y luego a
Nueva York.

—Y no te quejes porque a ti te queria llamar Washingtonia

Durante la visita a Washington y mientras Luigi se
encontraba con los contactos que debia hacer en Constitution
Avenue, mama visito Alexandria, una ciudad apartada y
encantadora que tenia personalidad, gustos, fobias, rencores y
eso le gusto. Penso que algtn dia se iria a vivir para alla, frente
al Potomac, en el Shipyard Park, eso mas bien lo jurd.

—Aqui viviré y moriré. Quiero que me dejen vivir en este
trozo de Alexandria, en una casita de la S Union Street: un
refugio en medio de dos caserones al que se entra por un arco
mason. Una casa antigua, angosta, un nido en forma de miedo,
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una construccion pequeila, larga y apretada, que desde el frente
se ve como si fuera una caja de fosforos parada y que solo
observamos de lado. Una mansion para mujeres de corta
estatura, con techo bajo y pocos cuartos pero con tres pisos,
con una chimenea delineada por el uso y con una cocina que
da al patio porque esta casa, sefiores, es de otros tiempos. Los
techos de madera crujen, los trozos de palo que la dividen
ponen fuera de lugar los artefactos eléctricos y expulsan la luz
artificial. Una casa siglo dieciocho, eso es lo que quiero, una
casa para los fantasmas de Alexandria donde me han de
enterrar.

Eso fue lo que quiso mama Luisa, su suefio, lo que mas
deseaba y por lo que trabajo toda su vida.

Y claro, nada de eso sucedio.

Fue un juramento en vano, uno mas.

Quizas deberian enumerar los juramentos que no se
cumplen y comenzar de una buena vez las estadisticas, no sea
que luego hagan falta para narrar la historia del fin del mundo.

Pero papa Luigi contaba otra historia.

Decia que cuando Luisa salié embarazada de mi ella fumaba
como una locomotora. Y que lo que mas le dolidé del embarazo
no fueron los mareos, ni perder la figura, sino que tenia que
dejar de fumar sus cigarrillos Virginia Slim, que tanto le
gustaban. Por nueve meses mamd no hizo sino recordar
aquellos cigarrillos; los compraba, los guardaba en la cajita de
noche, dormia con ellos al lado, se levantaba y tenia que
tocarlos, olerlos, que si se los hubiera podido comer lo habria
hecho porque seguro que, en sus pesadillas y con los
monstruos de la noche, sus dolores habrian pasado.

Eso decia papa Luigi sobre el embarazo de mama Luisa y
su cuento de la Virginia americana, siempre a punto de
explotar de la risa.

—Nunca fumé un cigarrillo mientras estabas en mi vientre,
hija. La verdad es que después tampoco lo hice. Por ti dejé de
fumar —explicaba mientras aspiraba su Slim, mirandome con
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esa cara de mujer de los afios treinta a la que no le gusta que le
lleven la contraria ni que la dejen quedar en evidencia.

En ambas versiones de la historia, y como dice la critica
francesa de profesor de escuela publica —que en realidad ya
no estd muy de moda en esta casa—, mama es una mujer
atormentada, huracanada, pero por lo menos fumada a lo
Virginia Slim.

Y yo, como buena hija, seria también un fantasma ciclonico,
un espiritu con rayos y centellas y una aspiradora de cigarrillos
enloquecida y abandonada como la Camille de finales del siglo
XIX y principios del siglo XX, que asi somos las mujeres
interesantes, fantasmales, artistas y mala leche de todos los
pueblos y tiempos.
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14, Lucia y José Antonio

Entre septiembre y noviembre fui a la clinica de La Trinidad
hasta quince veces para ampliar los andlisis. Pruebas para ver
si tenia alguna herida interna; de sangre, para descartar
infecciones; mas biopsias, mas ecocardiogramas, y mas,
muchas mas pruebas de toxicidad porque quién quita que a esta
humillada ricitos de oro le gustan los estupefacientes y anda de
lo mas callada enmascarando sus secretos de chica siglo XXI.

—Tomas algo, nifia? ;Coca? ;Extasis? ;Meta?

Nada, todo sale negativo, santo cielo.

Habra que buscar al Dr. House.

Ojala porque ese matasanos si que me gusta. No lo dudaria
ni un instante si se da la oportunidad, que quede claro.

Pero mis doctores House nacionales del centro médico no
tenian el porte ni el interés de Hugh Laurie. Mas bien me veian
incrédulos, como si yo estuviera ocultandoles algo.

Si, claro, ;a quién no le va a gustar tener ataques en sitios a
los que luego no puede ir?

Un dia, cuando estaba en el saloncito de espera del
consultorio, senti de pronto que me faltaba el aire. Quizas, me
dije, se trataba de un nuevo ataque de La Rara pero con
presagio distinto.

—iNo Rara, en la clinica no! jAqui no te atrevas!

Esta vez al ruido de los hierros lo acompafiaba una
deficiencia respiratoria critica. Impotente, busqué aire, y antes
de desplomarme, encontré un chico que de lo mas familiar me
llamo por mi nombre y me tomo en sus brazos cuando estaba
casi en el suelo, como si fuera una gatita amilanada o a punto
de perder la consciencia.

Al instante, tal vez por el susto, volvi a respirar sin
problemas.

—Lucia? ;Estas bien?

—¢Qué paso?
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—Te ibas a desmayar.

—Y ta?

—Te estaba buscando. Y te encontré justo cuando estabas
por caer al suelo. Yo soy José¢ Antonio Heredia, Técnico
Superior en Imagen para el Diagnostico.

—Yo soy Lucia Milano y....

—No pasa nada, Lucia. Trabajo con el Dr. Tamayo.

—Para qué me buscabas?

—Ordenes del doctor.

Resuelto pero con cautela me llevo a la consulta con
Tamayo. El médico agradecio a José Antonio, llamo a una de
sus enfermeras regulares y el doctor me mir6 otra vez con sus
ojos de amenaza.

—Lucia, gracias a ese pre desmayo te has ganado mas
pruebas, toda la bateria completa otra vez. ;Ves la suerte que
tienes? —dijo en tono de gracia que no me hizo reir para nada.

Mientras iba de maquina en maquina describi todo lo que
sabia sobre La Rara a mi Técnico Superior, José Antonio.

— Quieres que te cuente lo que sucedera si me pasa en el
bafio? Fijate que me he entrenado para hacerlo todo rapidito y
no darle tiempo a La Rara. Eso. Ir al bafio veloz, como una
caracteristica humana evolucionada, como si con la agilidad el
espacio desaparece y hasta el acto mismo, en su brevedad,
carece de realidad. Un aporte para el mundo de la humillada
Lucia Milano, Ricitos de Rara, a su servicio.

José Antonio soltaba carcajadas en serio y su risa ocupaba
toda la sala y la planta de laboratorios. Enfermeras, técnicos,
pacientes y familiares lo mandaban a bajar el volumen
mientras ¢l, como si eso sirviera de algo, alzaba la cabeza con
la esperanza de que el techo absorbiera su escandaloso
carcajeo.

Por ahi comenz6 a caerme bien.

Tenia el pelo rizado, mucho, casi se podria decir que llevaba
uno de esos viejos afros, aunque no llegaba a tanto. Mas bien
era un intento de afro, una evocacion. Imagino que en la clinica
le han dicho que se lo corte pero €l parece ser de esos chicos
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que, a pesar de querer lucir bien, nunca tienen tiempo para eso.
Lo imagino despertandose con apenas cuatro horas de suefio,
en alarma, corriendo, preparandose para ir al trabajo a una
velocidad inhumana.

—(Quién tiene tiempo para bonituras con esos vértigos?

—¢;Me lo dices a mi?

Sus ojos son penetrantes pero solo cuando oye que le
hablan porque cuando le toca hablar a ¢él, lucen cansados y
hasta diria que cambian de color. O tal vez se destifien. Pero lo
que mas me llamo la atencion fue su piel negra fuerte, de esas
que brillan cuando pasan debajo de las lamparas fluorescentes,
como dejando reflejos que se mueven de un lado al otro, a la
manera de los escéneres.

A mi lo que me hubiera encantado en el momento de
conocerlo era tocarlo solo para ver mi mano blancuzca
reflejada en la potencia de su color como si fuera una placa de
rayos equis que al tiempo revelarian mis huesos como una
cordillera encendida.

Durante esos ratos de espera por pruebas, examenes y
cuestionarios, Jos¢ Antonio no se apartd de mi.

—El Centro Médico me ha asignado a ti para asegurarme
que el oxigeno no te falte —dijo en broma, aunque de todos
modos parecia no tener otra cosa que hacer ademds de estar
conmigo.

—Qué? ; Me daras respiracion boca boca?

—Si es necesario, lo haré. Como sacrificio y por profesional
que soy.

— Eres un profesional del boca a boca? jUn gusto colega!

—Nos reconocemos en los labios.

Luego de esa primera embestida del boca a boca imaginario
pero posible, me cont6 que aunque vive lejisimos del CMD La
Trinidad, va y viene todos los dias utilizando el metro. Su casa
queda cerca de la estacion Maternidad, en el oeste, y pierde
mucho el tiempo en el trayecto. Intenta leer en ese maraton de
la casa al trabajo y luego el regreso, aunque confes6é que no
resistia oir las conversaciones de los otros pasajeros. Aunque
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los que mas le entretienen son los del teatro. Como la estacion
queda cerca de una sala, es comun encontrarse entre los
viajeros parte del publico que ha salido o van a la funcién de
la noche.

—Y qué oyes?

—Lo mas frecuente es gente quejandose porque no han
entendido la obra. Hace unos dias oi que un gato callejero se
cold en el escenario saboteando la funcion porque, a pesar de
que los actores continuaron con mucha profesionalidad,
calidad, y dramatismo extra, los espectadores no dejaron de
reirse y de prestarle mas atencion al animal que al resto del
espectaculo.

Cuando termin6 me hizo reir.

Y vaya si fue extrafio, como si se tratara de un ejercicio del
gimnasio con el que, poco a poco, logras doblar la pierna de
una manera que creias no podias hacer. Asi fue reirme de las
historias de José Antonio, tenia tiempo sin hacerlo y la verdad,
hasta ese momento, me parecia algo imposible de hacer.

José Antonio se rio conmigo y viendo que yo estaba mas
tranquila, continué contdndome cosas. Como por ejemplo que
la noche anterior, cuando iba caminando hacia su casa, el gato
que vive en el teatro, el mismo saboteador que se habia colado
en una de las funciones, lo siguié con familiaridad, como si
fuera el perro del hogar. José Antonio decidid entonces
hablarle en serio al gato como si fuera una persona o un nifio.

—Ya me enteré de que arruinaste la funcion, gato igualado.
Y por eso, felino aprendiz de actor, te voy a secuestrar. Como
eres callejero te voy a llevar a vivir conmigo. A mama le va
encantar tenerte como encargado del entretenimiento en la
mansion de los pobres Ramirez Heredia.

Entonces, dijo, el gato le respondid, asi sin mas:

—S1, como no. Si es que yo en este teatro no hago sino pasar
hambre. Ni cuando me ponen a actuar me alimentan. LIévame
y hacemos un buen pacto: yo te cuido a la vieja y tG me das
carnitas o paté o jamon. Y leche. Y agua. ;Hay ratones en tu
casa? ;Cucarachas? Digo, para culturizarme con el menu.
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Yo me rei tan duro que las enfermeras pidieron esta vez que
debia ser yo la que bajara la voz.

José Antonio continu6 con su historia como si en ese centro
médico s6lo habia espacio para dos personas: el Técnico
Superior en Imagenes y la paciente rara que se rie como si ella
hubiera inventado la reaccion.

Conto6 que el gato lo sigui6 aceptando el trabajo. Cuando
llegaron a las residencias donde vive, el edificio Marylen, un
inmueble pequeio de seis pisos ubicado en la calle principal,
el gato dejo se seguirle. La verdad, confesd José Antonio, ¢l
no lo dejo entrar.

—Fue cuando el gato del teatro comenz6 a insultarme. Me
llamo6 de cobarde para abajo. Te digo, Lucia, que ese bicho
mostré una técnica gatuna de diccidon muy depurada, muy
Shakespeare. Yo le pedi disculpas y prometi, mientras cerraba
la puerta, que algln dia seria.

Yo no podia interrumpirlo porque mientras mas contaba,
me reia mas y estaba perdiendo el control.

—Ya sin gato, subi las escaleras hacia mi casa, abri la puerta
y llamé a mi madre. Ella hizo un ruido como dandome la
bienvenida. Mientras colocaba los viveres en la nevera, conté
a mama no solo lo que habia sucedido con el gato sino ademas
le comenté sobre la nifia bonita con la enfermedad rara en el
centro médico.

Si, ya me conocia.

Lo cierto es que todo el CMD La Trinidad hablaba de mi y
de mi caso desde el primer dia que llegué a consulta.

Lo de bonita, claro, no lo dejé pasar, pero me hice la tonta.

—¢Qué te dijo tu madre de mi historia?

—Nada. Apenas emitié un grufiido.

—¢Un grufiido?

—Es que mientras yo le contaba, ella no salié a verme. Asi
que corri hasta su cuarto, y no estaba. Fui al bafio y ahi la
encontré. Se habia orinado encima. La recogi y pedi disculpas
por tener que dejarla sola todo el dia. No la quiero internar en
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un asilo, no tengo corazdn para eso. La limpié, cambié su ropa,
le di la medicina y la acosté.

Entonces dejé de reirme.

La historia graciosa traia abismo.

Poco a poco entendi que su mama estaba bastante perdida y
que no entendia nada de lo que ¢l decia. Ni siquiera sabe quién
es su hijo. Esa noche, con su teléfono portatil, Jos¢ Antonio
buscd por enésima vez los progresos de la Demencia Senil
Alzheimer.

Su madre, dijo, esta entrando en la etapa avanzada.

Nos interrumpid la enfermera del Dr. Tamayo.

Debia ir al instante a la sala de conferencias donde se
llevaria a cabo una reunion con los especialistas. Mi madre
estaba también ahi, esperandome.

José Antonio me llevo y se despidio con carifio.

—Hoy le hablaré¢ al gato de ti.

—DMe cuentas lo que te dice —le respondi, echando de menos
sus historias.

En una sala larga sin ventanas, imagino para evitar los saltos
al vacio de las rubias raras, estaban dos especialistas y una
enfermera, ademas del Dr. Tamayo y mamd, que me miro,
sonrid y de inmediato me quitd la mirada.

Bad news, me dije. Casi le pido a José Antonio que me
sacara de ahi de inmediato y que me llevara a un sitio donde
solo pudiera oir sus historias.

Pero ¢l ya se habia ido.

—Te vamos a recetar un coctel de medicinas, Lucia, aunque
los resultados de los examenes siguen en lo mismo: no tienes
nada —dijo Tamayo, sin mediar presentaciones.

—Pero los efectos siguen —respondi yo, casi llorando.

—;Serd que esta en tu mente? —comentd un especialista
asistente, mas para ver si la pegaba.

—Si, pero los efectos son fisicos: un sangramiento por los
ojos no resulta de la mente. ;Hacemos mas examenes?
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Claro que si, sefiorita ricitos de oro, a eso vinimos al Centro
Médico la Trinidad, a hacerte mas pruebas.

—Es una enfermedad rara —opin6 cabizbajo Tamayo,
dando a entender que se sentia derrotado y sugiriendo que me
llevaran fuera del pais a buscar otra opinioén en instituciones
médicas mas relacionados con lo raro y hasta lo fantastico.

—Italia? Italia también es rara, ;no? —termind
balbuceando mama, derrotada.

Siguiendo con disciplina los limites impuestos por el mapa
de areas rojas de La Rara, y desde mi cuarto humillado de los
trastos viejos, sonando pero olvidandome también de los labios
de René y ya sin noticias de Daniel, ni de la ilégica antiética
de «El que no puedo nombrary, pasé algunas semanas sin
nuevos ataques.

En el centro médico pensaron que el coctel de medicinas
podia estar ayudando, aunque no sabian cual de los
medicamentos era el que estaba dando el buen efecto.

—Tarde o temprano tendremos que saberlo porque tantas
medicinas podrian ocasionarte complicaciones graves, como
liquidacion del rifion, del higado, problemas vasculares, qué
quieres que te diga, muerte, nifia, la muerte, sin mas.

—S1i, no me lo digan, que igual ya me siento asi o veo que
para alld voy. /Y si la enfermedad se me presenta antes de
morirme? Es decir, que La Rara me prohiba ir hacia el
territorio de la muerte. Eso si que me gustaria. Quizas tendrian
que llevarme a otro sitio y agregar en las areas rojas prohibidas
esa zona funesta del mas alla.

Por esos dias La Rara parecia suspendida y la humillada
Ricitos de Oro, en su cuarto de los trastos, también discurria
muy suspendida en su universo y espacio que se comprime.
Yo, la expulsada de los territorios tefiidos de rojo en los mapas
de mama, comenzaba a encontrar cierto ritmo y rutina en mi
nuevo plano que constituian las poquisimas areas que atin no
eran rojas. Zonas verdes como ordenes de pase adelante, que
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por aqui si se puede, espacios de provisionalidad encantadora
y sugerente o por lo menos apreciada.

Viendo la tele con mama en mi cuarto de los trastos
alcanzamos la ultima media hora de uno de los programas de
Universo. Hablaban de un proyecto de la NASA dedicado a
encontrar otro planeta en el que, cumpliendo con determinadas
reglas, pudiera albergar vida. Nuestra vida claro est4, que para
eso somos nosotros bastante egolatras y prepotentes como para
estar pensando en otra vida mas inteligente que la nuestra.

Nada de eso, para inteligentes los delfines y hasta los monos
y con eso basta. Lo que la NASA quiere es encontrar otro
planeta en el que, si algo sucede, nos podamos mudar. No sé,
me temo que algo saben estos de la NASA sobre la vida en La
Tierra y ahora andan medio desesperados o desesperados tres
cuartos, buscando otro sitio para que nos podamos ir por si
acaso este se nos acaba prontito.

WTF!

Tal vez los de la NASA quieren otro planeta para mudarse
ellos y nadie mas. Los del sur del mundo que nos busquemos
un asteroide malsano, un planeta rojo hirviendo o un trozo de
hielo flotando alrededor de la nada. Y con eso tenemos. El
planetita nuevo serd para los que han pagado las cuentas, no lo
duden.

Y digo nosotros para un asteroide por pura cortesia, porque
esté claro que con mi enfermedad desplegandose, quizas la que
tiene que mudarse y andar de cometa en cometa soy yo.

Y para que las coincidencias no sean farsa, el proyecto de
la NASA se llama Ricitos de Oro, nada menos.

—iComo tu! —gritd6 mama encantada— jEl programa de la
NASA se llama como tu!

Lo bautizaron asi porque les parecié lindo, como en la
historia de la nifia con los tres ositos: la sopa no debe estar ni
muy caliente ni muy fria. Asi con los planetas; ni mucho ni tan
poquito, solo lo suficiente como para que nos podamos mudar
para alld asap en caso de destruccion hecatombe y luego, con
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suerte y dedicacion, destruir aquel otro mundo también con las
mismas soluciones maravillosas que hemos inventado en este.
(No somos un encanto?

Esa noche quedé¢ dormida sobre el brazo de mama, que
segun dijo luego, vio hasta tres programas insipidos seguidos
solo para no moverse y despertarme. De pronto, brazo y madre
se convirtieron en almohada y por puro carifio tuvieron la
posibilidad de meterse en mi cabeza y seleccionar, dentro del
archivo terrible de mi imaginacion extrafia, los suefios mas
bonitos de Ricitos de Oro, ni muy frio ni caliente, ni muy raro
ni comun, ni querida ni asfixiada, es decir, que te tengan y te
dejen en esa balanza que, segiin la NASA, permite la vida en
el universo.

En fin, una intervencién maternal o mas bien sacrificada,
que como se sabe es lo mismo, capaz de elegir los suefios de
los que no provoca despertarse jamas.

Ahora que lo pienso, para ese planeta-asteroide-cometa al
que me enviaran, quizads no sea mucho pedir que, para ese
objeto que levita en el universo, exclusivo para las desterradas
raras, pueda estar con mi mama, con su brazo bajo mi cabeza,
su respiracion terapeuta y sus caricias sanadoras, frotando uno
por uno mis suefios mas enlodados, limpiandolo todo hasta el
dia siguiente.

Eso, el dia siguiente.

Un dia que viene y que seguro llegara.

Aunque ya veremos.
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15, Virginia, Camille de Rodriguez

(A qué hora llego ¢1?

En la oscuridad apenas podia ver sombras, reflejos, bultos,
invenciones, pero la hora, eso si que no. Quizés en la cocina
estaba encendido el reloj digital pero no lo fui a ver.

Soy una fantasma con dignidad, no faltaba mas.

Lo cierto es que Pedro habia llegado y quizés traia
compafiia. ;Se atreveria a traer a Camille? Me habria gustado
mucho que viniera. Me da la impresion de que seriamos buenas
amigas. Por lo menos me podria recitar a Rimbaud y yo le
creeria. Quizés podiamos ir de compras, ya no de faldas como
con Andrea, sino quizés de poesia.

Y ella me creeria.

Pero la verdad es que hay otras preguntas que hago cuando
¢l llega tarde. Por ejemplo: ;como hablan entre ellos? La
profesora de literatura bonita con el pelo azabache largo y el
profesor de francés descolocado tal vez se comunican en un
idioma que nadie entiende.

En Rimbaud. O en Francés.

Debo aprender francés.

Y cuando me pregunto estas cosas, pienso: jcomo se lo
explicaria Camille a Rodin? O mas bien, ;cémo lo diria Rose
Beuret, la esposa de Rodin, cuando se enter6? ;Cémo se dira
esa frase? Algo como:

—Pedro, sé que tienes una relacion muy intensa con la maestra
Camille.

—Pedro, je sais que tu as une relation tres intense avec
l'enseignante Camille.

—S¢€ que te acuestas con ella.

—Je sais que tu te couches avec elle.

—Y también que te acuestas con mi ex amiga Andrea.

—FEt aussi que tu couches avec mon ex-amie Andrea.

—Y que sus tres pechos ya no te excitan
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—Et que ses trois seins ne vous excitent plus
—Y también sé que no eres feliz.
—FEt je sais aussi que tu n'es pas heureux
—Ni con ellas ni conmigo.
—Ni avec eux ni avec moi.

En francés no parece tan grave, en realidad suena perfecto,
(verdad?

(Que como lo sé?

Porque estuve ahi. Y los vi.

No a los tres juntos, aunque eso si que seria una funcion.

Me refiero a cada uno en su momento y lugar: con la Andrea
de Tres Pechos en su casa y con Camille de Rodriguez en el
pequeiio hotel cucaracheado de La Paz.

(Acaso ellos no me vieron también?

No, claro que no. Sucede que yo no fui fisicamente.

Me refiero a que me les apareci, a cada uno y por separado,
como fantasma.

Primero fue con Andrea.

Ella estaba lanzada en la cama y Pedro sobre ella, comodo
pero involuntario. Mientras Andrea veia faldas, hablaba de sus
piernas y de mi, Pedro, fastidiado, harto de la historia, hacia lo
suyo como quien se lo hace solo en el bafo. Todo iba bien,
mecanico, obligatorio, hasta que de pronto Andrea vio mi
silueta en el espejo de su cuarto caminando hacia ella, y al
mismo tiempo volando por el techo.

Pegd un grito pavoroso, honesto y demente en el mismo
momento en que Pedro alcanzaba su placer entrenado. Andrea
lo empuj6 contra pared, le dio un golpe monumental en la
pierna, y salid6 mi ex mejor amiga galopando despavorida por
su casa buscando un pantaldn para cubrirse las piernas, —unas
piernas que por lo demas lucian horrendas—, mientras iba
gritando:

—jVirginia es un fantasma! jVirginia es un fantasma!

La persegui un rato tratando de agarrarle el pelo para
halarselo, como solemos hacer los fantasmas recios y con
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leyenda, pero ella corria desaforada por todo el cuarto,
pegando alaridos y escondiendo la cabeza.

El miedo infunde una velocidad en las personas que ni
siquiera los fantasmas podemos alcanzar. Imagino que tiene
que ver con el ritmo de las dos realidades: la de ellos, nerviosa,
impaciente. La nuestra, espectral, lenta, meditativa, hablando
en pensamientos largos, acentuados, arrastrando vocales como
si fueran cadenas rotas.

Pedro intent6 ver donde era que estaba la fantasma que ella
decia, pero no veia nada. Molesto, tomd su ropa, se vistio
rapido y con varios insultos en francés dejo para siempre a la
perturbada Andrea, que a todas estas no hacia sino berrear
hacia techo.

—iVa de retro fantasma! {No me mates, Virginia! jTenme
piedad!

Si, eso si que te tengo, carino. Una piedad esotérica extrema
que divierte.

Con la maestra fue distinto.

Me les apareci en su cuarto cutre de hotel helénico cuando
Pedro le volvia a contar, como nunca me lo conté a mi, su
historia de sdtanos, sotanas, padre Tomas y nifio abusado.
Mientras le repetia el cuento, Pedro estaba seguro de que
Camille de Rodriguez, mas joven que yo, mucho mas joven
que yo, se le desvanecia en el sexo.

Pero la verdad era otra.

En su juventud chupada por el profesor de mediana edad,
en su soledad asociada, fie ella, Camille de Rodriguez, quien
entr6 en mi universo fantasma atormentado, de tormentas
quiero decir, mundo de borrascas y arrebatos, planeta
deshecho o en construccion.

La maestra me vio aparecida en la puerta del cuarto y no
dejaba de apuntar a mis ojos. Cuando Pedro termin6 su
testimonio de sotanas, y le dijo que la amaba y que lo dejaria
todo por ella, Camille ain me miraba a mi y no a él.
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—Abandono a Virginia, el instituto, la familia, el pais si es
necesario. Porque yo me muero todos los dias, Camille, y solo
contigo me siento capaz de seguir —dijo €l.

Y comenz6 a acariciarla de nuevo como diciendo «con todo
esto te basta, maestrica, con mis palabras tienesy.

Pero ella dejo de verme, lo apart6 a él de un golpe, y le clavd
la mirada mas cruel de su repertorio. Tanto, que Pedro sinti6
miedo por primera vez en su vida. En ese instante la profesora
de literatura explico al maestro de francés mal pronunciado,
como si se tratara de una leccion obvia para el estudiante mas
lerdo, cual es la sustancia de las cosas entre ellos dos.

—Pedro, yo no me muero todos los dias como ta. Pero es
bueno que sepas que si, que dejo de vivir solo cuando estoy
aqui. Y no sigas, que yo no siento nada. Hace tiempo que ya
no quiero estar contigo. Ni con mi marido ni contigo. ;Por
qué? Porque me he dado cuenta de que son dos desconocidos.
Me refiero a dos hombres que no se conocen, que no se pueden
conocer, no saben quiénes son. Y lo cierto es que, por €so, y
nada mas que eso, me repugnan. Y me matan. Me mueren cada
vez que me tocan o simplemente cuando me miran a la cara 'y
se quedan callados. Los veo como si yo no estuviera con
ustedes. Como si en el espacio que habitamos la unica que
existe soy yo. O la inica que no esta. Tanto, que he llegado a
pensar que, cada vez que estoy con cualquiera de los dos, me
convierto poco a poco, también, en una mujer fantasma.

Al terminar de decirlo, volteo y me miro, fantasma que soy,
como pidiendo permiso, como diciendo: muy bien, hasta aqui.
Ya no necesito esto. Te he visto, fantasma febril que animas
mi lealtad privada, que haces homenaje a la nifia que lo quiere
todo y no cede a nada. Y con esa nifia, mi devocion fiel a
Rimbaud. Y t, Profesor Pedro Derrumbado, déjame en paz.
No siento nada por ti. Jamas lo senti. Mi cuerpo, mi aliento y
mi lealtad s6lo tienen que ver conmigo. ;Y los demés que se
jodan!

No, no estoy loca.

Ni ella ni yo lo estamos.
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No hay que llevarnos al asilo de Montdeverguez, aunque
para all4 irlamos contentas si luego encontramos una familia
postiza que nos entierre y llore con tristeza cierta, con un Rodin
o Rimbaud en espafiol fantasma por la maestra Camille y la
duende Virginia.

Quiero decir que tarde o temprano estaremos alld, pero
todavia no.

Yo, claro, dependiendo del momento y de la oscuridad.

Y ella, de lo rdpido que pueda escapar de Pedro y del sefior
Rodriguez.

De todos ellos.

Y los demas.
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16, Lucia, diagnostico

El ultimo examen de laboratorio fue un martes y ese mismo
dia marco el regreso de La Rara en su trigésimo primer ataque.

Sucedio saliendo del Centro Médico de la Trinidad,
mientras me despedia de porteros, secretarias y otros
pacientes.

Comenz6 con el ruido de los hierros y el anuncio de
desmayo. Mama se habia quedado a unos metros detras de mi
hablando con una de las enfermeras del Dr. Tamayo y, cuando
ya me iba a caer al suelo del estacionamiento del Centro
Meédico, de nuevo José Antonio me tomo por detrds y evitod que
diera contra el pavimento duro.

Que el ultimo centro médico disponible en la zona verde me
hubiera sido vetado de manera definitiva, y que toda esa area
pasara a tefiirse de rojo en el mapa de mis expulsiones, tuvo un
efecto devastador. Me dio una sensacion de pérdida mayor, de
carencia total, de falta absoluta, como si me hubieran
amputado una parte de mi cuerpo.

Como en aquella otra enfermedad también rara, una de las
cinco extrafias de la especie, yo no solo afnoraba las partes
amputadas de mi cuerpo sino que ademas las podia sentir como
si estuvieran atin conmigo, en el peor de los momentos, en esos
instantes integros de la mutilacion.

No habia nostalgia por lo perdido, sino dolor; la ciudad
sigue empequefieciéndose, los corredores viales de Lucia
parecen mas rutas de escape que vias de comunicacion.

El viaje entre el Centro Médico y mi casa en Vista Alegre,
que el primer dia que lo hicimos durd una hora, se habia
alargado a dos horas y media, casi tres, por las rutas ridiculas
que ahora La Rara nos obligaba a tomar.

Fue ese dia del ataque certero en mi ultimo territorio de la
curacion, durante el camino largo larguisimo de regreso a casa,
que recibimos la primera llamada del doctor Tamayo.
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Se habia enterado de mi ataque en el estacionamiento.
Sefiald que no debia preocuparme porque se le habia ocurrido
que para la proxima cita podrian anestesiarme antes de llegar
y hacerme los exdmenes.

—Podemos dormirte en una ambulancia, antes de llegar.

—¢ Y como responderé a las preguntas dormida?

—Eso no lo sabemos todavia —respondi6 el pobre Tamayo,
pillado y también aterrado.

Revisando el mapa, alterada y con lagrimas mientras
volviamos de La Trinidad, tal vez por ultima vez, noté que si
uno de esos corredores era bloqueado por La Rara, ya no
podria pasar de un lado al otro de Caracas. De hecho, si tenia
que huir al aeropuerto tendria que irme por otra ciudad, quizas
Maracay o Valencia. Recorridos de media hora o cuarenta
minutos pasaban a ser, en mi estado rara, de cuatro o cinco
horas. En algunos casos, una posible huida de emergencia
duraria casi un dia completo.

(De eso se trataba? ;Qué el universo se expande y mis
distancias se estiran mientras mi planeta se reduce? ;Quién te
entiende, rara? ;Quién se aleja de quién en este universo?

Y quizas la pregunta mas importante, tal vez para darme
animos o reirme: /no estarad la NASA preparando un programa
sobre el tema?

Llegué¢ a casa abatida, me lancé a la cama y fue cuando lo
dije por primera vez:

—Quizas, mama4, lo mejor seria morirme.

Entonces, como si se tratara de un llamado interestelar, en
ese mismo momento recibimos la segunda llamada del doctor
Tamayo. Esa, la llamada, historica, hasta famosa, de la que
todos hablan hasta el dia de hoy:

—Buenas noticias, jtenemos un diagnostico! —dijo,
triunfal.

El descubrimiento era tan importante que ¢l mismo vendria
hasta nuestra Calle 5 de Vista Alegre y en mi cuarto de los
trastos abandonados me daria los resultados para que yo no
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tuviera que pasar otra vez por las areas rojas de la ciudad. Y
mucho menos visitar el centro médico vetado.

Nos emocionamos y comenzamos a limpiar la casa. Yo,
dedicada a hacer relucir mi zona verde de los trastos mientras
mama paso la aspiradora por las zonas rojas y hasta saco la
vajilla de las visitas importantes, con sus respectivos vasos.
Tamayo se llevaria, por lo menos, una impresion nada rara de
los modales Milano para con los visitantes importantes.

Cuarenta minutos después, el doctor lleg6 y saludé con
efusion. Su presencia en el cuarto me recordd cuando nos
visitd6 mi maestro del sexto grado, no para quejarse, sino
atendiendo una invitacion a cenar que mama le habia
extendido. Que una persona relevante, a la que acostumbras a
ver en el salon de clases o en el consultorio médico, de repente
esté en la sala de tu casa, produce una sensacion especial, como
si fueras mas transcendental que los demas alumnos.

O en este caso, enfermos.

El maestro estd en casa, ;qué dirdn mis compafieros de
estudios?

El médico mas conocido del Centro Médico La Trinidad ha
venido hoy a visitarme en el cuarto de los trastos. ;Qué
pensaran los moribundos del centro médico? ;Coémo se
sentiran?

Se sentiran mal, claro que si, de todos modos se estan
muriendo. Y pensaran lo que piensan todos: que las rubias
siempre se salen con la suya.

Tamayo se sent6 en el borde de mi cama y desde la puerta
mama esperaba ansiosa. De su abrigo sacé un sobre blanco y
lo mostré como si se tratara de una mano de poker contentiva
de cinco ases absurdos. Comenzo6 a abrir el sobre y sin esperar,
dijo:

—Tu enfermedad la tenemos detectada. Y quiero que sepas
que es catalogada como una de las tres mas raras que existen.
Muy por encima entre las cinco raras del planeta.
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Es decir, que no soy la rara, sino la rarisima, la mas rara de
todas las estrafalarias. De esas que ni siquiera van a concurso
porque de entrada ganaron. No tenemos contrincante. ;Oiste
eso, mami? Yo, Miss Rarisima Reivindicada, ya no reina sino
Emperadora del Mundo Universo Extrafio.

La verdad es que ese prologo de Tamayo no me sorprendio.

Por supuesto que mi enfermedad es inconcebible, de eso se
trata todo esto, que mi enfermedad es una de las mas raras del
firmamento, si hasta el Big Bang parece un acertijo de nifiatos
frente a lo que tengo yo. No le llamamos La Rara por carifio,
doctor.

Pero para que no se desanimara le abri los ojos fingiendo
sorpresa. La Rara estaba entre las raras de la creacion, no solo
en lo geografico, sino también en lo histdrico, pensé, segun los
nuevos descubrimientos sobre el espacio que nos han llevado
a entender al tiempo también como una dimension y que ahora
no son cuatro sino mas bien once dimensiones, y dale con los
numeros, todas en una teoria de cuerdas.

Es decir, que mi enfermedad podria entenderse en una tal
décimo segunda dimension, amarrada en hilos, cuerdas, muy
bien atada con nudos extrafios.

Tamayo me mir6 directo a la cara y sacudio los resultados,
como si se tratara de una buena noticia.

No lo era.

—Por lo menos sabemos lo que tienes, Lucia — dijo, como
si pronunciar mi nombre formara parte del tratamiento.

Lo anuncio, eso si, con cierta alegria mientras yo pensaba:
si, feliz porque ahora sabemos de lo que me voy a morir. No
s¢ qué ventajas trae, la verdad. Quizas para ti, Tamayo, pero
para mi...

Mamaé, contagiada por la excitacion del doctor, pregunto:

—¢ Entonces tenemos esperanzas?

Cuando se trataba de mi enfermedad, mama utilizaba
siempre un plural piadoso.

—La llamamos Dromofilia Modadiko.
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—iSanto cielo bendito, qué cosa mas fea! —dije riendo,
pensando que claro que si, asi se llama La Rara. ;Qué
esperabamos? ;Un nombre dulce? ;Un titulo musical?

Pero por la cara que puso Tamayo pesqué que no le habia
gustado mi comentario. Digamos que le habia cortado la
inspiracion.

—Me disculpa, doctor. Lo que pasa es que eso de
Dromofilia Modadiko suena a que se quita con agua y jabon.
Y lo de «mona» tampoco ayuda —dije para ganar alguna risa
y bajar la tension que mostraban, como si los enfermos eran
ellos y no yo.

Luego de una pausa corta y una mirada aguda de
desaprobacion con PHD en Medicina No Te Burles que es En
Serio, el Dr. Tamayo continu6:

—Modadiko porque es unica. La Dromofilia Modadiko es
una variacion del Sindrome de Wanderland, tipo crénico de
Koinonifobia —explico el doctor cortdindonos con ese bautizo
que ademads sonaba a injerto

—Coémo asi, doctor?

—Se trata de un trastorno siquiatrico muy, pero muy raro,
cuya raiz general es la Agorafobia. Es un desorden de
identidad de la integridad espacial. Consiste en la necesidad de
no repetir los espacios, de estar en movimiento. Como hay tan
pocas personas en el mundo con esa enfermedad, pues casi
nada sabemos de ella. Hay quien cree que puede ser congénita
y que se activa cada cinco o seis generaciones. Algunos creen
que se genera a través de una experiencia emotiva no
experimentada ni reconocida. Es decir, algo muy importante
ha sucedido en tu vida o en tu entorno, pero ti no lo has
registrado. Existen algunos casos notables. Por ejemplo, el del
sefior José Lozano, un espafiol que tiene treinta viviendo con
la enfermedad. Una vez lo encontraron en la frontera con Iran,
a unos dias de la segunda invasion americana a Irak. ;Qué
hacia un hombre con una maleta vagando por la frontera entre
dos naciones en conflicto, en el momento en que una guerra
anunciada con tres meses de antelacion estaba por comenzar?
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Pues eso. Lozano estaba buscando un espacio, un sitio en el
que nunca habia estado antes. Y como tenia tantos afios con la
Dromofilia Modadiko, pues debia hacer un gran esfuerzo para
encontrar esos lugares inéditos para él. Fue diagnosticado y
anda por el mundo con un certificado, porque entendieron que
se trata de un caso especial. Lozano tiene que viajar por todo
el mundo buscando espacios donde €l no ha estado antes. La
obligatoriedad del desplazamiento le ha hecho estar en sitios
extraordinarios, en los que ninguna otra persona quisiera ir.
Pero una vez que los visita, ya no puede volver a ellos. Lozano
no ha podido vivir con nadie; la gente y los lugares van juntos
y €l no puede frecuentarlos. Asi, podriamos decir que se trata
de un hombre siempre en sitios y entre gente nueva, pero solo.

El doctor Tamayo dej6 de hablar y me mir6 como si
esperara un aplauso. Pero yo lo que queria era saltar por la
ventana y acabar con mi enfermedad y todos sus traslados y
soledades que me aguardaban.

—Doctor, ;eso tiene algln tratamiento? ;Podemos curarla?
—preguntd mama con su esperanza vuelta afiicos, porque
estaba claro que el ejemplo de Lozano no dejaba buenas
perspectivas médicas.

—Hay algunos farmacos... Lo mas importante es que ya
sabemos lo que tienes. Y que el Centro Médico te permitira
utilizar la entrada de atras que da al ascensor de los
proveedores y del restaurante. Asi podemos seguir con tu
tratamiento sin tener que dormirte.

Tamayo dio la media vuelta, dando a entender que no se
habia trasladado hasta Vista Alegre para oir opiniones sino
para dar instrucciones. Y mirando a mama, como si fuera una
amenaza y dejando claro que de eso yo no podia enterarme,
dijo:

—¢Podemos hablar?

Sola, me dije, esa es la consecuencia real de La Rara.

Soledad a quemarropa, indestructible, ambulante, continua,
fantasmal.
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Una rara que por lo demads ya no es rara o por lo menos tiene
nombre y apellido: Dromofilia Modadiko, el deseo de cambiar
de espacios, de estar en movimiento, una necesidad de ir de un
lado a otro sin posibilidad de regresar a un mismo sitio.

Una enfermedad, una condicidn, una maldicion final, una
feroz enemiga mia que, al revelarse, ahora me obliga a tomar
una decision crucial. Viendo de nuevo al abismo de frente, a
los 0jos, pero ahora sabiendo su nombre odioso y su verdadera
identidad.

Nada como ser subir al patibulo sabiendo, por lo menos, el
nombre completo y la biografia de tu verdugo.

129



17, Virginia, L'Age mir,

Pedro esta vez llegd a la medianoche. Estaba solo, mas que
nunca, tanto, que ni siquiera llegé con él mismo. Busco las
llaves de la puerta en los bolsillos de su traje y de repente sintio
calor. Algo sucedia. A esa hora y parado frente a la casa, no le
gustaba para nada la situacion.

Siguié buscando las llaves y al no encontrarlas perdio la
compostura. Finalmente, a punto de pegar gritos, dio con el
llavero y abri6 la puerta rapidamente.

Dentro de la casa todo estaba oscuro.

Claro que si, oscurisimo y en negruras.

Yo estaba adentro.

—Virginia, ;por qué tienes la casa siempre a oscuras? ;Y
esas velas? ; Virginia? ;Estas loca?

Loca no: tempestuosa, turbulenta e inclemente.

—iEres rara, Virginia! jEres rara!

(Puede un fantasma meterse en el cuerpo de un hombre,
como he visto en la tele? jEs un fantasma algo asi como un
médium? ;Podria una fantasma como yo hablar con otros
fantasmas?

Por ejemplo, con Camile, escultora amante de Rodin,
muerta en un asilo para locos o extraterrestres, extra
universalistas para ser exactos, mujer bonita atropellada en
plena avenida principal de Las Mercedes, echada a un lado en
el Hotel La Paz, ninguneada colectiva como si hubiera sido
siempre un espectro.

Mientras pensaba en estas cosas, Camille Claudel se
aparecio en mi cuarto.

Pedro hablaba, preguntaba, alzaba la voz, pero Camille no
me dejaba oirlo, no me permitia responderle, no me consentia
mirar a otra persona que no fuera ella.
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Al tiempo Pedro grit6 otra vez aquello de «;estas loca? ;No
me estds oyendo? ;Qué miras? ;Virginia, estas despierta?».

Pero yo no pude dejar de pensar en una sola cosa:

(Se atrevera a hablarme?

No él, ella. Camille.

Porque aunque yo sea una fantasma viva, quiéranlo o no,
también soy una fantasma a todo dar.

Pedro, derrotado, salié del cuarto y se lanzo al sofa de la
sala, desvanecido como si el fantasma fuera ¢l y no yo.

Y cuando voltee para verla, tampoco Camille estaba ahi. Se
habia ido.

Imagino que entré en mi cuarto solo para protegerme, y de
la misma manera, traspasando paredes, se esfumo.

Confieso que eso es lo que mas me gusta de Camille y su
caracter fantasma. Me refiero a la capacidad de aparecer y
desaparecer a voluntad.

Esta claro que yo también, como fantasma en entrenamiento
avanzado, y aceptando que tengo muy dominado el viaje hacia
otros tiempos, podria hacer lo mismo. Pero ;cuando sera que
podré moverme sin utilizar los pies, flotando, como se supone
que podemos hacer los fantasmas de bien? De ahi a traspasar
paredes imagino que serd un paso facil de dar. Creo.

Me di &nimo y mientras Pedro dormia en el sofa, de nuevo
intenté la levitacion. Abri los brazos como alas, para ver si
ayudaban, pero nada sucedio.

Quizas saltando desde la cama podia tomar vuelo.

Traté un par de veces pero no pasaba.

Todavia me faltaba el revolotear 4agil, un buen
desplazamiento aleatorio y flotar a discrecion.

Exploré entonces traspasar paredes.

Elegi la que separa mi cuarto del bafio, asi no molestaba a
Pedro. Con imaginar la cara que pondria si me veia traspasar
la pared de un lado a otro perdi la concentracion.

Dejé de reirme y me preparé de nuevo. Caminé hacia la
pared con confianza pero al primer contacto me di dos golpes
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durisimos y al mismo tiempo en la frente y en los dedos de los
pies.

Igual, lo intenté otra vez. Y aunque me volvi a golpear, senti
que lograba pasar un poco por dentro de la pared, quizés la
mitad o un cuarto del concreto. Pero una vez dentro de ella mi
cuerpo fantasma perdia fuerza y era expulsada.

Era un comienzo, claro que si, y estos ensayos dejaron claro
que me faltaba muy poco para atravesar la pared completa.
Seguiré ensayando la concentracion y revisaré mi carrera
inicial, me dije.

Tal vez no deba ir tan rapido.

Quizas la cosa es lenta.

Ademéds, de pronto, en ese momento ya no estaba en mi
cuarto de Caracas siglo XXI sino caminando por el empedrado
de Touraine, siglo XIX. Imaginé que mis intentos por cruzar
la pared permitieron, de alguna manera, quebrantar también
los tiempos y las geografias.

En Touraine saludaba a la gente en el mercado pero ellos no
me decian nada. Al rato vi el castillo que buscaba, L Islette.
Entré y desde la puerta pude verlos: Camille Claudel y August
Rodin moviendo una pieza que acababan de terminar de pulir
y que iba al taller donde recibiria los ultimos toques. No se
podria decir quién de los dos firmaba la obra de arte porque
ambos la estaban empujando, no solo al mismo tiempo sino
con el mismo esfuerzo.

Camille se quit6 el sudor de la frente y me miro.

Su cara no era de sorpresa pero mostraba cierta intriga al
descubrir que alguien la miraba fijamente sin que ella se
hubiera dado cuenta. Y que ese alguien no parecia estar ahi,
aunque quizas lo estara, tal vez en una proxima escultura que,
ha pensado, deberia ser sobre un hombre como Augusto,
dudando entre dos mujeres, una mayor, que lo ha amado
siempre, y una joven, que ¢l desea. Y las dos mujeres seran
ellas dos: Camille y esa otra que ha visto en la entrada del
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jardin de su casa y que también la observa a ella como si
acabara de llegar del destino.

(Quién es quién?

Camille todavia no lo sabe.

La obra de arte esta comenzando y ha comenzado a reunir
sus secretos. Hacerla es desentrafiarlos. Para eso es.

Augusto notd que Camille no estaba prestando atencion a lo
que hacian y también volted a mirarme. Pero pude notar que
no veia nada.

—Qu'est ce qu'est? —pregunto el artista.

—II nage —Ile respondio ella, guifidndome el ojo.

—Qu'est ce que vois tu? —insistié Rodin, como buscando
respuesta al acertijo del talento y la inspiracion de Camille,
quizas para robarselo también y dejar de necesitarla.

—Je vois une idée pour ma prochaine sculpture —Ile
respondié Camille, despidiéndose de mi.

(Una idea para su proxima escultura?, pensé Rodin viendo
hacia la entrada del jardin sin poder percibir nada especial,
ninguna persona, nada nuevo o inspirador que no haya estado
antes ahi. Esta loca, cree Rodin, esta Camille no sabe nada de
arte ni de lo que se puede hacer con la inspiracion verdadera.

Camille regresa al taller. Y es en ese momento cuando inicia
los bocetos de L'Age miir, Madurez, nuestra obra maestra.

La veo, la 0igo, y me sonrie. Hemos hecho la conexion.

Ahora mi corazén se reanima como despertado por un
viento calido y vuelve a latir. Mis contornos reaparecen y estoy
otra vez en mi cuarto, sobre mi cama, en Caracas milenita, en
el centro de esa oscuridad brillante que significan esta ciudad
y ser fantasma a discrecion.

Una pequefia mancha de sangre fresca en la pared me
recuerda mis intentos fantasmas fallidos.

Desde donde estoy no solo puedo oir los ronquidos de Pedro
dormido, o mas bien derrotado, en el sofa de la sala, sino que
también escucho a la ciudad de Caracas gritando amordazada,
como quien ha visto la cara de su ejecutor y trata de espantarlo
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con alaridos callados, como si eso sirviera de algo, como si en
el lamento valiera para aplacar el tormento por venir.

No, no funcionard, porque la ciudad ha acordado vivir en
ruinas, desaparecida. Y por mas esfuerzo que haga con su voz
enloquecedora, ya no se le escucha. Ni ella misma se oye.

Pero una cosa si esta clara en esa noche de Caracas
maniatada: el espiritu vivo de Virginia Milano Sucre ha
regresado.

Y lo mas importante es que ya sabe por qué.
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18, Pedro, Lucia

Sabia algo sobre tu enfermedad, Lucia, por los comentarios
de Virginia. Pero no le hice caso hasta que me pregunto6 si
podias venir a vivir con nosotros por un par de meses mientras
te conseguian un tratamiento para tu padecimiento raro, ya
diagnosticado.

Dromofilia Modadiko, dijo, la imposibilidad de estar dos
veces en un mismo sitio.

L'impossibilit¢ d'étre deux fois dans un méme
emplacement.

(A que suena bonito en francés?

Es que hasta el infierno se oye precioso en Paris.

Contigo pocas esperanzas hay o eso nos han dicho. Tu caso
raro no tiene cura. De eso no te vas a morir aunque tendras que
marcharte, si bien parece que en el traslado también esta la
muerte.

Por esos dias Virginia me lo explico, lo entendi y pensé en
lo conveniente que seria que ella, que anda muy sola y muy
rara, tuviera una persona también rara con quien charlar.
Alguien con quien distraerse, como si fueras un animalito que
cubriria mis ausencias, una gatita que requiere atencion, una
perrita a la que hay que sacar a la calle porque esta enferma.

Y en su necesidad mascota ocupar con antifaz nuestra vida
bagatela.

En fin, que con ese animalito en casa llevandose las noticias
y acaparando las conversaciones, yo puedo llegar tarde y mi
mujer no lo notard. Un problema doméstico, eso es lo que
necesita mi esposa, una complicacién normal para que no vea
la falta de lo extraordinario.

Aquel dia tu madre, con dolor, y como si te estuvieras yendo
para siempre, subi6 tus cosas a mi casa. Yo apenas la saludé.
Para no intervenir en la mudanza —a mi los miembros de tu
familia Milano me han parecido siempre unos imbéciles-
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decidi irme a comer algo a la calle. Que tres Milanos se
apoderaran de mi territorio no me importaba. La verdad, esta
casa la vi siempre con la misma indiferencia que a un cuarto
de hotel turista. Pero todas juntas, en casa y hablando al mismo
tiempo, me alteran de tal forma que me olvido de quién soy,
mis pensamientos, y de lo que he inventado sobre mi.

La tinica Milano que hasta tu llegada soportaba era Virginia,
quizas por distinta. Y si bien ella no es imbécil, si que es rara.
Digamos que muda. Como si la vida ya le hubiera sucedido y
ella estuviera con nosotros, sin mas, como fantasma, pasando
como sombra de un lado a otro, traspasando paredes, haciendo
ruidos en la cocina cuando se supone que nadie esta por ahi.

Mientras los Milanos terminaban con la mudanza, me fui a
pasar la tarde en el cutre restaurant chino que utilizo como bar.
En realidad, es mi sitio de escape donde puedo hacer mis
llamadas amantes por teléfono y en paz.

No soy el unico. En esas falsas mesas chinas nos
encontramos a diario todos los militantes expulsados de sus
domicilios de Vista Alegre.

Por ejemplo, Ramon, el de la Calle 4, un guitarrista loco que
baja para cantarse a si mismo canciones que oye a maximo
volumen en su teléfono. También va Ignacio, el vecino
futbolista mujeriego de la Calle Loira, mucho cuidado con él.
Por ahi se la pasa René, el muchacho hosco que cuando no esta
dando vueltas con su KIA, va a los chinos a ver la television
como si el restaurante fuera la sala de estar de su casa. Y por
ultimo, en la caja registradora, el sefior Don Linpin, o asi le
llamamos porque ese es el nombre del restaurant, leyendo
como siempre la misma revista cantonesa editada en 1997.
Todos huyendo del hogar bajo régimen de esposas, hijos, hijas,
hermanos, palabras porfiadas y el gobierno comunista chino,
que por lo demds mira como se parece al nuestro.

Fue desde la ventana del restaurante que vi pasar a una
mujer jovencisima que derrochaba postura, una rubia que no
caminaba sino que daba saltitos, una nifia con la cara de la
sensualidad amarrada, una mujer tan hermosa que haria que
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me perdiera en el cuchitril chino de Don Linpin como si fuera
un laberinto infinito descolocado en el espacio.

En ese momento, sentado frente a mi cerveza recalentada,
puse juntos todos los hilos: esa que levant6 las miradas de la
mitad del personal masculino de Don Linpin, y hasta de varias
de las mujeres, no era otra sino Lucia Milano, la misma que
habia venido a quedarse a vivir conmigo.

Porque aunque te miré por unos segundos, te conoci
completa, con tus piernas estiradas como si no estuvieras ahi
en la calle sino desfilando sobre una pasarela. Asi te vi, Lucia,
caminando o més bien danzando de un lado para otro con tus
muslos prolongados, vistiendo caro, llamando la atencion. Una
Lucia sensual con paso rapido, vigilando desafiante a todos los
que te observabamos como diciendo, «jamas seré tuya, pero
inténtalo de todos modos, cabréon». Tal cual, llamandome
cabron, que me lo merezco, ya lo sé, pero igual asi te veia,
trenzando a tu ritmo, llevando los trapos mas costosos que
imagino algiin dia comprarias con mi dinero, con todo lo que
gano en la escuela y hasta con lo que tengo guardado en mi
cuenta de ahorro. Todo tuyo.

—No, no te recordaba. No asi. Nunca como la mujer que
podria destruir una vida—dije en voz alta y en juego, pero solo
para mi.

Tu, esa nada enferma Lucia, la que podria saquear una casa
o dos; la que pediria un viaje hacia Marte o Saturno, que
ademas yo pagaria en su totalidad para que abandones como
debe ser una eventual relacion entre la joven bonita rara y el
hombre maduro predecible.

Quiero decir que sé que algin dia me abandonards con
absoluta desgracia.

Ta, musa que veré montada en cohete para desaparecer de
la vida y del planeta mientras yo, aterrado por tu partida,
gritaré: jlo que tu me digas, lo que me ordenes, Lucia! jFeliz
viaje y saludame a esos irresistibles y descalzos dragones
astrales que son como tu, colonizadores del espacio!
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Eso fue lo que vi desde la ventana de los chinos: una mujer
que me pondria al tanto de la vida de las pesadillas; que me
introduciria a la pobreza incondicional, si lo desea; que me
obligaria a parecer un tonto o mas bien, que lograria que me
reencuentre con el tonto que he sido, ese inimitable estipido
incansable, el todopoderoso necio nacional inmortal.

Ta, mujer con huida, con escape, una joven de transito y
movimientos constantes que no puede repetir espacios porque
su enfermedad la obliga a irse, desalojarse, violentada al
movimiento.

Sefiorita que en su escapada podria llevar también mis
espacios y mi voluntad, que para eso has venido a quedarte
conmigo, ;verdad?

Esa es la razon por la que desde el primer dia de tu asilo en
mi casa no pude dejar de admirarte viendo la tele, montando tu
pierna sobre la poltrona, jugueteando con tu pelo, pensando en
como hards para apoderarte de mi universo y agregarlo
inmisericorde a tu mapa de tinta roja que, me han dicho, tienes
por cielo.

Y con mi territorio, podrias llevarte ademds a mi esposa
solitaria, a mis cuevas en el hogar, y hasta a mi sitio chino de
Don Linpin, cércel sugerente del gremio de los desahuciados
inadvertidos por ti, desapareciéndome también de esa via
lactea post-Lucia que tanto mata, segin las cronicas del
espacio recién descubiertas.

En fin, que desde que te mudaste a casa, todo luce, Lucia,
como destruido de un solo manotazo. Violentando recuerdos,
olvidando esposa, casa, familia, francés, escuela, y en
particular a la indiferente Camille de Rodriguez, que le vaya
bien, junto a mis sétanos, sotanas, gota de agua, insecto y
miembro de padre Tomas.

Con todo y tu enfermedad, eres la mujer mas atractiva de
Vista Alegre. Y por eso, solo por eso, los hombres que ahora
te vemos a diario y en especial yo, que soy mi mejor vecino,
hacemos el intento por darle sentido a tus palabras. Las
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mujeres, o por lo menos Virginia, lo notan y con gracia se
burlan de este ridiculo flirteo de hombres mayores con una
jovencita que se ha venido a vivir con nosotros por un tiempo
nada mas porque tu, mi pobre y maravillosisima Lucia, tienes
una enfermedad rara que no te deja vivir.

iQué¢ lastimal!

Pero qué suerte tengo yo de que ahora estés aqui viviendo
conmigo.

Aunque si tu lo dices, de repente podria ser que la luna y
marte y jupiter y la energia negra, rosada y plateada converjan
en el signo genérico de las calles de Vista Alegre, que debe ser
Aries, y entonces si, algunos de los que vivimos aqui tengamos
una oportunidad remota, la Gltima, de alcanzarte.

Pero no te alteres, que no contamos con eso.

Porque desde tus cielos nosotros no nos vemos ni somos
reconocibles como estas bacterias caducas y varadas que
SOmos.

Yo sé€ que no te das cuenta de esta guerra entre esposas y
amigas del vecindario, y que no notas a los hombres que te
ponemos los 0jos por estas tan poco acontecidas calles de Vista
Alegre, ni que nos pasamos el dia justificando nuestras
posibilidades tratando de verte con candidez y esperanza.

Mira que podrias estar hiriéndote con esa enfermedad tan
extrafia, pero nosotros, que te miramos desprendida de los
espacios, somos los que estamos acabados, aforando lo que no
ha sucedido y creyendo en Dios otra vez. Si, Dios, al quien le
pido que muchas cosas me sucedan contigo. Llamale rezar, en
francés o espaiiol, que igual es pedir, comenzando con la mas
urgente y elemental de todas: que no te de un ataque de La
Rara en mi casa y que aqui sea el Uinico lugar de la ciudad en
el que encuentres abrigo.

O mejor, que de aqui no puedas salir, que por lo demas es
lo que mas se me ocurre.

J'espere que votre maladie de demain vous assaillira en
ouvrant la porte pour que vous ne puissiez plus me quitter!
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Virginia no parece capaz de entenderte en todo tu
significado: jquieres esto o aquello, Lucia? ;Lucia, te sientes
bien? ;Lucia, tienes frio? (Qué te provoca para cenar?
(Quieres que hablemos sobre eso?

Ta le das riendas y sé que lo haces por educada que eres,
Milano te apellidas y eso no es juego.

Pero lo cierto es que Virginia y ti nunca han sido cercanas;
esta tia y esta sobrina no son tan compinches y apenas se
soportan. Mas de una vez ella hablé pestes de ti, que si eras
malcriada, que si consentida, que si traes problemas a la
familia. Y por tu parte he oido que has comentado cosas nada
halagadoras sobre mi esposa o quizas la tratas como hacemos
todos: como una mujer rara, insolita si quieres, digamos que
afantasmada.

Alguien sefalaria, luego de conocerte y saber sobre tu
enfermedad, que eso de ser raros es cosa Milano.

Desde que llegaste, ha sido pasarme el dia esperando a que
salgas del bafio y entres en tu cuarto. La casa es una espera:
que Virginia termine de revisar su correo electronico, que se le
canse la vista y se despida a dormir, y me sea entregada la
noche en acto sagrado pero continuo, una noche libre para
pensar en ti e intentar hacer cualquier cosa fuera de lo normal
para llamar tu atencion.

(Me entiendes, Lucia? ;Me oyes?

O por lo menos, ;estas aqui?

Digo, porque se supone que ahora vives con nosotros.

Pero nunca estas.

iOjala manana tu enfermedad te asalte mientras abres la
puerta de mi casa para que quedes enclaustrada y no te me
puedas ir nunca, jamas!

(Lo imaginas? Tenerte como prisionera feliz, caminando
descalza por la sala, tomandote mi jugo de naranja, viendo la
television, comentando tus anhelos astronautas y decidiendo
por mi y el mundo los canales y programa que veremos. ;Sera
posible la felicidad? ;Sera esto lo que sienten los perversos y
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enfermos que secuestran a las jévenes y las hacen vivir en los
sotanos de sus casas?

Esta el caso de aquel aleman que aparecid en las noticias, si
bien eso lo hizo con su propia hija. Y aunque ti y yo somos
familia, lo cierto es que sanguineos no somos. Sobrina mia no
eres, sino de mi mujer, y eso nos convierte, quiérelo o no, en
un hombre y una jovencita muy mujer sin relacion filial o de
sangre, aunque con mucha posibilidad de ambas.

J'espere que votre maladie de demain vous assaillira en
ouvrant la porte pour que vous ne puissiez plus me quitter!

Si, también suena sombrio en francés.

Asi es.

Aunque he oido que tu enfermedad o sindrome, que para mi
son lo mismo, ahora también se propaga con las gentes. Que
de los sitios ataca también a personas y hasta gestos, como un
beso, asi me comento tu madre.

i Vaya terror!

Por favor, impide que te suceda conmigo.

Aunque, aqui entre nosotros dos, y en medio de
enfermedades y pensamientos raros, se me ocurre:

(Qué sucederia si de pronto La Rara te impide estar
contigo?

Es decir, que tengas que salir de ti.

(A donde irias?

Y, lo peor, ;cOmo?

Lo dicho: Lucia, me estas volviendo loco.

O por lo menos raro.

Todo este arrebato mio te parecerd un poco como caido del
cielo, lo sé. Sobre todo entre nosotros que nos conocemos
desde siempre. Pero es que antes apenas te veia en las
poquisimas reuniones familiares en las que coincidiamos. Y no
creas que con la misma ansiedad de ahora, porque cada vez
que Virginia me venia con una de esas invitaciones para cenas
en tu casa de la Calle 5, yo inventaba una emergencia en la
escuela o un malestar conveniente.
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Ahora que lo pienso, creo que la ultima vez que te vi
tendrias unos catorce o quince anos.

Por esos dias eras una flaca que daba pena, aiin bonita,
imagino que siempre lo fuiste, pero parecias mas bien un
esqueleto de laboratorio de biologia, de esos que siempre estan
bailando, desprendiendo huesos de extremidades y
desarméndose sin gracia.

Esqueleto Milano, asi te llamaba.

Recuerdo que tenias un novio, un ex alumno mio, René. Un
chico raro que siempre se ha comportado como si tuviera
vocacion de escoba olvidada, de esas que se encuentran entre
los trastos y que por el uso que se le ha dado, se ha arrojado en
algin sitio para no verla mas. ;Coémo te podia gustar René
Lozada? Imagino que se trataba de un novio de juego, seguro
que ni de las manos se tomaban.

Luego te vi caminando por la Calle 5 con otro chico, uno
alto con cuerpo de gimnasio, un novio mas o menos oficial que
te iba a buscar todos los fines de semana.

(Se llamaba Daniel?

Y por estos dias tu madre ha comentado sobre un enfermero
o técnico del Centro Médico donde te estds muriendo. Un
chico moreno, mas bien pobre, oscuro y sin dinero, con el que
te ries mucho.

Y yo te pregunto:

(Sales con los tres al mismo tiempo?

(O con cuatro?

Porque hay rumores de un hombre que no puedes nombrar
pero que tus mejores amigas han sefalado por las redes
sociales como un profesor de Logica y Etica de la Universidad.
Un tipo casado y por lo menos veinte afios mayor que tu.

No juzgo, mas bien los entiendo.

En especial la logica y la ética de todo eso.

Vamos, Lucia, que conmigo puedes ser sincera Yy
confesarte, que yo no se lo diré a nadie.

(Quién podria culparte?
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No te niego que para mi seria muy util descubrir tu secreto
y entonces, compartiendo lo que esconde tu alma, convertirme
en tu confidente y en las noches, cuando Virginia duerme, me
cuentes tus cuitas y confieses lo que sentiste mientras tenias
tres o cuatro novios a la vez.

Quizas de ahi te viene esa fascinacion por la energia oscura
del espacio, Lucia, porque eso es lo que eres. Una fuerza
oscura que mantiene el universo unido y que como ¢él, te
expandes o mas bien te expulsan, deportada de las galaxias
amigas, desalojada de este mundo de convencion para
encontrarte en el area de la pureza extrema que so6lo una mujer
como tu, Lucia La Rara de los Cuatro Amantes, puede
encontrar.

Que me digas tu secreto y luego, todas las noches, mientras
Virginia duerme o se encierra, nos encontremos en el sofé, que
te sientes a mi lado con tus pies descalzos y tu falda por los
muslos, y que me tomes tanta confianza que no dejes de hablar
de tu vida, tus amores, tus deseos, tu vision astronauta de la
vida, y que en una de esas me aceptes un trago, no digo del
whisky que a mi me gusta sino de alguna bebida de la que ta
seas aficionada, una de esas vodkas de colores, porque seguro
que de esas bebes con tu gente.

Y haciéndome el loco arrebatado, pretender que no puedo
contenerme, me atreva a besarte. Y ponerte en peligro de
verdad.

Yo, el esposo de tu tia, nada menos.

(Qué harias?

Si me rechazas, te pido perdon.

Si te gusta, te puedo acostar y en silencio, sin que podamos
emitir sonido alguno, quitarte la ropa interior dejandote la
falda y besarte los senos escondidos debajo del vestido y
entonces comenzar asi nuestra relacion de amantes
prohibidisimos.

(Que como s¢ sobre tu vision astronauta de la vida?

Lo mencionaste hace unas noches, cuando andabas de aqui
para alla con los pies descalzos, con tu ropa cotidiana, como si
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hubieras vivido en mi casa toda tu vida.

Dijiste: yo lo que quiero es ser astronauta e irme al espacio.

Lo anunciaste y fue como si tu voz viniera con estrépito.

Estabamos solos en el comedor y en ese instante te imaginé
como si viviéramos juntos, quiero decir, como pareja. Tt en la
cocina sirviéndote un jugo de naranja, preguntandome si yo
queria algo, si necesitaba cualquier cosa, insinuando quizas
una repuesta inofensiva pero peligrosa entre lineas: si, necesito
que vengas; si, me gustaria que te sientes a mi lado, no sabes
lo que me encantaria tocarte, no puedes entender el efecto que
me causan tus pies descalzos cuando caminas hacia mi.

Hasta la manera que tienes de interrumpirme me seduce,
como lo hiciste luego de colocar tu jugo de naranja sobre mi
guia de notas Francés I1I.

No te cuento que si Virginia lo hiciera, la miraria con el
reojo aplastante de la vida marital.

Si fueras otra, Lucia, te desgarraria los oidos a gritos, pensé.

Pero mas bien te miré a los ojos, aprobé tu interrupcion con
admiracién viendo tu mano sujetando la taza con el jugo y
dandote una sonrisa encubridora, como si tu atrevimiento fuera
parte del imperio de las nuevas reglas que se establecieron en
esta casa desde que llegaste buscando refugio de tu rarisima
enfermedad.

Mencionaste lo de los astronautas y mir¢ cautivado como te
sentabas en la poltrona, con una pierna montada sobre el arcon,
jugando, moviendo los dedos de tu mano derecha como si
estuvieras componiendo una sinfonia de métrica pausada,
como si tejieras un pafiuelo con hilo de oro.

Te concentrabas en la tele y movias la boca poco a poco,
quizas repitiendo las palabras mas audaces de esa serie sobre
el Universo que te tiene tan atrapada. Planetas, cometas, Big
Bang, toda una terminologia que te subyuga como si pudieras
verlas. Quiero decir que puedes soportar las palabras como si
fueran una huella fisica en ti, como si tuvieran mas impacto en
Lucia Milano que las imagenes tomadas por el telescopio
Hubble.
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Fue en ese momento que aparecid6 un comercial sobre
seguros o bancos, y noté que perdiste la concentracién, como
si te desconectaras del motor que te hacia vibrar. Dejaste tu
pelo en paz, bajaste la pierna y fue cuando lo dijiste, sin
mirarme apenas, como para que lo oyera la lampara, el sofd,
como para que la escalera tomara nota, la mesa asintiera, las
sillas comentaran con admiracion.

—A mi lo que me gustaria es ser astronauta e irme al
espacio con el proyecto Ricitos de Oro de la NASA —
sefialaste, quizas para que yo no entendiera nada.

Abri los 0jos, por poco te hago un comentario gracioso, pero
me contuve y menos mal. Tenias una cara de sobriedad
absoluta, hablabas en serio y estabas preciosa.

Con tus veinte afios cabia la posibilidad de decirte en topico
aquello de que con la juventud puedes hacer lo que quieras.

Pero el comentario, con pensarlo, me hizo reir.

Llamarte joven era ademas ponerme en mi sitio de hombre
un poco mayor que ti, digamos que mucho mayor que tu, pero
aceptaria cualquier cosa, incluso una muerte floja y cabizbaja,
antes que colocarte en la vitrina asfixiada de las inalcanzables.

Mas bien lo que me hubiera gustado hacer en ese momento
era acercarme a ti y darte un beso. No de enamorado o sexual,
no, todavia no, sino mas bien un beso de admiracion, como el
que le da un esposo a su esposa en el momento menos esperado
solo porque ella ha hecho algo que recuerda que los dos
también han sido nifios.

Ademas, después de tus palabras, hiciste una mueca entre
graciosay de asco que me dio a entender que poco o nada sabes
sobre el futuro que te espera. Y que por eso a veces dices
tonterias que no sabes que lo son hasta que notas la reaccion
de la gente que te rodea y entonces, Lucia, mi Lucia, es cuando
miras hacia el suelo, vencida, con tu belleza tierna pidiendo
disculpas.

—¢Qué haces mafnana?

—Tengo que regresar al centro Médico. Més exdmenes

—Yo podria...
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No me escuchaste.

Casi terminando tu frase, ya habias desaparecido por la
puerta de tu cuarto, cerrando mi espacio sideral con el portazo
del fin del universo.

(Sabe de verdad mi mujer lo hermosa que eres?

(Se da cuenta?

(Y sabra quién soy yo, en serio, sin ritos ni palabras
telegrafiadas?

No lo creo.

Si lo supiera, jamas habria permitido que te vinieras para
acd a vivir con nosotros.

Por lo menos no conmigo aqui.
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19, José Antonio, se va

El bus llega a tiempo a la estacion del metro, como nunca
lo habia hecho.

Cuando Jos¢ Antonio baja hacia la pasarela central, el tren
arriba casi de inmediato, como si €l lo hubiera pedido alzando
el dedo. También el vagon se detiene frente a ¢l y cuando abre
las puertas, esta casi vacio.

(Esto es un suefio?, se pregunta.

(Cuando fue la ultima vez que tuve tantos privilegios
seguidos?

(Sera que es domingo y yo no me he dado cuenta?

No, no es fin de semana, sino dia de trabajo, el peor de todos
los dias de trabajo.

La transferencia entre las lineas es inmediata como répida
la conexidn con el Metro Bus. Hasta la camioneta que lo sube
al Centro Médico La Trinidad esta parada como si lo estuviera
esperando, casi vacia, ademas.

José Antonio respira profundo llegando a su lugar de trabajo
y dice, en voz alta, como para que lo oiga alguien que por lo
demas no esta ahi:

—Hoy, por primera vez en tres afios, llego media hora antes
a mi trabajo. jComo se nota que este es el dia en que entregaré
mi renuncia irrevocable!

El aviso de su retiro como Técnico Superior en Imagen para
el Diagnostico resulta ser un tramite veloz, como si ¢l nunca
hubiera trabajado alli. La secretaria de Administracién toma su
carta, la lee por encima, y en medio segundo le desea buena
suerte. Apenas le hace una pregunta:

—¢ Cuantas semanas de pre aviso?

—Hasta este viernes —responde, arriesgandose a ver si
pasaba algo o esperando que le contradijeran.

Lo normal es por lo menos quince dias, admite.
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Pero nada sucede.

La secretaria firma el recibido, sella el papel, no lo vuelve a
ver directo a la cara y ni siquiera le dice que todo el
procedimiento habia terminado.

Cuando sale de la oficina de Administracion, sintiéndose
ligero, como si su cesantia comenzara en ese mismo momento,
se le escapa una sonrisa. Piensa en su madre y en lo mucho que
podra hacer por ella con todo el tiempo libre que le espera. Por
alguna razon piensa también en los gatos, en todos ellos, desde
el lenguado del teatro hasta los gatitos abandonados en la calle.
Del dinero se preocupara luego, para ese momento ha estado
guardando.

—Comprar tiempo, lo més caro e importante que hay.

Cuando franquea la puerta de atrds del centro médico,
esperando utilizar el ascensor de proveedores para no
encontrarse con demasiados colegas y tener que dar
explicaciones, se encuentra con Lucia, acompafiada por el Dr.
Tamayo.

Sigue mi suerte, piensa.

Los jovenes se ven esperando que el otro inicie el saludo y
la conversacion de rigor, pero es Tamayo quien se adelanta.

—Voy a requerir tu ayuda con unos examenes.

Lucia toma entonces la palabra y le cuenta a José Antonio,
con lujo de detalles, todo lo que sabe y hasta imagina de la
Dromofilia Modadiko, la imposibilidad de repetir espacios.

—En fin, que ya tenemos un diagnostico, Jos¢ Antonio. Y
es una enfermedad rara.

—Vaya, parece mas bien poesia —termina diciendo €I, con
el entusiasmo que la enfermedad evoca.

—S1, pero una poesia que expulsa, porque hace dos noches
tuve un ataque en el Gltimo lugar de mi casa que me quedaba
libre y ya no puedo vivir ahi. Me he mudado para la casa de mi
tia Virginia. Ya ves, me quedo sin espacios para vivir. O por
lo menos para dormir.

148



En ese momento, el Dr. Tamayo decide dejarlos y José
Antonio aprovecha para darle su noticia a Lucia:

—Yo también dejo mis lugares. Acabo de entregar mi
renuncia. Hasta el viernes trabajo aqui.

Antes de que Lucia reaccione, José Antonio recibe una
llamada de la sefiora del mercado que se hace cargo de los
gatos y de su madre. Se trata de una emergencia.

—No, no son los gatitos, esos siempre estaran bien. Es tu
madre, Joseito. De alguna manera ha abierto la puerta de la
casay se ha perdido.

José Antonio repite la informacion en voz alta y se queda
paralizado. En un instante, Lucia sale a la calle y pide un taxi
para que se vaya lo més rapido posible. Si llega a tiempo,
seguro que podra encontrarla.

José Antonio nunca toma taxis, no puede pagarlos, pero
Lucia da a entender que ella se hace cargo. Cuando ¢l se monta
y le indica la direccion al conductor, por la otra puerta entra
Lucia dejando claro que no estd dispuesta ni a dar
explicaciones ni que la contradiga:

—Voy contigo.

El viaje hasta el suroeste de Caracas es revelador para
Lucia. Se trata de una ruta nueva porque ella nunca habia
estado en esa zona de la ciudad donde vive José Antonio.

Ni siquiera imaginaba que su ciudad era capaz de
extenderse impulsada con su propia energia oscura por todos
lados, abriendo rincones entre la montafia y quizas, las
estrellas, con tanta fiereza y voluntad.

Ademas, por la emergencia, el taxista hace lo posible para
evitar el trafico eligiendo rumbos absurdos, a veces en zigzag
contra toda logica cardinal, pero que funcionan bien; son vias
conocidas solo por profesionales.

—Y yo, como rara profesional, ahora también las domino
—dice ella.

Mientras José¢ Antonio habla por teléfono con la mujer del
mercado, el recorrido incoherente por Caracas lleva a Lucia
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por atmosferas especiales, sitios y gente inédita de la ciudad:
La Pastora, El Silencio, Roca Tarpeya, el Cerro Guarataro, la
Avenida San Martin, la montana del Pinar.

En algunos momentos del viaje hay cierta simultaneidad
entre las palabras que dice José Antonio por el teléfono a la
vecina con los paisajes que Lucia descubre en el camino.

—No tiene memoria. ..

—Pero tiene montana.

—FEsta desaparecida. ..

—Y sin embargo esta ahi

—No sabe donde esta...

—La veo y desaparece.

—No recuerda...

—-Me recuerda.

—No sabe quién es...

—Serd que no sé quién soy?

—Flla cree que es una nifa....

—7Yo creo que soy una ciudad.

Cuando Lucia ve a Caracas completa y detenida desde ese
cerro que arrima la Cota 905, como si fuera una foto amafiada
de un pueblo que nunca ha existido, ¢l agrega:

—Demencia Alzheimer...

José Antonio, entre los nervios por llegar rapido y encontrar
a su madre, cuenta a Lucia la leyenda de que esa montafia es
guarida de un Tigre Mariposa que se escapo del zoologico hace
décadas y que todos aseguran todavia por ahi anda, aunque
nadie lo haya visto jamas.

—Si bien el cuento es tan antiguo que si sucedi6 de verdad,
ese tigre debe estar méas que muerto. Por viejo, digo. Y sin
embargo, ahi estd, corriendo y escondiéndose de todos en el
cerro El Pinar —explica José Antonio, tal vez aludiendo a su
propia situacion.

Cuando pasan frente a la iglesia Nuestra Sefiora de Lourdes,
Lucia se sorprende y la compara con Notre Dame de Paris.
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—Una Notre Dame linda, de bolsillo, como para llevarsela
a casa, con su iman para pegarla en el refrigerador. ;Acaso esa
iglesia siempre ha estado ahi o la acaban de poner? —pregunta
Lucia asombrada y dejando claro que esa ciudad es mas rara
que ella, y mira que eso es decirlo todo.

—Siempre ha estado ahi. Y que ahora que la has visto tu es
que me doy cuenta de que esa capillita tiene pretensiones de
catedral.

El taxi llega a las residencias Marylen y José Antonio y
Lucia se bajan. El le explica que tiene que ir a buscar a su
madre, dando a entender que no tiene tiempo para acompafiarla
hasta la casa de su tia Virginia.

—No te preocupes. Lo tengo todo pensado y organizado.

Y es asi como Lucia, sin darle oportunidad alguna de
contradecirla, se baja del taxi con é€l.

—Quiero ayudarte.

Y no lo pide por favor.

—LEntre los dos la busqueda sera mas rapida —agrega ella,
dejando todo zanjado.

José Antonio acepta, nervioso.

—NMe dijo la vecina que lleva un camisoén blanco grande.
Va descalza. No debe estar muy lejos. Me llamas por teléfono
si la ves. En una hora nos vemos aqui mismo.

Los dos buscan por las calles, por el Teatro, la estacion, por
el mercado. Entonces, Lucia se pierde.

Ella entiende muy bien que este es un momento crucial en
su vida extrafia.

(No serd el tiempo propicio para que La Rara aparezca y
entonces termine yo derribada en el suelo de la calle, en esta
zona donde nadie me conoce, que yo no conozco, y que
ademas tiene fama de peligrosa?

Frente al Teatro San Martin le entra panico.

Se trata de un terror nada raro sino conocido y hasta vulgar,
que viene de lo mas profundo de los prejuicios sociales
inculcados.
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Este sitio es, por mucho, el mas pobre que ella ha visitado
en su vida.

Caracas, por aqui, no es su Caracas.

Parada en la acera de la calle se siente observada. Las
personas que pasan por su lado la miran como reconociéndola
ajena, hablando con ella como se le habla a un turista pero sin
dirigirle la palabra.

—No formas parte de este decorado, Lucia. Sucede que no
eres rara, sino que no eres de aqui.

Es cuando la calle comienza a cerrarse frente a clla, como
si planeara un crimen.

Al fondo, la Ferreteria Gran Feria baja la Santamaria a
deshora mientras el Centro Comercial Los Molinos pierde los
colores y desaparece. Las residencias Marylen y Maternidad
apagan sus luces decretando lo sombrio. Hasta el bar ilegal del
vecindario, Boutique, levanta sus lapidas y se pone a rezar.
Cornetas, semdaforos intermitentes, buses por puesto de
colores, vendedores ambulantes, perros callejeros, puestos de
jugos de frutas, gatos abandonados, Puente 9 de Diciembre,
motorizados enloquecidos, cadaveres a la orilla del rio Guaire,
todos, casi al mismo tiempo, se evaporan como si a esa hora
del dia, y porque ella estéd ahi, han decidido dispersarse.

O mas bien ocultarse cerca para ver lo que le va a suceder a
la nifia bonita, exotica y refugiada del este de la ciudad.

Esto si que es mas raro que mi rara, piensa Lucia, mejor
regreso al sitio donde nos dejo el taxi.

Pero no puede moverse.

Una neblina absurda se hace presente y los ficus salvajes y
deformes del teatro, sus palmeritas y jardineras desatendidas,
son los primeros en borrarse y hundirse en la negrura.

Entonces los ve.

Dos hombres van caminando hacia ella. Ambos llevan las
manos en los bolsillos. Detras les sigue una mujer, apenas
visible, pero que también los acompaiia.

La miran, los mira y comprende todo.
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En segundos, los dos hombres se encuentran sobre Lucia
diciendo algo que ella no entiende y sacando las manos de sus
bolsillos. Estan a punto de mostrarle las armas que ahi llevan
y que seran, esta segura, las que acabaran con Lucia Milano
Sucre, rara o no, pero si caraqueiia de areas verdes y rojas,
ahora también negras, esas que nunca debi6 conocer.

En ese momento el gato del teatro maulla, la desconcentra
y de nuevo aparecen la calle, el centro comercial, la jardineria
del teatro, el bar ilegal, los semaforos funcionando, los buses
por puesto, los vendedores ambulantes, la Ferreteria Gran
Feria y todas las residencias de gente buena que iluminan la
avenida principal de San Martin.

Los dos hombres peligrosos que se le acercaban se diluyen
frente a ella, como fantasmas llamados a pagar sus deudas con
otra rara que no era Lucia.

La mujer que les seguia sigue estando ahi.

Se trata de una mujer muy mayor que camina sin rumbo,
envuelta en un camisoén blanco, descalza, perdida, y que con la
mirada cansada pero noble, dice:

—Yo no tengo casa. No tengo donde vivir. Pero yo tenia un
nifiito, uno chiquitico. ;Donde estara? ;Ta sabes?

Lucia no lo duda: se trata de la madre de José¢ Antonio.

La abraza como si a la que han encontrado es a la joven y
no a la septenaria. Lucia ya no siente miedo, ni soledad, ni
terror a un ataque furtivo de La Rara. De pronto, San Martin y
su teatro se hacen amables, faciles.

—De este sitio entro y salgo cuando quiera —dice, segura.

En el abrazo siente a la sefiora Heredia débil y aun asi le da
la impresion de que es ella la que se apoya en la mujer mayor
y no al revés.

Lucia da las gracias y la cifie mas fuerte, como para que no
se vuelva a perder. José Antonio, desde el otro lado de la
avenida principal, las ve, las llama, pero ellas no le hacen caso.
No importa, piensa, porque ese es el cuadro que €l quiere ver.
Juntos los tres: su Madre, Lucia y el gato.

Y la ciudad, ella también.
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Antes de romper el encanto del abrazo, recuerda la frase del
poema que leyd en lo que quedaba del Papel Literario que
envolvia una de las cajas con los gatos abandonados:

Caracas, todas las bocas secas son tuyas. *

(Como se llamaba el poeta? ;Algo con Salas? Ahi lo decia,
pero Jos¢ Antonio lo ha olvidado y tal vez al poeta eso no le
importe.

Ya en casa, José Antonio y Lucia sientan a su madre al lado
de la mesa del comedor.

—Debe tener hambre —asegura José Antonio, todavia
Nervioso.

—¢Qué le damos?

—En la nevera hay una compota.

— Te refieres de esas para nifios?

—Le gusta de manzana. Trae una.

Mientras Lucia la busca en la cocina, él revisa que su madre
no tenga ninguna herida.

—Creo que estd bien. Este es mi terror mas grande: que en
una escapada asi tenga un accidente. Que se rompa una pierna.
No sé como aguantaria el dolor.

—Ella esta fuerte, carifio.

—Yo. Yo no sé como aguantaria el dolor. Esta es la razéon
por la que dejé de trabajar en la clinica. Queda sola por
demasiado tiempo. Es la soledad la que agrava esta
enfermedad, Lucia.

—Si, eso he pensado...

—Ademas, estan las habladurias. A veces, por su condicion,
a mama la llaman loca.

—No hagas caso. Igual a mi me llaman rara.

—Y a mi «hijo mal agradecido».

—Pero no lo eres. Y ella lo sabe. Y te adora.

—¢Coémo saberlo?

—Cuando la encontré dijo que habia perdido un nifio.

2 Adalber Salas, Venezuela.
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—Si, lo dice mucho. Creo que se refiere a mi.
—Pero ella no te ha perdido.
—De alguna manera, si.

Mientras José Antonio le da de comer, como si su madre
fuera una nifia de tres afios, ve la hora y sugiere a Lucia que
llame a su madre para informar donde estad. Ella ya lo habia
hecho, via textos. La iran a buscar en una hora y media, no hay
de qué preocuparse.

José Antonio decide banar a su madre. Se trata de un ritual
carinoso, como si estuviera lavando a un bebe. Lucia quiere
saber todo lo que sucede.

—No te da rubor bafarla asi?

El responde que ya estd acostumbrado y que a su mama,
cuando estaba buena y sana, siempre le gustaba estar limpia.

—Lo hago aqui mismo, con tobos. Un bafio en seco para
evitar accidentes.

—¢Esto lo haces siempre?

—Unas tres veces por semana.

—iVes que si te preocupas por ella!

—Mientras lo hago imagino todas las veces que ella me
bafié a mi. Y en su dulzura.

—No habia pensado en eso, en cdmo nos quisieron cuando
éramos nifos.

Lucia ayuda en lo que puede y en el momento en que José
Antonio va por la toalla, se queda sola echandole agua por la
cabeza a la anciana.

De pronto se da cuenta: esa es la primera vez que ella hace
algo por otra persona.

La idea la estremece.

Tanto, que cree que ha cambiado de piel, de voz, como si
de repente ha sido poseida por otra Lucia, una muy rara, pero
rara buena, que por lo demads es la que siempre debid ser.

Entre los dos llevan a la cama a la sefiora Heredia y José
Antonio confiesa su deseo de estar siempre con su madre.
Hasta ese dia se las habia arreglado trabajando porque la
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enfermedad estaba en la etapa de primera demencia, alin podia
estar sola, aunque no era conveniente. Pero ya no cree que
pueda dejarla sin atencion. Si, el mundo de los dos ahora es
otro.

Cuando termina de hablar, Lucia descubre que el techo de
la casa esta pintado como un mapa del cielo. El le explica que
a su madre le encanta pasar horas viendo las estrellas pintadas,
“mas que a la tele”. Ademas, esa es la pasion de José Antonio,
el universo.

—Debemos ponernos de acuerdo para ir al Planetario
—comenta ella pero sin explicarle que esa es también una de
sus obsesiones.

En ese instante, recibe un mensaje de texto de su madre.
Esta en la calle, espera por ella.

Los dos se despiden con torpeza, sin saber muy bien qué
hacer. Jos¢ Antonio, con cara grave, le da las gracias. Llegar a
tiempo en taxi pudo haberle salvado la vida a su madre. Y a ¢l
también.

Ella le sonrie y no se lo dice, pero lo piensa:

No ha sido nada, porque ademas, la salvada hoy he sido yo.
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20, Pedro, Planetario

A las cuatro de la madrugada desperté con un sobresalto.
Fuegos artificiales se oian a lo lejos y me sacaron de mi suefio
recurrente, nada nocivo, mas bien idiota.

Sali a la sala para no despertar a Virginia, encendi la tele y
ahi me enteré de que el escandalo se debia a una medalla que
el pais habia ganado en alglin pais asiatico o planeta oriental.
La cosa era importante: una olimpiada o mundial deportivo, no
entendi bien. Y como siempre me sucede con estas
competencias y sus pasiones populares, no me interesaba. En
vez de ese escandalo de cohetes, gritos de vecinos, luces de
colores, y felicidad general afectada, hubiera preferido estar en
cama sofiando con lo de siempre, sin medalla, sin pais, pero
contigo, Lucia.

De todos modos, a esa hora donde se junta lo muy tarde con
lo demasiado temprano, ya no podia regresar a dormir. Me
quedé mas bien un rato sentado a oscuras, viendo el cielo lleno
de humo por las explosiones que continuaban la fiesta como si
lo que el pais celebraba no era una medalla deportiva sino la
conquista de la luna.

Aunque a esa hora y entre el estrépito de orgullos historicos
e histéricos, yo también tenia una ilusion nacional: que con el
ruido te despertaras y por pura curiosidad te sentaras a mi lado
en el sofa.

La esperanza, después de todo, no es més que una simple
reflexion intelectual. Si no me crees, pregintaselo a esos que
lanzan cohetes al cielo.

Y sucedio: apareciste.

—(Qué pasa?

—Hemos ganado una medalla en las olimpiadas o algo
parecido.

—¢Oro, plata o bronce?

—Por el escandalo debe ser de plutonio.
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—¢En qué disciplina?

—Barullo sincronizado.

Entonces, riendo, te sentaste a mi lado. Los dos con las luces
apagadas, uno al lado del otro, viendo hacia el cielo esperando
que las luminarias y explosiones acabaran.

—Despertaran a toda la ciudad —comentaste, hastiada.

Hablamos un poco de las domesticidades debidas: Ia
comida que querias preparar para toda la semana, porque no
deseas ser una carga para nosotros y te quieres sentir util en
casa de tu tia. Comprar mds pasta para los dientes, hacer la lista
para el supermercado, la farmacia y la panaderia. En fin, ese
conjunto de cosas que de tanto repetirse a mi me parece que
podrian ser las mismas. Quiero decir que no cambian y que se
trata del mismo pan, la misma leche, huevos, cosméticos.

Sin embargo, Lucia, lo que me gustaria decirte frente a
frente y sin prestarle atencion a los petardos y colores del cielo,
y sin que Virginia nos pueda interrumpir, es que mi mundo no
ha vuelto a comenzar desde que te has venido a vivir con
nosotros.

Por eso, carifio, quiero darte una cosa.

Se trata de una pulsera que de repente vi y se me parecio a
ti. Dandotela, quiero aprovechar que estamos en una noche
especial, una madrugada deportiva que quizés sea épica para
el pais, para que sea también inolvidable para nosotros.

Aunque realmente dije:

—ZEsta pulsera la vi por ahi y se me precio a ti. Para que
recuerdes tu llegada a esta casa.

La tomaste como la que esta acostumbrada a recibir y no a
dar, como si no tuviera relevancia, como algo esperado, mira
coémo has tardado en darme regalos, Pedrito. Mira que todos
los demas me llenan de cosas a cada instante.

Si, ya sé que para ti no fue crucial, pero para mi era el primer
paso. Un paso colosal, épico, que me tenia temblando pero no
de miedo, sino de vida.

Porque aqui estamos los dos en tinieblas mirando el
firmamento gris, a Vista Alegre desierta, y a Caracas inquieta,
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y asi quiero preguntarte algo, calladito entre tu y yo, que si
dices que no, no pasa nada y ademds no tenemos que
molestarnos, que yo lo olvido, te lo juro.

Se trata de algo importante que se me ocurre en estos
segundos tal vez porque ha llegado, con ruido y jolgorio, una
victoria patria.

,Te parece?

(Te lo puedo preguntar?

(Si? Muy bien. Aqui va. Lucia...

—¢ Serias capaz de salir conmigo?

Fue la primera vez que senti que me mirabas, como si trece
mil ochocientos millones de pensamientos desde el Big Bang
hasta hoy pasaran en treinta segundos sobre tu cabeza, como si
en el corazén tuvieras una maquina especializada en calibrar
posibilidades; como dejando a un lado lo mas rupestre, el
propio significado de mi propuesta, y mas bien te dedicabas a
descodificar los simbolos existentes y por existir entre esta
madrugada, cuando el pais ha triunfado sin remedio, y el
momento en el que, segin tus calculos precisos y certificados,
saldriamos juntos y visitariamos algun sitio al que quieres ir
desde hace tiempo, pero no has podido.

—iAl planetario! —exclamaste.

—¢ Al planetario?

—FEs un lugar de los verdes.

— Quieres decir que es uno de esos lugares a los que
puedes ir?

—~Exactamente.

— Vendrias?

Y dijiste que si, como si entendieras que el momento
homérico era verdad y no leyenda.

—¢Cuéando?

Me responderas luego, declaraste resuelta, como quien
primero necesita hacer disefios, trazar conspiraciones,
proyectar cartografias.

Agradeciste la pulsera, te fuiste hasta el balcon e hiciste el
esfuerzo de mirar hacia el cielo. Con las manos fingiste dos
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binoculares, y como si estuvieras en la proa de un barco
sefialaste con el indice un cohete solitario que nunca llegd a
explotar. Entonces me diste las buenas noches y te fuiste a la
cama como si lo que habia sucedido entre nosotros era
ordinario y sin grandeza.

Asi, como los éxitos universales del pais.

Me quedé solo, un tanto amargado por tu gesto, como si la
medalla mundial, los fuegos artificiales, y las pulseras
carisimas de regalo, para ti son cosas de todos los dias.

Si, me molest6 un poco tu gesto de banalidad generalizada
pero también me diste una satisfaccion que no esperaba ni esa
noche ni tan pronto.

No te negaste.

Habias dicho, mas o menos, que si.

Aunque sin fecha exacta, pero si.

Hiciste que contara los dias: quince desde que aceptaste
salir conmigo entre fuegos artificiales, medalla velada, y
ciudad de fiesta.

Al principio decidiste no volver a hablar de nuestra cita,
luego sufriste un ataque de La Rara en plena calle principal de
Vista Alegre, lo que complicod tus movimientos para salir del
vecindario. Mas tarde fueron un par de visitas del doctor
Tamayo y la posibilidad real de que exista un tratamiento para
ti, que te hizo olvidarme y hasta evitarme.

El lunes, mientras Virginia dormia, te pregunté si
recordabas mi oferta de salir al planetario. Y entonces se te
ilumin6 la cara como si se tratara de un objeto perdido que
acababas de encontrar.

—¢COmo estds mafana? ;Vamos manana? Temprano,
antes de las diez. ;Puedes?

(Qué si puedo?

(Estas loca, Lucia?

Esa noche de lunes para martes no pude dormir. Amanecio
con neblina densa. Yo estaba listo desde las siete de la mafana.
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Tu saliste de tu cuarto y tomaste el desayuno a las 8:02. A las
nueve estabas preparada.

—¢Nos vamos?

Te colocaste la falda blanca con bordes rosados que apenas
te raspaba las rodillas, sobre ella una camisa con dibujo gringo,
y amarrada una correa de cuero bordada que dejabas caer por
la pierna.

Te veias preciosa.

Esperaste que yo sacara mi vieja Jeep Cherokee. Te
montaste, y de nuevo me vino aquella sensacion de que éramos
pareja. Tocaste la radio, pusiste una estacion que sabias de
memoria y comenzaste a cantar temas de moda. Yo fingi que
me gustaban. Llevabas, eso si, la pulsera que te compré y me
la mostraste soltando una carcajada.

— Viste que la traje?

Estabas muy contenta y no te lo podia creer. ;Tan feliz por
una salida conmigo? ;Sera que hay algo que sientes por mi y
que yo apenas reconozco?

Eso, qué quieres que te diga, es la felicidad.

Eludimos las areas rojas marcadas por tu madre en el mapa
impuesto por tu enfermedad. La autopista Francisco Fajardo
estaba despejada a esa hora, qué raro y menos mal. Cuando
pasamos cerca de Bello Monte me lancé hacia el canal del
extremo izquierdo para alejarme lo mas posible de la zona
marcada como peligrosa y lo mismo hice cuando circulamos
por Altamira, pero esta vez a la derecha, como si estuviéramos
esquivando meteoritos escarlatas lanzados desde el espacio
infinito de La Rara.

No tuviste sintomas y lo mostraste sin pudor con tu alegria,
con tu tarareo de las canciones y con tu conversacion animada
sobre los planetas y el universo.

Llegamos al Planetario Humboldt del Parque del Este media
hora antes de que comenzara la proyeccion. Ese dia la funcion
trataba sobre la formacion de los planetas hace cuatro mil
seiscientos millones de afios, todo en cuarenta y cinco minutos
de juego de luces, linternas y musica a alto volumen.
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Yo no iba a ese lugar desde que era adolescente, y la verdad
es que pensé que el planetario ya no funcionaba.

El sitio no habia cambiado gran cosa. Seguia siendo una
edificacion intima, a pesar de estar a un costado del parque.
Estaremos a oscuras, pensé, y no sé si podré controlarme.
Quizas no te moleste que en un momento te pase el brazo por
los hombros y tal vez, hasta te acaricie el cabello. Lo intentar¢.
No en balde has traido la pulsera y algo debe significar.

Te pedi que me esperaras mientras compraba las entradas y
buscaba algo para tomar. Yo hubiera preferido invitarte un
vodka, pero en la cafeteria tenian solo las bebidas
tradicionales. Llevaré una Pepsi light, no sé, es que asi me
pareces t0, una Lucia Pepsi light.

Si por casualidad te llegaba a dar el ataque de La Rara en el
planetario, yo tenia un plan casi perfecto: saldriamos corriendo
del lugar, nos meteriamos en la Cherokee y nos iriamos a la
montafia. ;A que no has probado si en el Avila te da La Rara?
Almorzaremos en Galipdn, en un restaurante de moda
carisimo. Al atardecer veremos la ciudad desde las alturas y
con el fresco del Repano y oyéndote contar tus deseos
astronautas, tus evocaciones de planetario y tus vicisitudes
raras, intentaré besarte, como sea, como sea.

O quizas tratar¢ antes, en la oscuridad del planetario.

Me acercaré a ti con la idea de decirte un secreto, quizas un
comentario sobre la formacion de los planetas y luego me
quedaré mirandote, hechizado.

Y entonces, probaré.

Asi serd y asi ya ha sucedido porque el universo, entre otras
cosas, es destino.

Cuando regresé con la Pepsi light y los boletos, te encontré
hablando con un chico.

Y no uno cualquiera, era él.

—iMira quién estd aqui! —me gritaste, como si hubieras
visto un vellocino de oro— jEs José¢ Antonio, mi amigo del
Centro Médico!

(Quién? ;Qué?
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El chico me salud6 automatico, hasta con desdén.

Sin embargo, contigo parecia hablar de manera entusiasta y
te miraba con ojos que no me agradaron. La presencia de José¢
Antonio en el planetario no era nada conveniente, claro que no.
(No sera posible que a ese chico de pronto le dé un ataque al
corazon y se muera de una buena vez?

Ha sucedido.

(Acaso lo llamaste y quedaste con ¢l sin decirme nada? ;Me
has manipulado, Lucia Rara Milano? (Es asi el primer golpe
que dan los que te utilizan? Porque yo, que lo he hecho tanto,
no lo reconozco en carne propia.

Entonces, te dije.

—Lucia, ya vamos a entrar.

E intenté tomarte de la mano.

Pero antes de tocarte los dedos, te diste la vuelta y no te
enteraste de mi proposito desesperado.

Los tres caminamos hacia la entrada del planetario en una
posicion no solo incomoda sino aterradora para mi: ti y José
Antonio adelante, yo siguiéndolos detras. Algunas personas
me miraban y podia ver en sus 0jos que pensaban en nosotros
como si fuéramos una familia: el padre con sus dos hijos
veinteafieros, una nifia y un varon, a lo mejor de otra madre
porque mira que no podrian ser mas distintos: la rubia y el
moreno. Qué bonito, qué lindo, qué maravillosa familia.
(Donde estaran las madres? Quizas una le ha dado plantén en
un hotel de apariencia helénica mientras la otra lo espera en
casa convertida en fantasma.

Cuando entramos al planetario habia poca gente. La ctipula
se veia nueva, aunque era la misma de siempre. Alrededor
estaban las siluetas que mostraban a Caracas vista desde la
Plaza Venezuela, dejando que identificaramos la ciudad de
este a oeste. Reconoci el proyector Zeiss, con su forma de
arafia que se levanta o de cangrejo prehistérico, el mismo que
conoci en mi época de liceo cuando vine tantas veces al
planetario con la novia del momento.
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Ya dentro imaginé que dejariamos a José Antonio de lado 'y
volveriamos al martes que yo me habia narrado desde hacia
veinte y cuatro horas, qué digo veinte y cuatro, desde hace
dieciséis dias, y que esperaba agénico, muriéndome, con terror
y deseo.

José Antonio, tal y como yo lo esperaba, decidi6 sentarse en
un asiento en la mitad del planetario mientras que yo subi hasta
la parte final, fila T, donde se estd mas escondido y pocas
personas te pueden ver.

Entonces, Lucia, lo hiciste.

Cuando volvi para ver donde estabas, te sentaste con é€l.

Y yo, solitario y mecénico, tratando de guardar apariencias
entre gente que no me veia ni tenia idea de lo que estaba
sucediendo en la tragedia nacional de mi desamparo, me senté
en la parte mas desolada y glacial del planetario.

No venias conmigo.

En mi narracién no eras protagonista, no salvabas a la
victima, no perdonabas al malvado, no mirabas a la cdmara ni
me tomabas la cara con tu mano derecha antes de besarme con
deseo, no leias el mismo libro que estaba leyendo yo.

José Antonio estaba junto a Lucia Milano en los dos
primeros puestos de la fila K. Tu, hablandole con rapidez,
moviendo las manos, tocandote el pelo, riendo. El, sentado a
tu lado, oyéndote sin mirarte, pasando el brazo por tus
hombros como si ti necesitaras una proteccion que yo no te
podia dar.

Y ocurrid.

Apagaron las luces, sond la musica colosal y comenzaron a
aparecer las luminarias.

Yo no tenia idea. No pude ver el universo recreado desde la
primera explosion, que llamamos /la singularidad: la creacion
de todo lo que conocemos hasta hoy.

Lo Unico que vi, porque ademds tenia un color verdoso
fosforescente y porque despegaban desde mi cuerpo hasta el
techo, eran las presencias de mi juventud torpe, repelente, y
mis sotanos y sotanas de la nifiez que se me escapaban por las

164



grietas para entonces regresar y entrar de nuevo en mi, con
furia.

Esa era la auténtica singularidad revelada, la que oculta el
cosmos, el complot de los poderosos, el veneno de los pueblos
nobles, la realidad holograma manoseada en la que disipamos
la vida; en fin, la destruccion de todo lo que he sido hasta hoy.

El espectaculo fue asi:

Hace cuatro mil seiscientos millones de afios, unos centavos
mas 0 menos, varias nubes de gas en el espacio, que llamamos
«La Cuna Estelar», se juntaron y formaron una gran nube de
moléculas de gas y polvo. Esas nubes de nubes, que
conocemos como «Pilares de la creaciony, parece que fueron
afectadas por una catastrofe extraordinaria, vaya coincidencia
y mira qué a proposito.

Se tratd de una gran explosion, como pocas en el Universo.
Y esa gran detonacion es conocida como: «La aparicion de
José Antonio en el Planetario cuando nadie lo habia invitado,
vaya chico tan vulgar y lugar comun»

El especticulo afirmaba que por esos tiempos una
supernova, conocida como «La José Antonio Ex Técnico
Superior en Imagen para el Diagndstico Universal», lanzé una
gran estela de plasma stiper incandescente hacia los pilares de
la creacion que hablan francés, como no podia ser de otra
manera, condensando las moléculas de gas y convirtiendo al
profesor en polvo.

Asi, en polvo, sin mas. Aniquilado.

Gracias a la fuerza rara de «Lucia La Electromagnéticay,
estas particulas de polvo fueron agrupadas creando bolas de
residuo como las que tenemos debajo de la cama o como las
que tengo en el pelo a pesar del champt que utilice. Un polvo
que ademds comienza a penetrarme por los ojos amarillentos,
tullidos y salidos, como si fueran los de pescado frito.

A pesar de mis ojos hirviendo en aceite, pude ver cuando,
en plena condensacion galactica, Jos¢ Antonio y Lucia
hablaban y compartian la Pepsi light que yo les habia
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comprado, tomando desde la botella y sin limpiar ese pico
asqueroso y contaminado por tantas tormentas estelares.

Las nubes en el universo crearon entonces tormentas
eléctricas. Los rayos calentaron las bolas de polvo y las
convirtieron en pequeias rocas del tamafio de una pelota de
golf. Estas rocas, que hemos podido ver en meteoritos,
colisionaron unas con otras, fusiondndose y haciéndose tan
grandes que fueron afectadas por la fuerza de gravedad,
creando asi los primeros protoplanetas.

Fue en ese momento que sobrevino otra calamidad nada
creadora: que ella, a los diez minutos de haber comenzado la
funciodn, no volteo ni a buscarme, ni para saber donde me habia
sentado, ni una sola vez. Ni siquiera atraida por la lastima a
este pedazo de polvo flacido, de fuerza gravitatoria tenue y
bastante grave, moribundo en la ultima silla del planetario
Humboldt.

Lucia, ;acaso te has olvidado de mi?

En ese instante, a este protoplaneta le tocod pasar por otra
hecatombe: el bombardeo constante de roca cosmica, que lo
calentaron, que lo enfurecieron, que lo hicieron sentir que
hacia el ridiculo y que lo regresaron de forma violenta a aquel
adolescente inseguro que no sabia si debia querer o esperar a
que lo quisieran primero a ¢l, porque el mocoso estaba
aterrado, estaba que se meaba, espantado por el rechazo.

Porque estd claro, ha sido comprobado y no hay dudas
cientificas: La Tierra se estrello a veinte mil millas por hora
contra otro planeta inmenso, que llamamos José Antonio. Esa
colision fue de tal magnitud que cred dos lunas que poco a
poco terminaron siendo una sola, esa que tenemos ahi y que
Pedro El Lengua Muerta ni siquiera ha visto en los ultimos
treinta y cinco afos.

En francés seguro que suena mejor, pero yo he olvidado ese
maldito idioma impermeable a los cataclismos del cosmos y a
sus secretos horrorosos.

Asi, al parecer, cada catastrofe liber6 una fuerza
extraordinaria de energia y esa energia disolvio la roca. El
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planeta fue entonces lava, una combinacion de roca y metal. El
hierro es mas pesado que la roca, y se separaron. La roca fue
hacia la superficie, fila K, y se solidificé mientras que el hierro
se hundi6é mas alla de la fila T y llegd hasta el centro de la
tierra. Por eso el corazon del planeta es un centro de hierro
derretido, arrodillado en el sotano de su colegio, admirando la
gota de agua, el mosquito y el miembro sagrado del Padre
Tomas.

Y ese hierro licuado cre6 un campo magnético, un
verdadero escudo protector que rodea el planeta y combate la
radiacion del espacio permitiendo...la vida.

,Un campo magnético que protege?

(Cuando?

(Cuando cofio es que hemos estado protegidos en este
miserable planeta que fue creado con una sola materia prima
fundamental: la catastrofe?

(Como llegd mi vida hasta este momento?

Y, finalmente: qué carajo hago yo aqui escuchando esta
historia imbécil sobre el comienzo de este planeta inmundo
que, por lo demas, parece que es la misma historia de su final,
pronosticada por expertos franceses, y que sucederd en los
proximos cuatro minutos.

Se hizo silencio, bajaron las luces y de repente, sentado en
la fila T del planetario, envejeci.

En cuestion de minutos me volvi un anciano.

Un viejo profesor de francés que recuerda sus mejores
épocas y que no tiene otro placer que el de contarselo a los
jovenes que, impacientes y aburridos, esperan el momento
ideal para dejarlo hablando solo.

Eso era yo: un tipo viejo que hablaba solo.

Comencé a agrietarme y de mis entrafias salieron los
recuerdos expulsados por una energia oscura decrépita, por la
separacion de la roca y el hierro, por el movimiento de la placa
continental en la que ahora me convertia en un grito de auxilio.

—Eso es, viejo maestro, ya no tengo posibilidad alguna de
besar sus labios.
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[ Asi es enamorarse de una chica mas de veinte afios menor
que ta? ;A esto es lo que uno debe prepararse? ;A perder la
memoria a través de las grietas planetarias? ;A esta hecatombe
que crea y destruye el cosmos?

Desde mi butaca te vi sonriendo al lado de José Antonio,
alzabas la voz y hasta movias la pulsera que te di como si fuera
un regalo que ti misma te diste, como si se tratara de una
pandereta que acompafiaba tu voz alzada.

Hablabas, te reias, y en un momento vi como te le acercaste
a contarle un secreto.

Y podria jurar que te le quedaste mirando, y fingiendo que
no lo podias evitar, lo besaste.

Desde donde yo estaba, Lucia, nadie diria que tienes una
enfermedad rara, incurable o quizés, ojald, mortal. De esas
mortales de pronto, mafiana si es posible.

Y ahora que se me ocurre la muerte, quizas soy yo el que se
va a morir.

Humillado, pensé, se muere peor.

(Es que hay otra forma de morir que no sea derrotado?
(Podré regresar a ser otra vez el mismo Pedro que era? ;Se me
notaran las arrugas, las nalgas aplastadas, el encorvado, los
huesos decrépitos, la baba saliendo, los dientes desaparecidos
o regresaré a ser yo? ;Podré dar la vuelta y llamar a Andrea,
Camille, a Virginia, o a cualquier otra mujer para que me vea
y me desee o finja que lo hace, y que no sienta lastima por mi
como parece ser el mensaje que nos da la vida de los planetas?
(Se podra regresar de esta degradacion? ;Puede el universo
terminar su expansion y entonces comenzar a empequeiecerse
y volver a su punto primigenio?

Quizas lo que debo hacer es dejarme consumir por el hueco
negro que deja la supernova, ser succionado hacia la nada,
admitir que mi informacion serd borrada del universo y, con
suerte, llegar a ser fantasma, un espiritu vivo que, en todos los
escenarios de la creacion del planeta, parece, quiérelo o no,
bien muerto.
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Nada se pierde, todo se transforma, dice el hijo de puta
narrador de «La Vida de los Planetas», funcién especial de
martes por la manana en el Planetario Humboldt de Caracas.
iOjaléa que este sitio insufrible, con su proyector Zeiss inutil y
su cupula horrenda agrietada, termine destruido hoy mismo
por una bomba terrorista colocada por los ejércitos sagrados y
siempre victoriosos del desamor!
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21, Lucia

iNo pudo ser mas maravillosa nuestra visita al Planetario!

Todo sucedi6 como lo deseaba, como un suefio que te invita
a dormir ya no por horas sino por dias enteros. Un suefio del
que no quieres despertar, ni siquiera levantarte de la cama
cuando abres los 0jos. No por cansada, sino por la encantadora
historia que te cuentas con la gente y los sitios que reconoces
sin haberlos conocido antes.

Sin embargo, y a pesar de mi emocion, José Antonio, Pedro
y yo regresamos del planetario en la Cherokee y apenas
cambiamos palabras. Por alguna razon habia entre nosotros un
enigmatico ambiente tenso. Quizas porque mi tio Pedro
conducia rabioso, como un chiflado, a una velocidad altisima,
inmerso en una especie de silencio gritado, como si el viaje
—o la pelicula sobre los planetas que acabamos de ver—
hubieran desenterrado para €l las claves secretas del fin del
mundo, que por lo demas seria esa misma tarde, por ese sitio,
a su velocidad, y en cuestion de minutos.

Por mi parte, preferi pasar el tiempo hablando con José
Antonio sobre su madre y el gato, y comentandole mis
impresiones sobre las rutas absurdas que teniamos que tomar
para regresar a casa.

—Ya sabes que son las areas rojas por las que no puedo
pasar, pero debes estar al tanto de que son algo mas que limites.
Todas tienen su tipo de santoral; el asalto inmisericorde en
Altamira; la embestida mortal en Bello Monte; el accidente
amenazador de Parque Carabobo.

—¢Y San Martin? —me pregunto €1, seductor.

—En San Martin me pasa de todo, menos la rara —le
respondji, intensa.

En ese momento mi tio pegd un frenazo que casi voltea la
camioneta y nos morimos todos. Nos quedamos detenidos por
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unos segundos y luego, como si no hubiera sucedido nada,
echo a andar de nuevo.

Intenté un par de veces romper la tensiéon con comentarios
sobre la pelicula y la formacion de los planetas, ademés de uno
que otro chiste comparando mi enfermedad con los misterios
catastroficos del universo, pero nada: la tirantez podia cortarse
con una hojilla. Qué digo hojilla, con cuchillo de carnicero,
echarle sal y pimienta, freirla en aceite y acompaiarla con
arroz, tajadas y demas.

Llegando a la Calle Loira, y con la expectativa de que nos
separariamos, ¢l a tomar el metro para su casa, y yo con mi tio
a mi nuevo hogar, le di las gracias a José Antonio por haber
estado conmigo. Su presencia hizo mi dia mas planetario, mas
en Orbita perfecta. Nos habiamos hecho una compaiia
protectora mientras el planeta, destruido cientos de veces, se
recomponia. En mas de una ocasion lo tomé de la mano cuando
el sonido era muy alto o las imagenes sobrecogedoras. Y
reconozco que a veces lo hice s6lo porque me gustaba su piel.

Bajandonos de la Jeep, José Antonio me mird como si se le
hubiera ocurrido una idea. Entre las cosas de su madre, conto,
habia encontrado un album con fotos.

—¢Quieres verlo?

La invitacién me sorprendio.

Se lo comenté¢ al El Pedro, que alzé la mano con desdén,
como diciendo que a ¢l ya nada le importa en la vida, la muerte,
las fotos antiguas o los planetas conocidos. Lo entendi como
una aprobacion que de todos modos no necesitaba. Desde que
soy La Rara la familia me trata con mucha consideracion, tal
vez porque creen que me voy a morir pronto y que lo mejor es
que viva mucho y rapido.

El tio nos dejd, no se despidio, y fue directo al restaurante
chino.

José Antonio hizo una pausa corta y sonrid, como esperando
decir algo sobre El Pedro, pero no se atrevid. Nos miramos por
unos segundos mas como dos estiipidos y me dije: si, estos
momentos los reconozco, los he vivido antes y son los mejores,
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los mas entranables; cuando estas indecisa, cuando vives una
expectativa, cuando sabes lo que viene, cuando tienes un poco
de miedo.

Yo, confieso, no lo miré a los ojos, sino los labios.

Tomamos el Metro Bus hasta la estacion La Paz y en
minutos abordamos el tren rumbo Maternidad. El Metro, vaya
idea, ;como no se me ocurrié antes? ;Estard La Rara en
capacidad de dar ataques subterraneos?

En esta primera prueba, parecia que no.

Subimos corriendo las escaleras de las residencias Marylen
hacia su apartamento y mientras lo haciamos, con ese ritmo
infantil de subir saltando los escalones de dos en dos o a veces
corriendo de uno en uno, recordé las galopadas que pegaba
cuando era nifia en las escaleras de mi casa en la Calle 5.

—iVamos a bajar y subir otra vez, pero ahora agarrados de
las manos! —le pedi, cautivada con la sensacion.

—Asi lo hacia yo por estos escalones con mama.

Encantada por su respuesta, no dejé de hablar, como una
perica en éxtasis, como una radio encendida hasta el tope.
Hablaba como no lo habia hecho en meses, agitada, con
ilusion, como si acabara de cumplir los diez afos y hubiera
descubierto el lenguaje dentro de un tarrito con agua que tenia
guardado para el dia en que me diera sed de verdad.

—iVamos a bajar y subir las escaleras otra vez!

—Pero, Lucia, en algin momento tenemos que llegar, ;no?

—Es que me siento como si yo viviera aqui.

—Por eso. Lo podemos volver hacer luego. Vente, vamos,
que mama esta sola y me espera.

Antes de pasar a su casa advirtio que estaba limpia aunque
desarreglada, mas que la primera vez que estuve ahi. Sobre
todo la cocina, con muchos platos sucios, alguna comida que
no habia tirado a la basura, quizas la ropa sin recoger.

—Pero si ahora no estds trabajando y tienes mas tiempo
libre, ;por qué tienes la casa asi?

—Es que paso todo el tiempo con mi madre.

Y luego de una pausa corta, agrego:
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—Y mucho tiempo sin recibir visitas.

Es que tenia tiempo sin verte, quiso decir.

Entramos y me detuve en la sala mientras José Antonio
llamaba a su mama. Seguro que estaba durmiendo la siesta, le
gusta hacerlo a esa hora. Se asomé en su cuarto y desplegd una
sonrisa tierna.

—Duerme como una nifia, con el gato a su lado, como si no
tuviera nada, como si al despertarse lo recordara todo y tal vez
me llame por mi nombre y me pregunte por mi vida, y hasta te
salude a ti evocando lo linda que eres y lo mucho que hiciste
para que ella no se perdiera.

— Tiene el gato del teatro entre los brazos?

—Desde que lo tenemos viviendo con nosotros ella estd mas
tranquila. Se pasa el dia acariciandolo. Y ¢l se queda ahi con
mama, moviendo la cola, como si estuvieran intercambiando
pensamientos.

Medio cerrd la puerta de su cuarto, dejando un espacio para
que pudiéramos oirla si se despertaba. Corrio recogiendo la
ropa y los platos dejados a discrecion sobre la television, la
alfombra, la ventana, hasta detrds de la puerta. ;Como llega
una caja de pizza a mantenerse bailando en el tope del balcon?

Pero la gracia termin6 cuando comencé a sentir mi tension
con La Rara que, de un momento a otro, parecia que podia
tomar el control de los acontecimientos y expulsarme de la
casa de José Antonio.

Lo que sea, Rara del demonio, pero eso no. jEso no!

El no se daba cuenta de mi batalla; recogié mas o menos
todo lo que afeaba la sala y parecia satisfecho. Asi, mientras
yo esperaba resignada el embiste de esa Dromofilia Modadiko
Miserable, dijo:

—¢Sabes desde cuando no he dejado de pensar en ti?

Me quedé callada, no solo por lo que sugeria la pregunta
sino porque comencé a dejar de sentir el acoso raro.

—Desde que casi te caes en el pasillo del consultorio. Te
ibas contra el suelo y, sin saber como, me di cuenta de que
aunque estaba lejos de ti y mirando hacia otro lado, debia
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ayudarte. Como si tu desmayo hubiera venido con alarma, con
sirena de emergencia, con una orden dada para correr hacia ti
y evitar que te cayeras. Luego, me dije: hay algo inquietante
en estos dos nombres juntos, Lucia y Jos¢ Antonio, como si
fueran dos personas que han vivido setenta afios en dos paises
y climas distintos, como si habitaran en dos planetas con un
unico destino catastrofe, como si fueran dos nombres que solo
podrian encontrarse en una lista de direcciones alterna. Lucia
y José Antonio, Vista Alegre y Maternidad, nombres que han
estado ahi con un solo propdsito: encontrarse, estrellarse,
pegarse uno contra el otro.

Terminando la ltima frase fui hacia €l y lo besé.

Sus labios eran mansos, tendidos, como si no supieran besar
o como si fuera la primera vez que besaban de verdad.

José Antonio me tomo con carifio por la cabeza, me volteo,
me acosto sobre la alfombra y nos volvimos a besar.

Entonces me di cuenta de que la que estaba besando por
primera vez era yo.

—¢Sabes qué? Tus labios y tu cuerpo son distintos. Parecen
mas bien como una propuesta, como una entrada sin salida,
como la preparaciéon antes de una operacion quirurgica.
Contigo mi enfermedad rara se revierte, se disipa, José
Antonio. De repente siento que puedo tomar el riesgo de
conquistar mi tiempo y de ocupar un espacio de manera
definitiva.

Todo ocurri6 como una alucinaciéon que se desplaza en
camara lenta; como dos algas que se encuentran en el fondo
del mar; como quien sigue con precision un guion que siempre
estuvo en blanco; como dos fantasmas vivos reflejados en un
espejo de antafio.

(Quién ha poseido a quién? ;Nos invadimos uno al otro o

he sido yo la que te ha arrebatado de todo tu territorio?
Y mas preguntas te hago:
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(Por qué no tomamos esta decision de los labios hace
semanas? ;,Como es posible que no fueras ti mi primer beso?
(Como es que nos hemos dejado asi?

José Antonio pidi6 que fuéramos a su cuarto. En la sala no
le gusta pasar mucho tiempo, confes6. Su madre podia
levantarse y vernos y no sabe como reaccionara.

—Y no olvides que los vecinos estan pendientes de todo.
No para ayudar, sino mas bien para joder.

Recordé la busqueda que mama habia hecho sobre las
enfermedades raras y comenté que quizas esta ciudad sufre
también de una enfermedad extrana, tal vez de la Analgesia
Congénita, la insensibilidad al dolor.

Caracas, La Rara.

—Debes saber que yo voy a estar siempre con mama.

—Y yo, si fuera ella, no querria otra cosa que estar contigo
a cada instante.

—Te cansaras de mi a los dos dias.

—No lo creo.

—Coémo sabes?

—Porque tocarte es un antidoto contra el fin.

Contento con el diagnostico y nervioso, pero adorable, José
Antonio me pidié que le diera un instante para arreglar su
cuarto también y en particular la cama, que estaba en pésimo
estado. Por poco le digo que asi me gusta mas, pero €l estaba
tan agitado que cedi con un “no te preocupes, me llamas
cuando estés listo”.

Me dejo sola en la sala y saqué mi teléfono. El resto del dia,
y la noche, prometian mucho y lo mejor era avisar a mama.
Ella se encargaria de informar a la tia Virginia sobre mi
ausencia.

—Mama, estoy en casa de José Antonio. Solo queria decirte
que esta noche no voy para la casa de la tia. Si, me quedo con
¢l. En su casa.

Cuando terminé la llamada, de inmediato el teléfono volvid
a sonar. Pensé que mama que habia olvidado decirme algo, tal
vez el canturreo obligado cuando sabe que pasaré la noche
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fuera de casa. pero no. El dia tenia envasada una sorpresa
arisca, insufrible, excesiva.

Era él.

Basto con ver la frase que lo identificaba en la pantalla de
mi teléfono para que una irritacion planetaria, de colision
interestelar, una energia oscura inusitada me sacudiera. Le
respondi de inmediato, con tanta violencia que casi rompo la
pantalla del iPhone de un solo dedazo.

—iNo me llames nunca mads, imbécil! — le dije alto,
rotunda, ofensiva.
—Pero, Lucia yo... —apenas pudo mascullar.

Y de nuevo, con un misilazo exterminador de mi indice,
corté la llamada y borré su nimero para siempre con un solo
movimiento, como si de un disparo se tratara.

José Antonio se reia detrds de mi mientras yo soplaba el
humo residual de mi dedo magnum 44.

— Alguna enemiga mortal?

—Se trata de un profesor de la universidad.

—¢ Profesor de qué?

—Logica Marrana y Etica Viciosa.

—Y el odio? ;Quién era ese muerto?

— Un imbécil al que antes no podia nombrar.

—Y eso?

—No lo podia nombrar porque yo no sabia mi propio
nombre.

—¢Y qué queria el que no podias nombrar?

—Encontrarse con una necia rara que ya no soy yo.

—«La verdad, sin amor, es insoportable».

—Y eso?

José Antonio no respondid. Se me acercd, me tomo por la
cintura y esta vez me dio un beso largo, urgente, de esos que
no sabes cuando terminan.

—No eres necia. Eres un bosque, mi amor.

Entonces fue a la cocina a lavar un par de vasos y no pude
apartar la mirada de su balcon que, aunque pequefio y sin
flores, se parecia al de mi casa. Y mientras lo veia recordé¢ mi
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enfermedad extrafia y en lo lejos que la sentia. Hice un silencio
absoluto. Dejé de moverme y hasta de respirar para ver si la
convocaba, para cerciorarme de que podia venir en cualquier
instante.

Pero no.

La Rara parecia no estar ahi.

El bosque era impenetrable.

Lo unico que adverti fueron los ruidos de José Antonio
lavando platos y ordenando la cocina, quejandose y
llamandose la atencion a si mismo por su desorden.

Y de fondo el ruido del viento moviendo los arboles del
bosque con excitacion; pajaros volando enloquecidos y
multiplicindose seglin las velocidades que alcanzaban; rocas
cambiando de sitio en un terremoto sostenido de casi ochenta
afios; agua azul marino cayendo irascible del cielo tifiendo el
bosque y mezclandolo con el cielo; en fin, una tormenta
autoctona incapaz de abandonar los limites de la selva personal
que ahora no soy solo yo, sino nosotros.

Y pensé: en minutos voy a acostarme con ¢€l.

[ Vendra finalmente La Rara estando con José Antonio?

,Se atrevera?

No, quizas ya no.

A lo mejor la enfermedad habia funcionado como un imén,
como una brajula que apunta a la arboleda nueva y franca. La
Rara me habia empujado hacia un tiempo renovado, a huir de
los labios enajenados, a desaparecer de los lugares impuestos,
a escaparme del dolor de los hospitales y de mi casa de nifia
unica intratable.

—Tanto tiempo creyendo que me expulsaba para venir a
darme cuenta de que me estaba rescatando —dije en voz alta.

José Antonio me oy6 y puso cara de espanto.

—¢ A qué te refieres?

Lo tranquilicé.

Mi rescate no tiene que ver contigo, aunque ahora que
estamos juntos tu eres mi ciudad, mi area verde, mi
enfermedad controlada. Pero no mi restitucion.
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—Creo, casi con certeza, que la redencion ha estado en mi
todo este tiempo.

Me tom6 en sus brazos y dijo, como recitado:

—Caracas, todas las bocas secas son tuyas.

Y se echo a reir como nunca.

Con esa carcajada de alto volumen tan suya, José Antonio
se presentd como mi raro, ese que no puedo dejar de nombrar,
capaz de detener por un instante al Tigre Mariposa que desde
la montafa volte6 a vernos sorprendido por las magnitudes y
cifras del universo en esta ciudad.

Mientras nos reimos de todo, nos reconocimos, COmo
viéndonos reflejados en un espejo.

—Asi soy yo —casi decimos al mismo tiempo, sefialando
esa imagen nuestra tan rara y al tiempo, comun y corriente.

Vente, vamos. Aqui nos dormimos. Y me despertaré a tu
lado, y prepararé¢ el desayuno y haré una lista de viveres y
cosas que debemos ir a comprar al mercado. Cuidaremos a tu
mama, al gato, a los vecinos que lo necesiten, a la ciudad que
lo reclama y al mismo pais si se pierde. Me gustas mucho, José
Antonio, muchisimo, como si fueras un espacio verde
permanente al que acabo de conocer, un bosque que me
protege y me cura, un espacio libre de peligros raros al que me
le he tenido que presentar para poder entenderlo.

Hola, soy Lucia. La Rara. A mucha honra.
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22, Virginia

Comienza como un suefio pero luego se hace presente,
como esas pesadillas que te afectan el corazon, que lo agitan
como si estuvieras corriendo, huyendo, saltando, a veces
flotando. Suefios que te obligan a reaccionar fisicamente; si
corres estas cansada, si te persiguen estas asustada, si alguien
te estd tocando, te excitas. Y al despertarte todavia mantienes
la sensacion del suefio.

En ese momento te das cuenta de que la quimera es verdad,
tiene consecuencias. ;jAcaso puedes decir que nada ha
sucedido y que sélo fue fantasia?

(Lo puedes creer?

Pedro viene temprano. Llega caminando lento hasta la
puerta de la casa. Le tiembla la mano y de nuevo apenas
encuentra las llaves para abrir la reja.

Al entrar no me mira y sin decir nada suplica que no le
pregunte lo que le sucede. De todos modos no lo iba a hacer,
en realidad me molesta verlo tan temprano, se supone que se
tarda lo suyo y siempre llega pasada la medianoche.

Habia salido en la mafiana con Lucia. La llevo6 al planetario
pero algo sucedio en el trayecto que lo derrumbd. No dudo que
mi sobrina lo haya hecho salirse de si mismo, ella tiene su
encanto siniestro, pero esta vez parece mas profundo; como si
alguien hubiera cavado un hueco, echoé alli a mi marido, y
luego lo cubri6 con tierra.

Y ni siquiera contaron conmigo.

Digo, algo grave sucedid, mas doloroso que el desprecio de
Camille de Rodriguez, porque Pedro regresé siendo otro,
envejecido, derrotado, rechazado.

Y un hombre como €I, acostumbrado a despachar y volver
trizas el carifio de los demads, que nunca ha sufrido el rechazo
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en carne propia, no es capaz de enfrentar la destruccion
despiadada de la mujer que desea.

Desde mi cuarto vi su silueta y reconoci el proceso. Yo he
estado ahi, claro que si; lo que le pasa a ¢l ya me ha sucedido
a mi.

Pedro ha comenzado a caminar por el mismo empedrado de
mi aleteo contracorriente

Quiero decir que también ¢l comienza a desaparecer.

Y lo sabe.

No se inicia este paso hacia el desvanecimiento sin que la
mente lo alerte y el alma se eche a tus pies.

(Como ha sucedido?

(Cuadl ha sido su detonante?

(Lucia?

(Su enfermedad?

Mi cufiada me advirtié que la Dromofilia Modadiko de
Lucia se manifestaba no solo entre los espacios, sitios y hasta
areas completas, sino que también logra darse con personas;
una vez que has estado con alguien, no puedes volver con ella.

Admito que cuando ella describe los sintomas de mi sobrina
siento envidia. jAcaso podriamos los fantasmas copiar ese
padecimiento en nuestro mundo de sombras? Se puede decir
que eso hacemos con la luz y la realidad: una vez probadas, ya
no podemos volver a ellas.

Como con el amor, me gustaria agregar.

—Lucia llegard mas tarde. Se ha ido con el chico moreno.
—dijo inseguro, como si fuera la confesion del detenido luego
de una muy profesional sesion de tortura.

—El chico moreno?

Pregunto sin muchas ganas, porque la duda puede generar
demasiadas palabras y yo, para hablar, no estoy disponible.

Es que acabo de comenzar mi preparaciéon nocturna de
espectro.

El se va directo hacia la cocina, saca una cerveza de la
nevera, se arroja al sofa, se quita los zapatos, abre la cerveza,
se la toma completa en un solo intento y ahi se queda, viendo
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la tele. Me refiero a que se pierde observando el aparato de la
television apagado, con su imagen reflejada como si fuera un
programa en blanco y negro que transmiten los canales del
espacio; una serie especial, una pelicula inusual, un comercial
detenido para que todos vean el producto, también detenido, el
unico capaz de colocarle manchas a la ropa. Eso es lo que hay
en la tele hoy: la cara de Pedro congelada, viendo la pantalla
con sus ojos goteados, lagafiosos, con cataratas; dos 0jos o
menos que eso, dos metras partidas, podridas y empolvadas
con las que apenas puede ver.

Y con esos 0jos que ya no sirven ni de adorno, Pedro se
encuentra de repente con una pierna rota, con su baston de
madera, con su carrito que lo ayuda a ir al bafio, con su
escuadron de pastillas, y con la plancha que le mantiene las
encias de anciano.

Pedro dormiré en el sofé esta noche y todas las noches que
le quedan de vida, que no seran muchas mas. Ha encanecido,
se ha arrugado, luce consumido, y su desaparicion de la
realidad es cuestion de minutos en una vida que ademas apenas
le ha durado un dia.

Dejo de observarlo y me meto en mi cuarto.

Cierro la puerta y no paso la llave, no hace falta, aqui yo
vivo sola o por lo menos soltera. Pero el gesto me hace pensar
en los encargados de la funeraria cuando ha llegado la hora de
cerrar el féretro para siempre.

Una vez mas dejo la puerta medio abierta, como si su lado
de la casa fuera un atatid franco en capilla ardiente para que lo
puedan ver los que quieran y los que lo han querido. Alguna
persona querra despedirse de él, quizds Andrea de los Cielos
Estrellada o Camille Sin Rodriguez ni Francés, aunque lo
dudo.

O tal vez sea Lucia Rara Milano quien querra volverlo a ver,
como aquella que no puede resistir observar los cristales que
ha roto, el incendio que ha creado, como el criminal que se
acerca al funeral de su victima para constatar el resultado final
de su obra.
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En mi cuarto trato de mirarme en el espejo pero apenas veo
reflejado un poco el pelo y las manos, aunque difusas.
Desaparezco una vez mas, pero no como ¢l, porque yo soy una
fantasma que regresa, que se restituye, que se vuelve joven.
Mientras mas espectro, mas afios de vida parece que tengo por
vivir en esta apuesta indefinida por la eternidad. Si hasta se me
ha vuelto la cara més lozana, he perdido arrugas, los ojos se
me antojan mas intensos.

Pienso que me veo sugestiva y me lanzo un beso a la nada.

—T1, mi Virginia. Feroz amiga mia.

Imagino que el gesto da contra la ldmpara que se refleja
porque lo que soy yo no tengo imagen en el espejo.

Soy, lo que se dice, una fantasma a todo dar.

Me echo a un lado de la cama y de pronto noto que alguien
se ha sentado al lado.

(Pedro? ;Qué querra?

A lo lejos oigo la tele encendida y el ruido que ¢l hace con
la lata de cerveza, que aprieta y arruga. Pedro esta despierto en
la sala, lo puedo sentir, y nadie ha pasado por la puerta de mi
cuarto. Estoy sola y apenas me queda una explicacion a lo que
estd sucediendo: la persona sentada al lado de mi cama es
alguien que ha entrado por la ventana.

He oido de criminales, asesinos en serie y ladrones a granel
que echan raices en las noches de Caracas, que entran de noche
a las casas. En esta ciudad es més que posible que el que esta
conmigo, sentado al borde de la cama, es un homicida.

O de repente se trata de Pedro, que al fin lo hara.

Matarme, claro.

A pesar de que lo oigo en la sala, puedo imaginar que luego
se sentara en la cama, a mi lado, con la intencién de
sacrificarme. O culparme, que en nuestro caso es lo mismo. En
varias oportunidades se me ha ocurrido que Pedro, en medio
de sus abismos y descalabros, pulsando las desilusiones de su
vida atormentada pero sin tormentas, ha pensado que, luego de
un cierre de capitulo, se animara a asesinarme. Que me odie lo
dudo, pero para matar no es necesario el odio. Basta con la
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aspiracion a la transformacion, o la ambicion al viaje por el
conocimiento. De pronto los recuerdos de infancia y
adolescencia se apoderan de nosotros y nos hacen llegar a /a
edad de la madurez y, por ende, al camino de la fatalidad.

En la escultura de Camille Claudel el hombre parece que
deja a la joven y decide ir con la mujer mayor. Pero también
hay quien cree que le pide a la joven que lo espere, porque
luego de matar a su esposa, regresara a ella, hacia la busqueda
de su destino compartido. Cuando vi la escultura por primera
vez en un catalogo que trajo Pedro del Museo Rodin de Paris
not¢ que el hombre en medio de las dos mujeres estaba
pensando en homicidio. /A cudl de las dos debo matar para
poder saber quién soy? Digo, para darme cuenta, para dejar de
pretender.

Eso le oi que pensaba.

De pronto, la idea liberadora central es matarnos a las tres.

Esa es, creo, la fuerza que lo coloca en el medio del bronce
de L'Age mur. No la llamamos Madurez por pura
nomenclatura.

Sigo sintiendo la presencia a mi lado y en vez de decir algo,
de preguntar quién estd ahi o de abrir los ojos, decido que lo
mejor es hacerme la dormida por un instante mientras, en
medio de ese panico desconocido, organizo un plan de escape,
o por lo menos de cdmo voy a reaccionar frente a ese extrafio
0 mi esposo, que es también un extrano, sentado al lado mio
con la intencion de llevarme con su propia muerte.

Es cuando resuelvo: voy a levantarme por el otro lado de la
cama, como si fuera al bafo, como cosa normal, y de repente
correré hacia la puerta y pegaré todos los gritos que pueda. Y
me encerraré en el bano. Si se trata de un extrafo, Pedro notara
algo y vendra en mi auxilio. Pero si el intruso es Pedro, estaré
perdida, aunque atrincherada. Desde la ventana podria
comenzar a gritar para que me oigan los vecinos. Digo, porque
se me antoja que los fantasmas gritan duro, durisimo, los gritos
de fantasma son como gruiiidos de lobo. Los aullidos de
fantasma son visuales como un parpadeo de luz. Las llamadas
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de fantasma huelen a cocina de gas que se dejo con las
hornillas abiertas.

Si, eso haré, correr y gritar.

Pero no puedo moverme de la cama.

Estoy paralizada, no por el miedo, que si tengo y mucho,
sino inmovilizada como si mi mente ya no tuviera control
sobre los musculos de mi cuerpo.

Abro los ojos y no veo nada, pero me estremezco cuando
me doy cuenta de que ese es el inico movimiento que puedo
hacer: abrir y cerrar los 0jos.

Y ya.

Pienso que me ha inyectado, sin darme cuenta, la droga que
utilizan en los hospitales como anestesia y que, segun he leido,
es la preferida de los perversos y asesinos. Una droga que te
deja sin movimiento pero viendo todo lo que va a suceder. Y
como el dolor es también suprimido, te mueres poco a poco sin
saber por qué, pero viendo directo a la cara de tu verdugo.

O tal vez, aunque yo no duermo de noche sino de dia, esto
no es una muerte inyectada por mi marido sino que estoy en
medio de un suefo escapado, un suefio que no debia ser pero
que ocurre. Quizas la actitud de Pedro me durmio, eso sucede
mucho; cuando alguien esta triste, yo me abandono.

Pero nunca de noche en mi hora fantasma.

Quizas se trata de una especie de siesta.

Eso es lo que parece y decido que debo despertarme.

(Como hacerlo?

Sencillo, me digo, abre los ojos y ciérralos, varias veces.

Lo hago, no muy rapido, aunque de manera notable.

Pero la paralisis, el estado de trance y la oscuridad
contindan.

Esto, claro, se pone peor.

Si fuera un suefio daria espanto, un fantasma con espanto,
digamos, es de esperar, pero que te hayan drogado o que hayas
sufrido un ataque al cerebro o una paralisis, eso si que tiene
gravedad.
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Recuerdo lo que mi cufiada contd sobre las patologias
extrafias o raras. La que me quedo grabada fue aquella de La
llusion de Cotard, «la sensacion de que un dia, sin causa
alguna, el paciente se despierta con la seguridad de que esta
muerto».

(Sera que tengo Cotard?

(Qué tengo una ilusion?

(Una ilusién como una esperanza, aunque sea la de estar
muerta? No seria nada extrafio para una fantasma en training
como yo, aunque si una contrariedad inesperada.

Porque yo quiero ser fantasma, pero no morirme.

Después de pensarlo un poco me doy cuenta de que no
puede ser Cotard, ni anestesia, porque sigo sintiendo la
realidad y mucho. Puedo notar el frio, advertir el roce de las
sabanas con mis brazos, percibir los ruidos de Pedro en el sofa
de la sala, y tengo la seguridad de que ¢l esta alla y no aqui.

Ademas, puedo sentir su amargura, su capitulacion. Si hago
un esfuerzo, consigo ver las razones de su desplome, de su
vejez insdlita, inmediata. Si me preguntan podria narrar
completa y con detalles la situacion en el planetario, la Pepsi
Cola Light, la distancia inabordable entre las filas Ky T, Lucia
y José Antonio. Asi es, claro que si, que esto de los fantasmas
es muy conveniente para viajar por el tiempo y el espacio y
desentranar los secretos de la ruina.

No, no se trata de Cotard, no tengo la sensacién de estar
muerta.

Pero lo que si esta claro es que no puedo moverme y que a
mi lado hay alguien que empieza a tocarme los muslos con una
delicadeza que alarma.

Y es por eso que estoy sofocada, como si el aire se ha
reducido. Ahora también siento otra mano que me acaricia la
cara a pesar de que con los ojos bien abiertos puedo ver que no
hay nadie a mi lado.

Solo tengo claro que yo estoy sola, acostada en mi cama,
paralizada y manoseada por alguien.
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De pronto escucho el sonido de agua y hasta risa me da por
el cliché de la masturbacion.

Pero la risa termina cuando siento que se me mojan los pies.
Sin duda, hay agua a mi alrededor, y mucha. Tanta, que puede
oirse el golpeteo del liquido contra la cama como si se tratara
de un barco parado en el muelle.

Oigo entonces una voz, susurros de una voz, un llanto
disipado de una voz, que me dice:

—Todo sucede tarde. Mi amada, mi amor, lo que te
recuerdo, jcudnto te recuerdo...! Con tu lealtad a mi lado, el
Unico enemigo que me queda es la muerte.. .3

Se trata, esta vez si, de la conversacion disparo.

Ha llegado.

Su voz no es conocida pero la sensacion de conocerla si.

Y sin verla, sé que es ella.

Camille, abandonada en el asilo, enloquecida por Rodin,
decapitada por el autobus, ha decidido estar conmigo de
manera definitiva. Mi piedad la alcanza, mi recuerdo constante
la ha seducido. ;Cuanto tiempo has estado asi, con ganas de
hablarme? ;Desde el accidente? ;Lo has visto todo, Camille?
(Es el tiempo de los muertos el mismo que el nuestro, el de los
fantasmas vivos? Y sobre todo: ;cudl de las dos mujeres es la
que tiene mi cara en L'Age miir?

No espera a darme respuestas y se acuesta sobre mi.

—~Quiero que sepas que fue tu cara lo Gltimo que vi. Y te
reconoci: eras tu, la misma que habia estado frente a mi taller
en el castillo de la I'Islette y me inspir6 los primeros bocetos
de Madurez. Estabas en tu Honda Civic y desde mi distancia 'y
mientras moria, o luego de muerta, segundos después de la
muerte, te observé y senti tu angustia, tu dolor o mas, tu
solidaridad. Pensabas que eras yo, que eras como lo que yo era.
No una mujer bonita que esperaba su primer dia de trabajo,
sino como una mujer que ha muerto, una artista que ha dejado
de trabajar. Sufriste por mi y conmigo. Y me monté en tu

3 “Eltinico enemigo es la muerte” Virginia Wolf, Cartas.
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Honda y vine hasta tu casa. Y lo hice porque me sentia bien
haciéndolo. Fue la tnica accién que me consold; la idea de que
tu dabas fe no solo de que yo habia existido, sino también de
que no he muerto. No me quedaba arrojada sin cabeza sobre el
pavimento de la avenida principal de Las Mercedes, no me
dejabas con los policias, ambulancias, y curiosos que me
miraban con lastima. No me abandonaste en el asilo de
Montdeverguez; no usurpaste mis ideas cuando descubri que el
cochero era un doble de Balzac; no intentaste firmar L'Age
miur. Me viste con lealtad, amor, como nadie lo ha hecho antes.

Hay un momento en el sexo en el que vas perdiendo
contacto con la realidad, en el que abandonas la idea de quién
eres y dejas de ser tu, como si dentro de ti despertara otra
persona que apenas conoces; como si te sorprendieras con lo
que ella sabe y puede hacer; como si alguien manejara los hilos
de tu cuerpo como una muieca de tinglado, como un titere
desvivido, como una marioneta insospechada; como si la que
estd ahi hundida en la pasion no eres tu sino otra que también
has sido tu, esa que viene de lejos y que con el deseo evocas.

Al final, y luego de un rato abrazadas, ella se va pero yo
sigo despierta.

Cansada y complacida me dejo tumbada en la cama un rato,
quizas una hora mas. Luego, me quedo dormida. Eso es lo
inesperado aunque apenas duermo unas tres horas mas. Abro
los o0jos y siento las sabanas arrugadas, mojadas y olorosas a
sexo. No hay dudas, lo que ha sucedido es la realidad, me han
poseido. Y estoy relajada y tranquila, aunque con sed, eso si,
como siempre después de tanto movimiento y placer.

Me levanto y noto que estoy desnuda. Claro que si, me dije,
acabo de tener una noche de sexo extasiada e indetenible con
un espectro antiguo, una fantasma historiada.

Me coloco encima la sabana arrugada y himeda y salgo del
cuarto sin encender la luz.

La claridad de la tele ilumina casi toda la sala y antes de
verlo oigo los ronquidos llorosos de Pedro durmiendo en el
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sofé. Paso a un lado, lo arropo, y cierro la ventana para ver si
mejora esa sensacion de que, si no estoy en mi cama y con
Camille, la verdad es que ningtn otro espacio parece vivible.

Y pensando en ser expulsada, me acuerdo de Lucia.

Voy hasta su cuarto y compruebo que no esta ahi. Lo ultimo
que supe fue que estaba con Jos¢ Antonio, todavia estard con
¢l, imagino.

Camino hasta la cocina cuidando mis movimientos para no
causar ruidos y abro la nevera. Tomo el agua directo de la jarra
como lo hace ¢él. No me gusta hacerlo pero reconozco que tiene
su placer. Descanso de los primeros tragos y luego tomo mas.
La noche de pasion me ha vuelto una sedienta enfermiza. Dejo
la jarra apenas vacia, cierro la nevera, se me cae un poco la
sadbana pero la recojo con gracia y hasta me rio. Soy una
pecadora que ha tenido relaciones sexuales sublimes con otra
persona a unos metros de su marido. Y €l no se ha enterado de
nada porque estaba viendo television.

Regreso a mi cuarto y en la oscuridad hago el intento de
buscarla a ella. Pero ya no estd ahi. Quizas Camille vuelva
mafiana, ojald. Su hora fantasma es temprana y la mia, imagino
que a partir de ese momento, también lo sera.

Cuando cierro la puerta de mi cuarto y esta vez si, paso la
llave, pienso en dos ideas que me emocionan.

La primera, que ella puede venir cuando quiera, pasar por
la puerta o a través de las paredes, acostarse conmigo y
poseerme cuando le plazca, si estoy despierta o dormida, como
ella lo pida, que de todas maneras la estaré esperando. Intentaré
estar siempre lista y hasta cuando no quiera y esté cansada haré
el esfuerzo, que luego de los primeros segundos de sentir su
mano espectral tocdndome el cuerpo desnudo, jugando con mi
sexo, chupandome los pechos, ya estaré preparada para lo que
ella reclame.

Porque desde esta noche yo ando viva, qué digo viva, ando
excitada todo el tiempo.

La segunda idea es mas preocupante y hasta conmovedora,
asi que la digo en voz alta:
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—Creo, sin dudas, que estoy enamorada. Después de todo,
«toda historia de amor es un cuento de fantasmas»*

Calmada, regreso a la cama.

Ya no tengo sed y mi cuerpo esta relajado.

Veo hacia la penumbra por si acaso ella estd ahi mirdndome,
pero no. Entonces miro el espejo y sucede lo que no esperaba
que sucediera. Un fenomeno extraordinario, una conjuncion de
fuerzas. Lo que pensé que estaba prohibido, que ya no
pertenecia a mi naturaleza, lo que debia olvidar como parte de
mi nueva vida, estd pasando.

En el espejo me veo completa, con todos mis bordes.

Soy yo, sin desaparecer.

Vendria a ser algo asi como la Desilusion de Cotard; que de
un momento a otro, luego de tener sexo con una fantasma
preciosa, la paciente se despierta con la absoluta seguridad de
que esta viva.

Me observo por un rato alarmada, sorprendida y con
curiosidad. Desde hace casi dos afios yo no aparecia completa
en mi reflejo del espejo.

Quedo viéndome por un rato y entonces, con dignidad, lo
acepto. He vuelto a ser, pero sin desvanecerme, mas fuerte y
fértil.

(Embarazada?

(Es eso?

(Me siento embarazada?

Porque en este momento tengo esa cara de brillo de la que
espera.

En el espejo descubro ademas la sonrisa picara de la que
sabe que esa noche ha sucedido algo que no parecia posible:
su noche ovulada guarda una sorpresa desmedida.

(Sera posible?

No lo sé.

* David Foster Wallace
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Pero lo que esta claro es que mi transito fantasma ha sido
suprimido.

Antes de acostarme me lanzo un beso a la imagen brillante
y feliz del espejo y esta vez, de manera inédita, me llega.

—Buenas noches, proyeccion mia, encantada de volver a
verte. Luces bien, me gustas, y hasta te podria decir que parece
que has comenzado a permanecer.

Una cosa a recordar antes de que me desmaye en la cama:

Que a nuestra hija la llamaremos Camille, claro que si.

Y dulces suefios, amor mio.

FIN
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SERIE NOVELA

EL. GORDO
QUE VUELA

Sergio Camacho, latino, gordisimo y soltero, trabaja como
taxista en Nueva York al tiempo que regenta, con su hermano
Ivan Camacho, un hotel de muy mala muerte en los Washington
Heights. Sin embargo, y a pesar de su situacion fisica y
econdmica, el gordo Sergio se casa con Marina, una mujer dura
y hermosa. Veinte y cuatro horas después de la noche de bodas,
su hermano Ivan le confiesa. no sin terror, que estd siendo
perseguido peligrosamente por una palabra que se aparece por
todos lados. Asi, los dos hermanos inician una seric de
desplazamientos hacia la busqueda del amor como paisaje y
salvacion."El gordo que vuela" (Premio de Novela Salvador
Garmendia, Caracas 2011, con el titulo "Ella no merece ninguna
piedad") es una novela romantica, de viajes, neurdtica, y hasta
thriller politico que nos lleva alrededor del mundo con una
historia de dos hermanos, cinco amores y trescientas libras de
sobrepeso.
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SERIE NOVELA NEGRA

LA LISTA DE MIS
ENEMIGAS MORTALES

El asesino confecciona una lista con su kit para asaltar, torturar
y matar mientras un camarografo apasionado, un histérico
periodista y un irritante policia coinciden en el nimero 5B de las
residencias Pedernales frente al cuerpo sin vida de Eneida de
Torres. Ahi hallan otra lista, pero esta vez se trata de un
inventario de presuntas enemigas mortales que la misma sefiora
Torres ha dejado dentro de un libro y que apunta a varias
personas como principales sospechosos de su homicidio. Y si
bien en Caracas estos crimenes ya no son noticia, las condiciones
especiales en las que fue encontrada la victima sugieren que esta
historia no solo apenas comienza, sino que ademads alguien muy
cercano al Pedernales guarda un secreto. El lector ird
desentranando en esta novela una trama que va de lo criminal a
lo politico y un poco mas alla. Y entre crimenes que se suceden,
la busqueda del asesino, la atencion medidtica y las listas de las
enemigas mortales, surge una duda crucial para resolver el
misterio: jtiene todo esto que ver con el cadncer terminal que ha
anunciado ese dia al pais el presidente de la republica, Hugo
Chavez Frias?
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SERIE NOVELA NEGRA

YO NO SE MATAR
PERO VOY A APRENDER

Famosa, bonita y mentirosa, Miss Universo por siete minutos es
asesinada de tres disparos en la sala de su casa. Un hombre
estuvo con ella esa noche, una sombra que le dispar6é y huyo.
Pero el misterio mas popular por esos dias de presion politica es:
(Quién seria el héroe nacional que tuvo el valor de matarla?
Yo no sé matar pero voy a aprender, novela finalista del Premio
Azorin 2005, es un policial lirico sobre los simbolos del perverso
colectivo en un continente enamorado de la violencia. Con un
despliegue de situaciones hilarantes y fantasticas, Gustavo Ott
desarrolla aqui una prosa fresca al ritmo del bolero, la ranchera
y la salsa que acompafian, a manera de clave, esta historia
inolvidable.
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