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«A las tres en punto de la madrugada 
un paquete olvidado  

tiene la misma trágica importancia  
que una sentencia de muerte.  

Y en la verdadera noche oscura del alma  
siempre son las tres en punto de la madrugada,  

día tras día»   
Enrique Vila-Matas.  

 
«La memoria como un lugar, como un edificio,  

como una serie de columnas, cornisas, pórticos.  
El cuerpo dentro de la mente,  

como si nos moviéramos allí dentro,  
caminando de un sitio a otro» 

 Paul Auster,  
La invención de la soledad. 
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U N O  

Totto 

Los tocó uno por uno, hizo la anotación en su libreta 
azul y con gesto de haber terminado la tarea, asintió 
con la cabeza. Vio el reloj de la cocina y comprobó que 
aún le quedaban unos minutos. Decidió entonces colo-
car los objetos uno al lado del otro como si fueran una 
columna de piezas derribadas capaces de formar una 
imaginaria escalera hacia el infierno. 

Primero, las cuerdas de trenzado que siempre le pa-
recieron más livianas de lo que eran. Luego, los dos 
rollos de cinta adhesiva de fibra textil, ambas negras, 
no sabe si eso jugará a su favor o en contra. Con un 
golpecito en la mesa se recuerda que por ningún moti-
vo debe tocarlas con los dedos y que siempre, siempre, 
llevará los guantes puestos.  

Siguieron los guantes, el cuchillo Bowie Damasco 
con mango de metal recién afilado, apenas sin uso has-
ta ese día, y las viejas esposas de garfio con cadena de 
acero que él mismo intentó romper una vez y terminó 
por dañarse las muñecas. También, una detrás de la 
otra, estaban las siete jeringas hipodérmicas de 10cc en 
sus bolsas plastipack junto a sus respectivos tarritos de 
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Propanol de 200 mg de la marca Sandol. Terminando 
la procesión iban los trapos de costura metálica que se 
adhieren a cualquier superficie y que dejarán restos en 
caso de incendio, no vayan a creer luego que se trató 
de un accidente.  

Más próxima a su cuerpo tenía la Bersa BP9 CC, esa 
pistola con acabado pavonada que siempre le ha pare-
cido tan sencilla y segura: una semiautomática de 
cañón largo que luce más como consecuencia de su 
atuendo barbilampiño que una arma mortal.  

Todo listo. 
Se echó a un lado observando los objetos de su kit 

para asaltar, torturar y posteriormente asesinar, más o 
menos en ese orden, pero con variantes, que esto de 
ejecutar a alguien no es una ciencia exacta. Y, extasia-
do, se les quedó viendo como si se tratara de 
espectadores entusiastas que esperan para entrar al tea-
tro; como vehículos acechando impacientes el ingreso 
a un estacionamiento; como una línea de soldados 
aguardando la orden de su comandante para iniciar los 
ejercicios para matar.  

Eso: los objetos de su Kit parecían miembros de un 
selecto grupo comando con ocho valientes inspirado-
res, lo mejor de la escuela del adiestramiento de la 
muerte: cinta, cuerdas, esposas, jeringa, droga, cuchi-
llo, trapo y pistola.  

Los dispuso uno a uno en el morral gris que muestra 
el parche de la marca Totto, que por cierto no debe ol-
vidar remover para que a nadie se le ocurra 
memorizarlo.  

—Un morral gris, tú muerto de miedo cuando veas 
mis cuerdas, mi cuchillo, mis jeringas, y mi Bersa, y 
seguro que lo único que vas a pensar es en el logo Tot-
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to en amarillo, blanco y rojo que brilla hasta cuando 
tiene algo encima. No es que me importe demasiado 
que recuerdes la marca y puedas identificar el morral 
porque, a decir verdad, no pienso dejarte con vida lue-
go de la misión de hoy. Pero me molesta que esa sea la 
última imagen que tengas cuando sientas que la vida te 
deserta. Digo, porque eso también debe tener la muer-
te: el desierto. Si bien yo aunque he matado mucho, 
nunca me he muerto y, ciertamente, jamás he visitado 
el desierto. —dijo en voz alta y terminando de colocar 
el cuchillo en el compartimiento especial del morral. 
Lo cerró con la cremallera, pero no completo para que 
luego se le hiciera fácil de abrir.  

Se montó el morral sobre los hombros y practicó un 
par de veces sacar el cuchillo. Echó una mirada por to-
do el cuarto, confirmó que no había quedado nada y 
tomó su teléfono, las llaves y la Bersa 9 mm. Entonces 
sintió el frío del arma contra su cuerpo y lo agradeció: 
ahora soy yo, mi querida Bersa, ahora soy libre.  

Practicó sacar la pistola un par de veces, mecánico, 
de memoria, ensayado, cinematográfico, y asintió con 
la cabeza. Funciona. Esto funciona.  

Miró por última vez la sala de la casa, pateó el cuer-
po que botaba sangre, vaya usted a saber por qué si ya 
tenía más de doce horas sin vida. Lo dejó ahí con dis-
gusto y pensó que ya nadie se muere como se moría 
antes. 

 La luz brillante del día entró por la ventana que da-
ba a la calle del Edificio Pedernales y le recordó que 
todavía eran las diez de la mañana y que el cielo azul 
prometía un día maravilloso, qué digo maravilloso, 
más bien vivible, emocionante, ojalá todos los días fue-
ran así. 
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 Abrió la puerta y evitó pisar las manchas de sangre 
que quedaban sobre la cerámica portuguesa blanca y 
marrón. Se fijó en el pasillo del tercer piso y estaba va-
cío, como esperaba. Era Semana Santa y los 
apartamentos del Pedernales estaban solos: vacaciones, 
salidas, vecinos durmiendo. No se oía casi nada. Lim-
pió el picaporte con la camiseta, cerró la puerta con 
cuidado pero con fuerza, lamentó haber olvidado los 
lentes oscuros en su casa y, sin mirar para los lados, 
fue hacia la salida de emergencia del edificio y se per-
dió.  

Ni él mismo se oyó bajar las escaleras. 
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D O S  

La Coronela 

La viejaloca ocupaba el puesto tres en mi lista de 
enemigas mortales. Coincido contigo en que el apodo 
es inexacto y que realmente ella no estaba vieja, ten-
dría unos seis años más que yo, tal vez menos, no lo sé. 
En fin, que vieja-vieja no estaba, pero loca-loca sí y 
bastante. No es que perdiera la cordura, pero sí tenía 
mal genio, estaba peleada con todos los vecinos de este 
edificio y hasta con varios de las torres cercanas. Yo, 
que soy de las que menos la odiaron, igual la tenía de 
tercera en mi lista de enemigas mortales, muy cerca del 
segundo puesto, si quieres que te sea honesta en un 
momento tan serio como este. 

La encontraron por el olor, ese es el rumor que hay 
por aquí, así que quizás se murió o la mataron antes del 
sábado, todavía no lo sabemos. No, no estamos al co-
rriente de si fue asesinada o se murió sola.  

Me enteré temprano en la mañana, con los primeros 
gritos del hijo menor que fue quien la encontró. De in-
mediato fui hasta la ventana de mi cuarto y desde ahí 
me dispuse a hacer lo que he estado haciendo hasta es-
te momento; mirar. Ya sabes que se ve todo el interior 
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del edificio Pedernales desde mi dormitorio; los pasi-
llos cruzados de granito que escalan los diez pisos de la 
torre; la planta baja oscura con los bancos de piedra ti-
za; la entrada y salida de los ascensores y su piso 
ajedrezado. Yo, desde mis alturas de águila piso ocho y 
ella en sus bajantes de mosca planta cinco, bien que la 
veía todos los días desde mis cielos haciendo y desha-
ciendo su soledad a gritos, porque eso sí que hacia la 
viejaloca; gritar, y mucho y profundo.  

Al rato de los gritos y lamentos de Jesús, el hijo me-
nor, llegaron un par de policías y tomaron notas. Luego 
apareció el hijo mayor, el Jorgito, un bueno para nada 
que arribó con su mujer, la horrenda. La verdad es que 
todos en esa familia han sido siempre unos vagabundos 
que me hicieron la vida imposible desde que me mudé 
a Pedernales hace doce años.  

Me descubrieron asomada por la ventana y hasta el 
más pequeño trató de montarme cara de afligido, como 
buscando consuelo conmigo, quizás perdón. No se lo 
di, claro que no. ¿Qué te crees? Como siempre, lo vi 
directo los ojos, le puse mala cara, o más bien talante 
de asco, y rápidamente le tumbé la mirada. ¿Perdón por 
muerte? ¿Acaso el fallecimiento te hace mejor? La vie-
jaloca era mala y lo sigue siendo, no me vengan con 
cortesías obligadas arrastradas por la fatalidad. Nos 
odiábamos y eso lo saben todos, no voy a ahora a ha-
cerme la compungida para complacer. 

Pronto aparecieron un par de paramédicos. Los vi 
entrar y salir. Hablaban mucho por teléfono. La policía 
conversaba con los familiares y especialmente con la 
deslizada Romero, siempre la primera en llegar al área 
de los sucesos y en sacar la conversación y los hechos, 
más bien chismes.  
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Ella vive sobre el apartamento de la viejaloca y si la 
mataron a golpes, clavándola viva contra la pared, 
quemándole los pies, cortándole los dedos y luego las 
extremidades hasta que dejara de respirar, seguro que 
escucharía. Porque está claro que la viejaloca habría 
gritado o quizás le colocaron un pañuelo en la boca pa-
ra que no pudiera hacerlo y entonces, en la 
desesperación y el dolor y hasta el arrepentimiento por 
haberme jodido tanto la vida, se comería el trapo y mo-
riría asfixiada. Así debió ser, ¿no crees? Asfixiada y 
arrepentida. Lástima que yo no estaba por ahí para ver-
la directo a los ojos. 

Con tanta ambulancia, policías y hasta bomberos, la 
situación se ha vuelto un poco más extraña. Yo, que 
pensaba que pasaría una hora aquí parada al lado de la 
ventana, escondida detrás de la maceta de sábila para 
ver el cadáver de mi archienemiga pasar, ahora me veo 
en medio de un dilema nada superficial: ¿y si busco 
una silla y me siento?  

Sentada no podré ver cuando la saquen y si me mon-
to en la silla no solo tendré el mismo problema, el 
dolor de piernas que me ataca cuando estoy mucho 
tiempo parada, sino que además corro el peligro de 
resbalarme, caerme y en el peor incidente de las trage-
dias modernas del edificio Pedernales, morirme el 
mismo día en que se murió mi ultra adversaria. ¡Y eso 
sí que no!  

Mañana quizás. Pero hoy, no. 
A pesar de mis piernas gemebundas aquí me man-

tengo, al lado de la ventana, para atestiguar que su 
cadáver derrotado pase frente a mí.  

¿Cómo saldrá?  
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Quizás en camilla, con la sábana blanca hasta la ca-
beza, como es normal, digo yo. O lo que es más 
probable y tal vez hasta más aconsejable: que la retiren 
en trocitos. Una bolsita primero, otra después. De pron-
to al policía se la cae la más pesada, que debe ser la de 
la cabeza, y rueda esa bicha escalera abajo dando salti-
tos como si fuera pelota de fútbol. Eso sí que sería 
show, ¿verdad? 

Pero nada que la sacan, hijo mío, sino que más bien 
sigue llegando gente: dos policías extras, otro paramé-
dico, un señor extraño y los curiosos del edificio que se 
multiplican, es que yo nunca supe que aquí vivieran 
tantas personas, si hasta parece manifestación. En ge-
neral son vecinos que la odiaban como Dios manda 
pero que ahora se paran ahí a preguntar por ella y hasta 
a persignarse y llorar. 

Hipócritas, víboras, entrometidas y embusteras. 
El hijo menor se volvió a apoyar en la ventana de la 

cocina y de nuevo me miró, pero esta vez me quitó la 
mirada rápidamente, se notaba derrotado. No es para 
menos, se trata de su madre e imagino que sufre lo su-
yo y a su manera. Si bien también sus razones tendrá 
para odiarla, porque siempre hay algo que encontrar, o 
que salte y se desenmascare solo, en ese archivo im-
placable de la memoria del aborrecimiento. Algo te 
hizo, Jesusito: la viejaloca te ha debido joder y bastan-
te.  

Las piernas no me aguantan y tengo que ir a buscar 
una silla, mi amor. Si mientras estoy en eso la sacan y 
se la llevan y no puedo ver el cadáver pasar frente a mí, 
te juro que me pongo el suéter y me voy corriendo has-
ta alcanzarla.  

¿Para qué va a ser? Para verla muerta.  
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Mejor la silla la colocaré cerca para que en los mo-
mentos de cansancio absoluto pueda tomar un 
descansito, pero es que ya son las tres de la tarde y na-
da que retiran el cuerpo, ¿qué será? 

Desde aquí veo al vecino del 3C, el extranjero de 
nacionalidad indecible. ¿Checo? En fin, ese es, el che-
co del 3C ha subido y habla de lo más entretenido con 
los policías y con el tarado periodista del Canal 9 del 
7B, que por su parte ha sacado su libretita, finge la pro-
fesión y anota algo. Qué engreído es y cómo me 
revuelve el  hígado el rocambolesco ese. 

Pero ahora me da la impresión de que hay más poli-
cías y que algo está sucediendo en las escaleras, como 
si estuvieran recogiendo o colocando banderitas o mar-
cas en línea recta desde el piso cinco hasta la planta 
baja. Quizás se trate de los dedos de la viejaloca, aun-
que desde aquí se ve que marcan mucho, sin duda más 
de veinte espacios. No sería imposible que la viejaloca 
tuviera más de treinta dedos, eso no lo puede dudar na-
die. ¿Todos esparcidos por las cinco plantas del 
Pedernales? Sería grotesco aunque interesante, y expli-
caría muchas cosas, ¿no? 

Yo creo que esto se va a llevar todo el día, hijo. 
Ahora un oficial toca en la casa de la señora Romero 

Serpiente y veo que la bicha habla de lo más disfrutada 
con el policía flacuchento. ¿Será que le está buscando 
cría? No sé, hay quien dice que la Romero Víbora ha 
decidido salir embarazada a quemarropa y como sea, sí 
o sí, sálvese quien pueda. Embarazada o fecundar hue-
vos, que en el caso de las culebras yo eso no lo tengo 
claro.  

Ambos, policía flaco y Reptil Romero, miran hacia 
mi ventana, me reconocen y sonríen. Yo les devuelvo 
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el gesto, pero con gravedad, como muy impactada por 
los sucesos del día de hoy. Al mismo tiempo, el policía 
sorbido me observa con detalle y saluda con su mano 
cadavérica, su libreta entre los dedos y su lápiz en la 
boca. De repente, me señala. ¡Me señala! El policía 
chupado hace un gesto con la palma de la mano, como 
para que me espere aquí, como diciendo que ya viene, 
que va a subir, que tiene que hablar conmigo.  

¿Conmigo?  
¿Qué fue lo que le dijiste, arrastrada Romero Pitón, 

al policía escuálido ese? 
Y ese es el pánico que tengo, niño mío. Con el poli-

cía disecado quitándome la mirada y dirigiéndose hacia 
otro asistente, y la traidora Invertebrada Romero ce-
rrando la puerta de su casa con un golpecito de 
inocencia, he decidido que lo mejor es esconderme un 
poco y no estar tan evidente aquí asomada en la venta-
na. Quizás debería también cerrar las cortinas mientras 
ellos se deciden a sacar el cuerpo mutilado y podrido 
de la viejaloca. Porque, digo yo que tal vez, si la han 
matado con fuerza y odio, es probable que la policía 
ande buscando entre los más allegados. Y seguramente 
uno de ellos, no sé, eso he visto por la tele, uno de los 
policías pregunte: ¿sabe usted si la viejaloca, esta seño-
ra horrible y de mal genio, tiene algún enemigo 
mortal? 

Sobre seguro que dirán que yo, nada menos que yo, 
soy la primera en su lista de los enemigas mortales, a 
pesar de que la viejaloca es la tercera en la mía. ¿Cómo 
así? Cosas que pasan y que se deben a la burocracia del 
odio, que en esto de poner las cosas en carpetas, listas, 
clips y papel con membretes, siempre mete la pata. El 
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caso es que al final yo luzco, ¿cómo se dice?, un poco, 
un poquito, una pizca de sospechosa, ¿no? 

¿Quién más? Aquí está clarito, me dirá el policía 
consumido, levantando y agitando su lista de enemigas 
mortales certificada por la junta de condominio del edi-
ficio Pedernales número ocho de la calle Pinar. Usted 
sale de primero, con asterisco, una calavera y dos tibias 
cruzadas que hasta se parecen a las suyas, según puedo 
ver por la falda larga pero tenue y traslúcida que lleva. 
Las tibias, me refiero, no a la calavera, que usted, seño-
ra Átala, no es tan mal parecida, si me permite agregar. 
¿Soltera? 

El caso, hijo, es que vendrán por mí, anótalo. 
Yo, declaro de una vez, que ni siquiera recuerdo 

desde cuando la llamábamos la viejaloca. A mí me la 
presentaron así cuando me mudé al Pedernales: aquí 
viven los Contreras, allá arriba en los PH los Saavedra, 
y los Lizarazzo, abajo el hombre solo, al lado el perio-
dista petulante con su esposa, en el sexto piso los 
Romero y sus huevos de lagarto, o lagarta que en estos 
casos ya una no se entera, y en el 5B la viejaloca, sin 
más. Con ese nombre, viejaloca, a mí claro que no me 
gustó, ¿qué crees? ¿Te gustaría a ti? ¿A ti? ¿Que no te 
gusta nadie? Que si ves en la calle a un ángel caído con 
el ala rota lo tratas como si fuera un murciélago salien-
do de un asalto. No te me hagas, hijo, que de memoria 
me sé todas tus manías. 

Y en cuanto a lo de enemigas, la verdad es que no 
siempre fue así. Lo cierto es que a los primeros meses 
de haberme mudado para acá le di una oportunidad de 
ser gente. Y la rechazó. Entonces nunca más la traté 
como persona. Luego supe que ella no solo me había 
agregado a su lista de enemigas mortales – un capri-



 16 

cho, sin duda, porque yo jamás le hice nada— sino que 
además creó una segunda lista, que hoy es un poco 
obligatoria entre todas las vecinas. Fue ella quien in-
ventó ese directorio malsano con sobrenombres para 
todos los que aquí vivimos. Y, según supe, su maldita 
lista de sobrenombres comenzaba con el mío, por lo 
que desde esa época soy conocida con el mote de la 
coronela.  

Yo que la llamaba viejaloca, como todo el mundo 
me indicó, y ella que me incluyó en su lista de sobre-
nombres como la coronela. Fue así que, por no dejar, 
inauguré yo también mi lista de enemigas mortales y la 
ubiqué a ella directo en el puesto cinco, sin contendora, 
porque en ese tiempo no había nadie del uno al cuatro. 
Pero con los años la viejaloca fue escalando posiciones 
para llegar al número tres en el ranking de las malnaci-
das. Lugar que hoy, que se la llevan para siempre de 
aquí, quizás termine de dejar porque yo no sé si a las 
muertas se les mantiene o se les borra o se les baja a 
otro sitio en las listas oficiales de enemigas mortales. 
Le preguntaré a la tragavenados de la Romero para ver 
cómo se hace en estos casos, es decir, cuál es el proto-
colo a utilizar cuando una enemiga mortal se muere. 

¡El timbre de la casa me ha pegado un susto que casi 
me tumba de la silla! Mejor me meto de nuevo en mi 
personaje de siempre: yo, ésta que vivo en el piso 8, 
apartamento 8A del edificio Pedernales, mujer de hon-
ra intachable y de buenos sentimientos que, eso sí, no 
tiene nada que ver con la muerte de la viejaloca, aun-
que ciertamente, es verdad, no lo niego, la tengo de 
tercera en la lista de mis enemigas mortales. 

Sí, lo acabo de ver por el ojo de la puerta y te certifi-
co la peor de las noticias: hasta aquí se ha venido el 
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policía estrecho. Ha subido las tres plantas para verme. 
La casa está hecha un desastre así que no lo dejaré en-
trar sin una orden de cateo y hasta de interrogatorio. 
¿Qué será lo que quiere el oficial famélico este? ¿De-
claración? ¡Pero si yo no he visto nada! Como sabe que 
estoy aquí, le abriré la puerta y que sea lo que Dios 
quiera. Tú, quédate callado y me dejas hablar a mí. 

—Señora Átala, ¿es usted? –me pregunta el enjuto, 
que de cerca no se ve tan feo pero sí falto de peso. Yo 
asiento y de inmediato me hago la estresada y sufrida. 

—Soy el oficial Pineda, del CICPC. Queremos ha-
cerle algunas preguntas sobre la señora Eneida de 
Torres, ¿es posible? 

—Claro que sí. Adelante.  
El descarnado Pineda piensa que este adelante es un 

pase adelante, pero yo le dejo claro, como mujer de co-
ronel que fui y sigo siendo, que me refiero a un 
adelante con las preguntas y hasta ahí, porque pasar, 
eso sí que no. Él se da cuenta del gesto y aunque no le 
gusta, lo acepta.  

—La señora Eneida de Torres, del apartamento 5B, 
ha muerto. —comienza diciendo el policía con una voz 
grave que no imagino de qué cuerpo puede salir. —La 
encontraron esta mañana, como a las once. El parte lo 
dio su hijo menor, Jesús Torres, que regresaba de un 
viaje de casi un mes. Abrió la puerta con su llave, entró 
a la casa y dice que lo primero que notó fue el olor. La 
verdad, el olor lo había advertido desde que se bajó de 
su automóvil en el sótano III del estacionamiento. ¿Le-
jos verdad? Pues el olor, cuando es tan penetrante, 
puede llegar hasta allá por los huecos de los ascensores 
y por los bajantes del basurero. Nosotros, que arriba-
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mos por la parte de adelante de las residencias, aún así 
pudimos oler la descomposición.  

En este momento lo voy a interrumpir porque en-
tiendo perfectamente hacia donde se dirige este policía 
cenceño con su próxima pregunta: ¿olió usted algo? Y 
yo ya le tengo lista una repuesta entre sorprendida y 
hasta alegre porque en mi casa siempre hay incienso de 
varios aromas y hasta sabores y fragancias y colores, 
pase oficial para que vea que en mi casa esos olores no 
entran. Pero él sigue en lo suyo, y me da la impresión 
de que el policía ya tiene su sospechosa culpable lista, 
y diga lo que yo diga, no me salvo de la silla eléctrica 
que igual en este país no la hay, pero que es como si la 
hubiera. 

—Fácilmente, un mes, quizás más —prosigue el 
funcionario con un tono atacado que me parece ofensi-
vo, no sé, estos policías lamidos no tienen muchas 
maneras. —El olor ha debido comenzar a notarse desde 
el tercer día. Encontramos insectos, mire, si aquí mis-
mo se ven. Todo el edificio Pedernales es un gran 
centro recolector de bichos de la zona. Si observa el 
cielo, a cualquiera hora, los ve. Están en todos lados. 
El olor, los insectos y el hecho de que nadie la vio por 
un mes debió ser un indicio, pero según hemos podido 
tener conocimiento, ninguno en este edificio de diez 
pisos, treinta y dos viviendas, dos pent house y una 
Trattoría, sabía o sospechó o tuvo noticia alguna de lo 
que podía estar pasando. Ahora, señora Átala de Mora-
les, yo no le voy a decir que es la primera vez que veo 
algo como esto: ha sucedido y mucho. Hace poco en-
contramos a un oficinista que tenía muerto tres días en 
su cubículo. Como estaba frente al computador, nin-
guno de los empleados lo notó. Hasta que se enteraron, 



	
  

 19 

no por el olor o los insectos, sino porque el jefe le pegó 
un grito y él no respondió. Estaba muerto, ¿quién lo iba 
a creer? Así que estas cosas pasan, son desagradables, 
inexplicables y la verdad monstruosas, pero suceden. 
Pero, en el caso de la señora Torres, lo que sí es la pri-
mera vez que vemos y es esa precisamente la razón de 
mi visita, señora Átala, es lo que ha encontrado el mé-
dico forense en sus primeras observaciones. 

Nos dicen los expertos —reanuda el seco Pineda, 
con ese tono acusatorio medio ilegal— que en una 
primera revisión la occisa presenta una herida de gran 
tamaño en la pierna derecha, como si le hubieran cla-
vado un objeto muy filoso, quizás un rastrillo o un pico 
o un cuchillo de cocina, que también puede ser, claro 
que sí. Y es tan grande la herida que el forense piensa 
que esa ha podido ser la razón o una de las razones de 
su muerte. Habrá  que esperar la autopsia. 

Espero a que se detenga para tomar la respiración y 
le pregunto al policía capilar 

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo? 
—En principio, y por eso estamos investigando a to-

dos los residentes del edificio Pedernales, sabemos que 
la herida de la señora Torres se la hicieron adrede, en 
plena calle Pinar, exactamente frente a estas mismas 
residencias. Usted se preguntará, ¿cómo sabemos el si-
tio exacto? Pues la respuesta a esa pregunta es lo que 
nos ha llevado, con cierto disgusto señora Átala, a es-
tos interrogatorios casa por casa. Porque desde el sitio 
del asalto hasta el quinto piso donde se encuentra el 
apartamento de la señora Torres hay un rastro de san-
gre que desciende por las escaleras hasta la planta baja, 
luego pasa por el lobby de la entrada, sigue frente a los 
botones del intercomunicador, donde también hay hue-
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llas de sangre, como si la víctima hubiera tratado de 
conseguir ayuda. Y desde ahí continúan las marcas de 
sangre hasta el frente del edificio en plena calle, lugar 
del crimen. Es así que presumimos, casi con certeza, 
que en ese sitio comenzó todo. Que la víctima estuvo 
gritando fuerte y desesperada, usted comprenderá, pi-
diendo ayuda y sin desmayarse. Luego, la señora 
Torres se fue con todas sus fuerzas, cojeando, hasta el 
control de los intercomunicadores y con su mano en-
sangrentada intentó conseguir auxilio, pero nadie le 
respondió. En ese momento, creemos, decidió irse sola 
hasta su casa y tal vez desde ahí llamar a una ambulan-
cia. Se arrastró hasta los ascensores, que no llegaron a 
abrirse. Esto lo sabemos porque frente a la puerta de 
los elevadores hay un lago de sangre que denota que la 
señora Torres estuvo ahí esperando por un tiempo. 
Como no llegaban, decidió subir por las escaleras: to-
tal, pensaría ella, esos ascensores siempre los trancan 
los jovencitos del Pedernales para hacer en ellos sus 
cochinadas. En todo caso, son cinco plantas nada más y 
la verdad no son tantas escalaras, y ciertamente yo no 
estoy tan herida, aun puedo caminar, aunque sea a sal-
titos, que si me tomo bien del pasamanos y hago fuerza 
con mis brazos, llego tranquila hasta mi casa. Así, re-
solvió subir los cinco pisos, herida, echando sangre, 
sola, por los ciento setenta y cuatro escalones que hay 
desde el lobby de la plata baja del edificio hasta el piso 
cinco. Mire que los conté. Cuando la señora Torres lle-
gó al fin a su casa, se fue directamente hacia el 
teléfono, pero antes de alcanzarlo se desmayó, presu-
mimos que por la pérdida de sangre. Ahora, fíjese 
señora Átala, y este es el verdadero misterio del suce-
so, lo que nos tiene a todos los oficiales de policías 
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muy confundidos y hasta molestos, no se lo voy a ne-
gar, lo que no nos podemos explicar, lo que los 
paramédicos han decidido no contarle ni a sus esposas 
y mucho menos a sus hijos, lo que el periodista del Ca-
nal 9 Telenoticias anda declarando con tanto jadeos, 
cifras y cuentas, lo que a los hijos de la señora Torres 
tiene impactados y asombrados, tratando de entenderlo 
para que sus vidas y su universo tengan sentido, es lo 
siguiente: todo eso, la herida y desangramiento de la 
señora Torres y su posterior muerte, sucedió hace un 
mes o más. La sangre ha estado todos esos días en el 
mismo sitio en que está hoy y ustedes, que viven en es-
tos apartamentos, en todo ese tiempo, han pasado sobre 
la sangre, probablemente hasta la habrán pisado. ¡Ni 
siquiera la han limpiado! Han tenido que oler la des-
composición, ver los rastros de sangre ya cerosa y 
granulada en la central de intercomunicadores. Han 
convivido con una escena sangrienta y terrible y nadie, 
a ninguno de ustedes se les ocurrió, en estas últimas 
cuatro semanas, notarlo. Ahora, mi pregunta es, señora 
Átala, realmente mi única pregunta de hoy, mi pregun-
ta clave, si así la quiere llamar, es esta: ¿tiene usted 
alguna explicación humana para todo esto? 
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T R E S  

Verushka 

Consuelo y yo tenemos la misma edad, nacimos casi 
en la misma planta de la clínica Pinar y dicen que pare-
cemos hermanas más que vecinas: Ella con el pelo 
castaño largo, nariz aguileña y cara huesuda, italiana de 
postal. Yo, cabello azabache corto, nariz desaparecida 
y cara redonda, andina de comercial.  

Imagino que lo dicen porque siempre estamos jun-
tas. Es por la risa, comentan, que nos mordemos los 
labios de la misma manera y así. 

Lo cierto es que desde que tengo recuerdos Consue-
lito ha sido mi compañera predilecta. De niñeras 
compartidas a los dos años a juegos en el parque a los 
cuatro; del PH1 de mis Saavedra al PH2 de sus Lizara-
zzo; de vacaciones en casa entre los seis y los diez, a 
salidas al mercado a los once; de la mesa con dos silli-
tas exclusiva para las niñas en la Trattoria de su padre, 
a los estrenos de las telenovelas de mi papá, en primera 
fila acostadas en el sofá grande; del primer beso para 
ambas, no digo beso, más bien toque torpe a los trece 
años en mi caso, a sacudón tormentoso en el suyo con 
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un primo mayor de edad que conoció en un viaje fugaz 
a Roma. 

Más de una vez nos presentaron como parientes y la 
gente se lo creía.  

No nos parecíamos, es verdad, pero hacíamos el in-
tento imitándonos una a la otra: gestos, ropa, acento, 
intereses, opiniones. 

Y novios y enamorados. 
Rubén de mí, Gonzalo de ella; Jesús para mí, el hijo 

de la coronela para ella y así. En péndulo y rotación 
democrática que en eso somos muy civilizadas las dos. 

Mientras crecíamos fue mi mejor amiga, aunque a 
veces nos distanciábamos y pasaba a ser una segunda 
mejor amiga o quizás tercera, hasta que de nuevo, casi 
por cualquier motivo o sin él, regresaba al primer pues-
to. Al rato, no nos hablábamos pero luego nos lo 
contábamos todo.  

Un día le dije: Consuelo, tú eres mi mejor amiga pe-
ro en sobresalto. Y eso le gustó: amiga en sobresalto, 
repitió, como si fuera una amiga grilla, me refiero a la 
mujer del grillo o una saltamontes, una saltamontina. 
Eso me encanta, afirmó contenta, me hace sentir que 
para nada soy previsible, que no me puedes adivinar, 
que Verushka Bruja Saavedra, que lo sabe y dice todo 
en las Residencias Pedernales, no es capaz de predecir 
el próximo movimiento de Consuelo La Cigarra Liza-
razzo. 

No son lo mismo saltamontes y cigarras, Consuelo, 
pero ¿quién te lo explica? Y en especial, ¿qué sentido 
tendría? Porque de todos modos, Consuelo Saltamontes 
Grilla Cigarra, tu próximo paso será brincar.  

Y eso la hizo reír todo el día a pesar de las circuns-
tancias del crimen que a todas nos tiene sin poder 



 24 

movernos del Pedernales hasta que algún policía ter-
mine por tomarnos la  declaración. 

Nosotras no sabemos qué decir porque lo que sabe-
mos, y lo que nos hemos enterado en las últimas horas, 
se han mezclado y ya una no sabe qué es propio o con-
tado. Yo, en serio, me declaro de no fiar, porque los 
detalles del asesinato suben y bajan los niveles del Pe-
dernales como si ocuparan los dos ascensores con 
todas las puertas abiertas. 

Los oficiales y expertos han informado muy poco 
sobre lo que le sucedió a la viejaloca. Pero la gente afi-
cionada, vecinos realengos y uno que otro con 
sobredosis de televisión, tienen los hechos claros. Que 
cuando regresaba a su casa se había sentido mareada y 
adormecida, como si perdiera el control. Algunos juran 
que la vieron bajándose del autobús frente al Porto 
Santo y que se vino caminando con mucho esfuerzo 
hasta la calle Pinar. Que llegando al Pedernales, saludó 
a la señora Gloria del 2B, y a Juliana, la mujer del pe-
riodista del 7B. ¿Alguien la seguía? Nadie se dio 
cuenta, ninguno lo puede recordar. Los Lizarazzo, se-
gún Consuelo, la vieron y la saludaron y ni siquiera 
están muy seguros de que fue ese día o el anterior.  

El asesino la apuñaló en la pierna. ¿Por qué en la 
pierna? ¿Quería matarla o solo hacerle daño? Esa es 
una de las posibilidades: quizás discutieron, quizás la 
situación se salió de control, qué se yo. Yo no vi nada, 
tengo un tipo de suerte con estas cosas. Y tú menos, 
Consuelito, que eres más despistada que una cabra en 
un garaje.   

Coinciden, eso sí, en que por esos días la vecina es-
taba decaída y que se veía mal. Algo habrá hecho, 
llegó a murmurar la coronela con su tono de odio tra-
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dicional y pastoso, agregando: el mal está detrás del 
que lo procura, ¿no creen? 

Lo dijo alto, asomada por su ventana, y si me pre-
sionan un poco diría que la de los motivos más que 
suficientes es ella. Que la coronela tiene su lista de 
enemigas mortales, que la muestra sin que se lo pidan, 
y que hace alarde de ella. 

 Es posible que la esperó en la puerta del Pedernales. 
La policía insinúa que la viejaloca conocía a su victi-
mario, dando a entender que ha podido ser uno de 
nosotros. En fin, si fue o no la coronela, en todo caso 
la televisión y los curiosos nos culpan a todos los que 
aquí vivimos y nos ponen nombraditos como si fuéra-
mos los protagonistas de una serie de moda sobre los 
casos más asquerosos, intragables y pútridos que usted 
quiere ver.  

Lo cierto es que desde esta mañana las que vivimos 
en el Pedernales bajamos la voz y miramos con miedo. 
Tal vez alguien sabe algo inesperado, a lo mejor en es-
tas residencias ya no se puede vivir más, quizás la 
persona que mejor conocemos guarda un secreto. El 
asesino —o la asesina, según mis sospechas— de la 
viejaloca está suelta y es muy posible que sea una de 
nosotras, han insinuado los investigadores, especial-
mente ahora que les ha dado por mencionar que entre 
estos vecinos que se quieren tanto hay odios clasifica-
dos en lista de enemigas mortales.  

Y eso es cierto, claro que sí.  
—¿O tal vez se trate de algún desconocido que ha-

yas visto en actitud sospechosa, Verushka? —me 
pregunta la insecticida Lizarazzo, aprovechando el in-
cidente para obtener información mientras las dos 
esperamos en mesa de las niñas de la Trattoria.  
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Consuelo no tiene lista de enemigas mortales, ni fal-
ta que le hace, porque ella es más bien de las 
habladoras. Todo dicho, nada de documentos. Insultos 
en chorrera de sinónimos pero sin pruebas de texto, 
mensaje, ni Facebook tiene para no caer en tentación y 
librarse del mal. Lo de ella es cotorrear en vivo y direc-
to y bastante. Tanto, que una vez le ofrecí un pacto: si 
hoy te quedas en silencio por cuarenta minutos, maña-
na haré lo que tú quieras por una hora. Seré tu esclava 
si tú, saltamontes de mi universo escandaloso, te callas 
por un rato.  

Aceptó y la muy cabrona pasó sus cuarenta minutos 
con la boca cerrada.  

Aunque le costó, pero lo hizo. 
Mordió el lápiz que utiliza para tomar los pedidos en 

la Trattoria y no hizo comentario sobre mi ropa o sobre 
Rubén cuando él se me acercó con su cara de niño per-
dido buscando una guía Saavedra para poder aprender 
a vivir. Con aquella apuesta, Consuelo mostró una dis-
ciplina que jamás había tenido en el resto de su vida.  

Al día siguiente, cumpliendo con mi parte del pacto, 
me hizo hablar sobre lo que le interesaba: el tema Ru-
bén y en especial las cochinadas que hacíamos en la 
parte de atrás de su Nissan Altima. Yo se las conté una 
por una, más o menos apegada a los hechos o inven-
tando un poco. Entonces pude ver en los ojos de 
Consuelo Lizarazzo cómo ella revivía los momentos 
que yo le narraba pensando que la que estaba sobre él 
en la parte de atrás del Altima era ella y no yo; la que 
bajaba y pegaba la cabeza contra el volante mientras él 
gritaba de placer era Consuelo y no Verushka; que era 
ella la que echaba el asiento delantero hacia atrás y pe-
gaba un tacón contra la ventana derecha y el otro 
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contra la izquierda; que fueron sus piernas y no la mías 
las que se desplegaban a lo largo del Altima como dos 
vigas firmes que sostienen dos volcanes en erupción.  

Me había confesado, la muy insecta, que lo que más 
le gustaba de mis historias amantes era que Rubén sol-
tara siempre tanta saliva.  

—¿Verdad? ¿Tanta?  
—Demasiada.  
Fíjate que cuando llego a mi casa es como si viniera 

de una tormenta aceitosa y tengo que bañarme con to-
dos los jabones y echarme los perfumes que encuentre 
porque su olor se te queda pegada a la piel por días. Yo 
creo que él es como un animal y que lo hace a propósi-
to para marcarte, como una bestia que se asegura que 
los demás machos y hembras entiendan que yo soy la 
suya, que tengo su símbolo, que su baba desprende fe-
romonas secretas y secretadas que impedirán a otros 
varones acercárseme ya no en esta vida, sino en todas 
las que vienen. 

Aunque a decir verdad, creo que en eso me equivo-
caba porque mi teoría de las feromonas y de la saliva 
del macho que marca a su hembra no soportó las prue-
bas empíricas de rigor. Por lo menos a Gonzalo no 
parecía importarle que yo oliera a Rubén y lo mismo 
me agarraba a besos y me zarandeaba en los ascensores 
del Pedernales. O como aquella tarde en el estaciona-
miento cuando no le hizo ningún caso a los feromonas 
y, poniéndome en todas las posiciones posibles para 
hacerlo de pie, según los estándares del sexo en públi-
co establecidos, me trató como una chimpancé e hizo 
conmigo lo que le dio la gana, que mira cómo se me 
pone la piel cuando lo recuerdo. Sí, Gonzalo me ensa-
liva también, lo que me ha hecho pensar en que 
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seguramente, en algún momento, ha probado un poco 
de las secreciones de Rubén, lo que sería, aquí entre 
nos y para que nos asombremos juntas, un muy román-
tico beso entre los dos.  

Eso le dije a Consuelo y nos reventábamos de la ri-
sa. 

—¿Pero tú no odiabas al Gonzalo? 
—Desde pequeña. 
—¿Y entonces? ¿Ahora andas de sexo durísimo con 

él? No te entiendo, Verushka.  
—Yo menos, mi amor. 
Mientras le contaba estas historias de secreciones, 

odios y caprichos entre Rubén y Gonzalo, la noté a ella 
salivando también, como si se tratara de una niña que 
come helado mientras oye por vez primera un cuento 
de hadas, como la que se proyecta en la protagonista, 
como quien escucha la referencia no como una ficción 
narrada mil veces sino como un evangelio abierto que 
habla de muchas personas pero que en verdad se decla-
ra a sí misma. 

Siempre supe que Consuelo estaba perdida por Ru-
bén. Por él, que además de bello, era hijo de un famoso 
y siempre tenía dinero y lujos para gastar.  

—Tú no lo puedes entender, Verushka, porque tam-
bién eres hija de famoso. Te reconocen el apellido, el 
padre, el laurel de la tele y nunca has tenido que traba-
jar por él. Quiero decir que ustedes dos, tú y Rubén, 
son hijos de glorias que me deslumbran. Entiende que 
yo soy camarera de la Trattoría de mi papá casi desde 
que aprendí a caminar. —repetía la Consuelo en plan 
telenovela rancia como esas en las que trabaja mi papá. 

Pero mi mejor amiga no tenía que hacer tanto melo-
drama para justificar su deseo por mi novio porque, en 
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silencio, desde que comencé con mis sufrimientos 
odio/amor por Gonzalo, imaginé que así deberían ter-
minar las cosas: ellos dos ensalivándose detrás del 
Nissan Altima; Gonzalo y yo casados y con cinco hijos 
luego de varias pasantías por el estacionamiento, los 
siquiatras, y los ascensores del Pedernales.  

Lo normal. 
¿Qué habría dicho papá si yo hubiera declarado eso 

en la entrevista que nos hicieron cuando me pregunta-
ron sobre mis planes para el futuro? Que lo mío no es 
la ambición ni la fama del actor Saavedra sino un ho-
gar con Gonzalo, rodeada de niños, todos gritones y 
parlanchines como su tía postiza Lizarazzo. 

Pero si tú odias a ese chico, me habría gritado papá. 
Sí, es verdad. Lo odio con locura, le habría respon-

dido.  
Este cotorreo de Trattoria en la mesa de las niñas en-

tre Consuelo y yo fue interrumpido por su padre. El 
italiano se nos acercó, abrió los ojos y colocó su mano 
derecha abierta frente a la cara de su única hija, como 
diciéndole no solo que se callara porque él estaba a 
punto de decir algo muy importante, sino que si se mo-
vía le estamparía su manota mediterránea en la cara 
dejándola como una grilla roja aplastada. 

—Acabo de hablar con el oficial Pineda, de la poli-
cía. Quieren hablar con las dos. Que los esperen aquí.  

—¿Ahora? ¿Nosotras dos juntas? —dije yo, porque 
la Consuelo se cuidó bien de abrir la boca. 

—Van a reunir a los jóvenes del Pedernales para una 
ronda de preguntas. Vienen con el Gonzalo de Arocha, 
el Jesús de la víctima y el hijo de la coronela. ¡Ah! Y 
también quieren interrogar al Rubén, tu novio o lo que 
sea. 
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Lo de tu novio o lo que sea me lo dijo con sorna, 
claro que sí. Si hasta una mueca de ingenio hizo. Y 
pensé: si yo le contara sobre los deseos de saliva que 
tiene su impar hija, seguro que se le borraría la gracia 
de la cara. 

El señor Lizarazzo hizo un gesto como de misión 
cumplida, dio media vuelta y se perdió entre las puer-
tas de la cocina de la Trattoria mientras nosotras nos 
quedamos solidificadas como si fuéramos una escultu-
ra. Antes de partirme en pedazos, le dije a Consuelo:  

—¿Reunirnos a los jóvenes para interrogarnos? La 
policía en este país no se encuentra ni los pies. Está 
claro que los mayores tienen que ser los responsables. 
A nadie se le puede ocurrir que un crimen tan aterrador 
pueda tener que ver con esta juventud nuestra tan exul-
tante de Pedernales. Los peligros de esta ciudad no 
tienen nada que ver con nosotras, Consuelito.  

Y es verdad: no tienen que ver.  
Aunque ciertamente seamos sus víctimas distingui-

das.  
—¿Verdad, Chicharra? ¿Verdad que no? 
Pero la Consuelo Lizarazzo, endurecida en efigie, 

tan habladora ella, se había quedado en estado de larva 
sordomuda y no masculló sonido alguno ni con un sus-
piro. 
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C U A T R O  

Alfonso 

 Las llamas aparecieron abiertas, como si el fuego 
tuviera tres piernas. En el centro, una concha de humo 
con pequeñas columnas de brasas más rojizas, como 
acabadas de pintar, escondieron los límites de lo que 
había sucedido, quizás como para demorar la ineludi-
ble y pavorosa conclusión. El automóvil lucía 
descolorado, como si hubiera sido desteñido con las 
llamas. Si había que adivinar el color original, tal vez 
sería el de un blanco sucio o el plateado tosco básico. 
El vehículo estaba tan calcinado que parecía a punto de 
desaparecer, ¿puede un automotor derretirse a causa 
del fuego causado por un accidente? ¿Derretirse hasta 
convertirse en líquido? Quizás sí, pensó Alfonso Aro-
cha, hipnotizado como todos por el baile de las llamas.  

Fue de los primeros en llegar al sitio de los hechos, 
se narró a sí mismo mientras trataba de darse ánimos a 
esa hora de la mañana. No el primero técnicamente, 
admitió, porque más temprano estaban los curiosos y 
los que intentaron ayudar: un conductor nervioso que 
llamaba por teléfono y gritaba un nombre; una señora 
inquieta que miraba fijamente la escena mientras no 
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terminaba de morder un sándwich; un taxista irritado 
tratando de mantener la calma de todos. Pero, de los 
medios de comunicación sí que fue el primero en pre-
senciar la noticia y hasta podría decirse, y lo dijo, que 
también llegó antes que los bomberos y sin duda, pri-
mero que la policía. 

Estaba prevenido de sus colegas que luego señalaron 
el hecho de que Arocha había llegado con anterioridad 
por una simple coincidencia: la autopista Fajardo corría 
paralela a la calle donde él vivía, la Pinar. Probable-
mente desde su apartamento en el piso siete de las 
Residencias Pedernales pudo ver el puntal de fuego y 
tal vez hasta oír el frenazo, el choque o por lo menos la 
explosión. Si echabas a un lado las ramas de los árbo-
les moribundos que dividen la autopista de la calle, se 
puede divisar la ventana de su casa, quizás hasta la de 
su cuarto. Probablemente, con la cámara apropiada, se-
ría posible tomarle una foto a su esposa Juliana recién 
levantada, peinándose por décima cuarta vez ese derro-
chador y seductor pelo azabache que a todos les 
costaba tanto olvidar. 

Pero, con ventaja o no, el caso fue que Alfonso ha-
bía llegado primero y eso era notado y notable. 

Aprovechó que en un momento el fuego se levantó 
con jadeos, como si se tratara de tres caballos trotando 
abatidos luego de una carrera de distancia inacabable, 
para organizar su plan del jueves con la noticia de la 
mañana. La combustión cansa, pensó, y mientras tanto 
Arocha tomó un poco de ese aire abrasado y se preparó 
para el día que comenzó demasiado temprano, más de 
lo que debía, y en el que a pesar de que estaba vestido, 
con su teléfono sonando, su saco azul grisáceo que le 
bailaba como si fuera un ventilador, con su corbata gris 
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ajustada y tomando sus notas, a Alfonso le pareció que 
todavía estaba en la cama.  

Bonito sería que todo esto fuera un sueño, se dijo.  
Pero no, de sueño no hay nada entre estos accidentes 

lamentables. Aquí me quedaré unos segundos obser-
vando el fuego que resopla y las columnas de 
incandescencia. Aquí, frente a esta impresión que te-
nemos todos de lo que ha sucedido; con excitación 
pero también admiración porque estas desgracias nos 
abren los ojos, nos despiertan los jueves muy temprano 
en la mañana y nos inquietan porque nos apasionan.  

Alfonso Arocha era, de lejos, la cara más conocida 
de todos los reporteros que a esa hora fueron a la auto-
pista Francisco Fajardo tratando de enterarse de lo que 
había ocurrido. El más acreditado y distinguido entre 
ellos, Alfonso, en apenas diez años trabajando para el 
Canal 9 Telenoticias, se había tallado la corona de re-
portero agresivo y provocador, de esos que eran 
capaces de sacarle la punta a cualquier acontecimiento 
por pueril que fuera. Peleaba las exclusivas aunque se 
trataran de noticias de poco lastre, como cuando creó 
un incidente grotesco para conseguir, primero que na-
die, las declaraciones de un poeta mediano que había 
ganado un premio de cuarta categoría. Y aunque todos 
le aseguraban que no era noticia, Alfonso de todos mo-
dos la sacó en el noticiero de las ocho porque, decía, él 
tenía la primicia.  

Lo mismo había hecho con el caso de la muerte de la 
vecina del 5B, que se cree había sido apuñalada en la 
calle y que murió en la sala de su casa. Estuvo más de 
tres semanas ahí sola, renunciada, inalterable y des-
componiéndose antes de que alguien la encontrara. En 
ese momento, Alfonso ya tenía la historia, la cámara, la 



 34 

noticia levantada y lista para conmover a la teleaudien-
cia. Todavía recuerda las lágrimas que sacó al aire 
cuando confesó que aquella noticia le tocaba muy de 
cerca porque la señora Eneida de Torres no solo era su 
vecina, sino que además fue su amiga. No era cierto, 
claro que no: Alfonso apenas hablaba con alguien en 
ese edificio que detestaba. Pero quién duda que la pose 
le robó tres y hasta cuatro puntos de rating al canal de 
la competencia y se puede decir que lo empujó en los 
votos para el Premio Nacional de Periodismo. 

Sin embargo y con todo eso, Alfonso no lucía como 
un reportero estrella.  

Se lo dijeron varias veces y así, a pesar de firmar las 
informaciones más relevantes del noticiero, apenas sa-
lía en pantalla. En el caso de la vecina asesinada sí, tal 
vez porque se ubicó como reportero y testigo y hasta 
afligido compañero de una mujer a la que apenas cono-
cía. Pero su baja estatura, sus lentes orondos, su nariz 
curvada y su quijada sobrada no ayudaban a esos so-
berbios ojos negros de mirada sagaz y a su convenida 
inteligencia. Alfonso además se vestía con la inmodes-
tia de los periodistas tradicionales, por lo demás todo 
un cliché de héroe en película de Hollywood. Si al-
guien, algún día, tiene que hacer mi papel en una 
película, decía, tendrán que buscarme a mí porque con 
toda seguridad no hay nadie que se me parezca.  

Y era verdad, pero no en el mejor sentido. 
La mañana del accidente en la autopista Fajardo, Al-

fonso tenía varias excusas para no estar vestido de la 
manera de siempre. La primera, la hora en la que se en-
teró del incidente. La segunda, que fue el primero en 
estar ahí, ¿quién podría criticarle eso en el canal? Segu-
ramente llegaré oliendo a incendio. O peor, oliendo a 
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lo otro, que es lo que más me preocupa de todo lo que 
está sucediendo, indicó con voz alta y seguridad. 

Al resto de los periodistas tampoco les agradó el 
olor que provenía de aquel desastre: un hedor azucara-
do pesado que parecía ampliarse aún más con el humo 
negruzco que cubría toda la zona. Olor a muerto, ex-
presó Alfonso de nuevo, bien alto, para que lo oyeran. 
A lo mejor dos, remató. Con un gesto daba a entender 
que de ese olor él tenía un post grado y que si recuer-
dan bien, fue Alfonso Arocha quien describió los 
pormenores de la emanación de muerto en el caso de la 
mujer asesinada en el Pedernales. Recuerden que de 
eso sé y mucho, declaró. Cuando lo apaguen, ahí des-
cubrirán algo. Los demás reporteros lo vieron con 
desgano como el que advierte lo obvio para pasar por 
irritante. La verdad era que estaba amaneciendo, todos 
estaban con la sábanas de jueves pegadas y con la sen-
sación del café bailando en la taza. 

Alfonso hablaba por teléfono con el canal cuando 
llegó su camarógrafo particular, Vladimir Cañizalez. El 
empleado, joven pero con barba sin afeitar y bigote de-
formado, lo saludó huraño, le mostró la cámara 
Panasonic de las nuevas y el reportero se lo agradeció. 
En otras oportunidades había peleado con él por haber 
dejado en la oficina el Proxy Recorder, y sin eso la 
cámara no funciona como debe. O por su selección de 
aparatos portátiles: no busques lo más liviano sino la 
mejor, Vladimir, le recriminaba. Y el camarógrafo 
asentía sin convencerse, pensando en que Alfonso no 
era quien tenía que cargar aquella bicha japonesa de 
ocho kilos, mira cómo tengo el hombro, creo que la 
clavícula está partida o sentida o vuelta nada de tanto ir 
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y venir detrás de tus noticias, más bien tu ambición, 
Alfonsito. 

Los bomberos llegaron con entusiasmo y uno de 
ellos dio la orden con seguridad, lo que hizo ver a to-
dos que este incendio no sería problema. Cuatro 
efectivos se acercaron con los extintores especiales y 
rociaron al mismo tiempo el vehículo mientras de lejos 
otro bombero preparaba la manguera a presión. En 
cuestión de segundos el fuego había sido apagado, has-
ta el humo había desaparecido. Se diría que logró teñir 
una nube con forma de pájaro que no se movió del cie-
lo del accidente por casi todo el día. 

Cuando el jefe se acercó a ver los restos, meneó la 
cabeza y le hizo una señal al policía. «Esto es con us-
tedes» dijo girando hacia el Nissan Altima destruido y 
comenzando a tomar notas. El policía se acercó con an-
tipatía, como presintiendo no solo lo que todos 
imaginaban sobre ese olor empalagoso, siempre reco-
nocible y comprobado, sino también que se pasarían 
todo el día y la noche en el caso: accidente, muertos, la 
prensa, el informe y nosotros sin desayunar. Luego me 
dicen flaco, protestó el oficial Pineda, automático. 

Alfonso aprovechó para que el camarógrafo tomara 
imágenes generales primero y luego algunas a los 
bomberos y policías. Después ordenó con el zoom un 
acercamiento a lo que era, desde su distancia, un crá-
neo. Si lo miras bien, hasta los dientes puedes ver. La 
cámara sugería además los huecos de los ojos y hasta 
la expresión del conductor incinerado que daba la im-
presión de que estaba gritando. Y Alfonso no lo dudó. 
No es para menos, con ese fuego, ¿quién no?, apuntó. 

—La cara de grito para abrir el noticiero, Vladimir –
ordenó. 



	
  

 37 

En ese momento fue cuando lo comentó y al instante 
pensó que le habría gustado tener la posibilidad de no 
oírse a sí mismo diciéndolo. Si tan solo Alfonso pudie-
ra hablar, decir las cosas, entablar una discusión 
importante o cotidiana con Juliana o con sus jefes, con 
Vladimir o con la policía y los bomberos y pudiera no 
oírse, no escuchar sus tonos, su voz, no descubrirse ha-
blando, como si fuera esa voz en las películas que 
amplifican lo que piensa un personaje pero que sabe 
que nadie más lo escucha. Eso quería Alfonso aquella 
mañana y lo ha querido siempre, porque si algo des-
preciaba de sí, era su locución. Odiaba su voz, 
detestaba cómo se oía: no sé como es que Juliana me 
jura que le encanta oírme hablar, debe estar mintiendo 
o está demasiado enamorada. Para eso, a decir verdad, 
están las esposas, ¿no? Para mentirnos compasivamen-
te. 

Sin embargo, sabía que tenía que decirlo, ya ni si-
quiera para llamar la atención de los demás reporteros, 
sino como un comentario para que Vladimir no se to-
mara la situación como si estuviera haciendo un 
reportaje de ballet.  

Esto, señores, es serio, advirtió. 
—Un fuego así no viene de fallas mecánicas ni de 

un accidente. Esto es asesinato, compañeros. 
Lo de compañeros lo agregaba para hacerse campa-

ña, como si los demás de verdad fueran sus 
compañeros y no lo conocieran bien: Alfonso Arocha, 
el Doble «A», como le gustaba que le dijeran, tratando 
de parecer más gringo y televisivo de lo que era. El 
Doble A sensacionalista del Canal 9 Telenoticias, no 
me jodas Alfonso, que tú no eres compañero de nadie, 
ni de tu mujer, que por lo demás se ve estupenda en esa 
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foto que tienes en tu escritorio. Eso le hubiera dicho 
Vladimir, el primero en aborrecer aquello de que lo 
llamara insípidamente compañero, como si la palabrita 
fuera la muletilla resultado de un problema mental. 

El oficial Pineda lo vio directo a la cara, con repro-
che: no te adelantes, Arocha, objetó. Pero estaba claro 
que compartía su opinión. Esto de la muerte es para 
nosotros cosa de todos los días, aclaró el policía para 
que lo citara como fuente anónima, que era lo que le 
gustaba: ser aludido en todas las desgracias, como hizo 
en el caso de la muerta abandonada en el Pedernales. Si 
alguien sabe de estas cosas, es uno, prosiguió Pineda, 
un poco actuando para la cámara que no lo enfocaba.  

Alfonso lo conocía bien desde el caso de la señora 
Torres —si supieran lo que le ha costado aprenderse 
ese nombre para que no se le escapara en cámara lo de 
viejaloca— pero había decidido tratarlo con distancia. 
Pineda, el del porte enflaquecido, simulaba tener de-
masiadas ganas de aparecer en los noticieros, le 
gustaba hablar confidencial, moría por ser ascendido a 
Inspector, y como ha estado en el área de crímenes en 
el último año, los dos se han encontrado algunas veces, 
qué remedio nos queda, se repite Alfonso, poniendo 
otra cara. 

—Mi hermano tiene un Nissan Altima, aunque más 
viejo, pero da igual. Esos automóviles no cogen fuego 
de esa forma, de adentro hacia afuera, como si tuvieran 
un lanzallamas en la mitad. Además, el fuego es lo de 
menos, lo más importante es el muerto. Y ciertamente, 
desde aquí vemos un cadáver. —apuntó Pineda, un po-
co en pose cinemascope y con subtítulos. 

En ese mismo momento, el camarógrafo se detuvo a 
un lado del Nissan y se quedó mirando fijamente la 
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puerta del tanque de gasolina. Con lentitud apuntó la 
cámara. Alfonso vio lo que Vladimir había descubier-
to: que el surtidor estaba abierto, sin tapa y pegado a la  
carrocería había restos de lo que podría ser un trapo 
quemado.  

Con esa información, vista por todos, hubo un co-
mentario general, policías y periodistas tenían su 
primer trozo de realidad comprobada: esto es un homi-
cidio. Nadie se suicida de esa forma, nadie coloca un 
trapo donde va la gasolina, lo enciende y sale corriendo 
para ponerse frente al volante.  

¿Quieres que te diga algo más?, declaró Pineda aho-
ra sí, fingiendo abiertamente para la cámara. 

—No nos sorprendería encontrar un cadáver con dos 
disparos. —Y al ver que la cámara lo dejaba, agregó, 
con sinceridad— ¡Se nos jodió la tarde! 

La llegada del equipo forense coincidió con las diez 
de la mañana exactas y, aunque temprano, la noticia 
corría por todos los medios de comunicación. Muchos 
tomaron la información directamente del sitio web del 
Canal 9 y de la nota de Alfonso, que además pasó los 
pormenores a sus amigos de la radio. Nos agradecerán 
que informemos sobre el crimen, por lo menos para 
que eviten el tráfico pesado que se hizo por toda la au-
topista.  

Alfonso se mostró, dentro de lo que significaba todo 
aquello, orgulloso de su trabajo: había sido el primero 
en reportarlo y en sacar las conclusiones preliminares. 
Obtuvo imágenes del cadáver con su cabeza sobre el 
volante, acostado en su derrota final, mostrando los 
dientes y dando un grito en medio del vehículo cha-
muscado. El reportaje fue tomado luego por una 
agencia internacional que normalmente rebota noticias 
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sobre homicidios y crímenes varios, lo que más se 
vende, decían, aunque sea en otros países y lejos de ca-
sa. Con ocultar por un rato que ocurrió en otro sitio, 
atrapas al espectador de las pantallas que ande por ahí, 
surfeando desprevenido, pensando que está a salvo y 
en que ese jueves, por primera vez en la historia del 
hombre moderno, no habrá noticias. Sí, sigue creyendo 
eso querido público, atrévete a dejar de prestarle la 
atención debida al instrumento más importante de tu 
vida y de la nuestra. Deja de hacerlo por unas horas pa-
ra que veas todo lo que ocurre, cómo cambia el mundo 
y cómo el peligro se acerca a ti. 

Porque más tarde, cuando el observador de pantallas 
se entere de que la tragedia ha ocurrido en otro lugar, 
de igual forma se quedará pensando en la suerte que 
tiene de vivir lejos del Nissan tostado, que la calavera 
requemada no sea la suya, y en definitiva y por esta 
vez, que él no es parte de aquello. En ese delirio de mi-
crosegundos de comunicación podrá concluir 
satisfecho y feliz que estas cosas pavorosas suceden 
exclusivamente en los países donde no vive él. 

Alfonso tomó los datos que le faltaban: un par de 
declaraciones a los bomberos y testigos y con la apro-
bación de Vladimir dieron por terminada la noticia. 
Ambos se fueron por la misma autopista Fajardo y se 
anotaron en el tráfico infernal de los jueves, llegando al 
edificio del Canal Telenoticias en Altamira, una hora y 
media después. Arocha fue directo a su oficina y co-
menzó a hacer una lista de pautas para lo que sería la 
tarde, pero no dejó de atender el caso del carro quema-
do. Llamó varias veces a sus contactos en la oficina 
forense y cuando le salieron con evasivas comenzó a 
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sospechar. Tomó su maletín, llamó otra vez a Vladimir 
y regresaron al sitio del crimen.  

Cuando llegaron vieron más policías y hasta un par 
de soldados.  

Esto no es normal, indicó Arocha al camarógrafo, 
que estaba de acuerdo con él y la emprendió a tomar 
todas las imágenes que pudo. Quiero una del soldado, 
ordenó Alfonso y Vladimir asintió dándolo por hecho. 
Ambos se separaron, como suelen hacer cuando están 
frente a una información delicada: si andan uno al lado 
del otro serán fácilmente echados a un lado. Pero por 
separado, uno cubrirá al otro. Más de una vez Vladimir 
había logrado imágenes de un policía que intentaba 
tomar a Alfonso del brazo y sacarlo de la escena. O 
también el reportero, con su cámara del teléfono, que 
es lo que más tensión crea a la hora de pasarlo por las 
noticias, había captado cuando alguien pretendía agre-
dir al camarógrafo estrella del Canal 9 y favorito de 
Doble A. 

Alfonso no se atrevió a pasar el cordón de seguridad 
custodiado por el soldado y decidió acercarse a uno de 
los investigadores forenses que parecía estar descan-
sando comiéndose un sándwich. Se colocó a su lado, y 
el forense lo reconoció enseguida. El reportero le dio la 
botella de agua sin abrir que llevaba en el bolsillo de su 
saco, y le hizo un par de preguntas anodinas. Luego fue 
por el lomito de la historia.  

—Dime, ¿Por qué tanta guardia y hasta soldados? 
¿Qué sabes? 

—Tenemos la presunción de que estaban muertos 
antes de comenzar el fuego porque presentan dos bala-
zos en el cráneo, quizás de 9mm, una Bersa me parece 
—le informó y agregó aquello de fuente anónima— 



 42 

¡Alfonso, coño, no me vayas a joder, mira que me bo-
tan del trabajo si saben que te estoy dando 
información! 

—No te preocupes –respondió Alfonso con una pro-
fesionalidad que calmaba a todos los que le pasaban 
datos. Su actitud bajaba la tensión y, según le decían, 
en esos momentos su voz descendía hasta dos tonos.  

Se trataba, entonces, de dos cuerpos. Seguramente el 
otro lo encontraron escondido porque al principio ha-
bían visto uno solo. Al terminar con el forense llamó 
urgente al canal para actualizar la información: dos ca-
dáveres calcinados, asesinados antes del fuego con una 
Bersa 9 mm,  tal y como su intuición había pronostica-
do. 

—¿Ya los identificaron? —prosiguió Alfonso, ahora 
viendo hacia otro sitio, como para que nadie notara que 
estaba hablando con el forense y al tiempo porque le 
parecía un gesto de lo más Hollywood. 

—Sí, pero no te lo puedo decir. —respondió el fo-
rense, también viendo para otro lado. 

—¿Es una persona famosa? 
—Eso no te lo puedo decir. 
—No importa, ya me lo dijiste. 
El forense sonrió al darse cuenta de que sus evasivas 

incluían toda la información necesaria para un reporte-
ro experto como Alfonso Arocha que, mientras hablaba 
con él, vio los datos del informe en sus manos. No pu-
do distinguirlo todo, pero sí lo que más le importaba: la 
placa del Nissan Altima y la información general sobre 
los cuerpos. Dos personas muertas, un hombre y una 
mujer: él de veinte y un años y ella de dieciocho. Y lo 
más crucial: sus nombres.  
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Rubén Antonio Ferreira, conductor, dueño del 2011 
Nissan Altima Sedan dos puertas, 2.5, 4 cilindros, pla-
ca YAV—029. Y la chica, Verushka Saavedra, que 
presentaba… 

Un momento. ¿Será ella? ¿Será Verushka? 
Hace unos meses había hecho un perfil de una hora 

en el magazine del noticiero a su vecino Daniel Saave-
dra, el actor más popular del Canal 9 Dramáticos. 
Alfonso subió las escaleras hasta el PH1 del Pederna-
les, entrevistó al artista, a su esposa, hicieron un 
recorrido por su vida, sus comienzos en el teatro, luego 
su salto a la televisión, su primer papel, sus intentos 
como cantante. Hasta oyeron el disco latoso que había 
grabado por aquellos años. Saavedra luego se concen-
tró en las telenovelas y llegó a ser –aún lo era— la cara 
más importante, conocida y querida de la estación.   

Alfonso fue hacia Vladimir y le hizo la pregunta: 
—¿No estabas conmigo en aquel programa que le 

hicimos a Daniel Saavedra, en su casa? 
— En el Pent House bonito de tu Pedernales, claro 

que sí —respondió el camarógrafo con preocupación. 
—Pues creo que dentro del Altima está un familiar 

—agregó Alfonso mostrándole el nombre— ¿Verushka 
Saavedra? ¿La recuerdas? 

—La hija. Esa es la hija. Una belleza.  
—¡Cuántas veces me encontré con esa chica en el 

ascensor del Pedernales! Esto será durísimo para él —
terminó Alfonso, lacónico. 

Recuerda que cuando conoció a su única hija, le hizo 
notar lo bella que estaba la niña y hasta bromeó con la 
idea de que podría dedicarse a la televisión, como su 
padre. Daniel pegó el grito en el cielo: no señor, su hija 
debe estudiar en serio, graduarse, hacer vida profesio-
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nal y no depender de nadie. Esto de la tele es un desas-
tre, una calamidad, una tragedia, denunció. Vaya si no 
sabia Daniel de lo que hablaba en aquella oportunidad, 
pensó Alfonso, y vaya si ahora, luego de todo lo que ha 
sucedido, ambos saben mucho más de lo que es en 
realidad la tragedia y la calamidad. 

Por su parte, a Daniel lo conoció antes de que traba-
jaran juntos en el canal y vivieran literalmente uno 
sobre el otro en el Pedernales de la avenida Pinar. A 
los dos les gustaba decir que coleccionaban coinciden-
cias. Por ejemplo, no solo vivían en las mismas 
residencias, sino que también habían estudiado en el 
mismo colegio, aunque en grados y salones distintos. 
Apenas se vieron durante los cinco años de la secunda-
ria: Alfonso, un poco más político y metido en los 
clubes de debates; Daniel, más enamorado y artista, 
siempre con una chica al lado, interesado en los depor-
tes y las salidas nocturnas. «Éramos jóvenes y yo muy 
inmaduro» aclaró Daniel en la entrevista, como dándo-
le una razón piadosa al periodista cuando estaba claro 
que los mejores momentos los había vivido el actor.   

A los dos años estaban trabajando juntos en el Canal 
9, noticiero y dramáticos. Alfonso recién casado con 
Juliana y Daniel también de matrimonio con Susana. 
Los primeros en mudarse al Pedernales fueron los Aro-
cha. Luego, el PH sobre ellos estaba en venta y fue el 
mismo Alfonso quien se lo informó a Saavedra. En se-
guida, los hijos: ellos una chica, Verushka y los Arocha 
un niño, Gonzalo, ambos nacidos en Febrero. Varias 
veces pensaron que con el tiempo los hijos serían más 
que amigos. Eso lo concibió Alfonso sin más porque lo 
que era Daniel y su hija apenas hacían vida en común 
con el resto de los habitantes del Pedernales. Además, 
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desde niños, Verushka parecía huirle a su Gonzalo, 
desplegando cierta repulsión muy mala sangre. 

Recordó con malestar las preguntas que le hizo a la 
hija, Verushka, durante la entrevista del padre. Fue una 
conversación rutinaria sobre su futuro y la joven asu-
mió la pose de niña educada que deja que sus padres 
decidan en todo. Pero a Arocha siempre le pareció que 
ella tenía claro lo que iba a hacer con su vida, que no 
tenía nada que ver con lo que imaginaban y que, por 
pura precaución, había decidido no hablar sobre ello 
con nadie. Una chica lista pensó, bonita y lista, ¿cuán-
tos corazones romperá de aquí a allá?  

Ahora, la mejor pregunta del reportaje que lo llevará 
a su segundo Premio Nacional de Periodismo corrido 
era la de siempre: ¿quién pudo haber cometido un cri-
men así contra una chica maravillosa de dieciocho 
años? ¿Fue por ella o quizás la niña no es más que una 
víctima circunstancial y el verdadero blanco era Ru-
bén? ¿Su novio? ¿Se tratará de un crimen pasional? 
¿Entre gente tan joven? ¿O hay algo más en esta histo-
ria? 

—Invariablemente hay más en la historia –terminó 
de comentar Vladimir, ahora sí, concentrado en su tra-
bajo, tomando las imágenes posibles, con la convicción 
de que esta noticia sería la más comentada del país, ya 
no solo durante la semana, sino todo el mes de febrero 
de este 2012 que acaba de comenzar, con tan mala ga-
na y hasta mala leche. 

—Voy a entrevistar a Pineda y a llamar a Daniel 
Saavedra. —informó Alfonso, que además confesó que 
estaba preocupado con otra idea: ¿conoce él a la otra 
víctima, el tal Rubén? ¿Lo ha visto antes?  

Cree que sí. 
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El camarógrafo arrugó la cara, lo que venía no era 
bueno. 

—Prepárate para hacer unos extras, ¿si? –le ordenó 
Alfonso, apuntando lo obvio. 

Antes de irse, el forense se acercó sonriente al repor-
tero: vaya si te has ganado la lotería otra vez, Arocha. 
Tendrás noticias para rato. Los famosos dan de comer 
a muchos, incluso cuando están muertos. 

—No seas tan insensible —respondió Alfonso, mo-
lesto— Mira que conozco bien al padre de la chica. 

—No me refiero a la chica, sino al chico. 
—¿Qué pasa con él? 
—¿No lo sabes? ¿Y eres periodista? 
Alfonso hizo la conexión inmediata: Rubén Ferreira, 

hijo de Domingo Ferreira, nada menos que el campeón 
nacional de tenis y medallista olímpico. Esta noticia se 
nos va de las manos, confesó el reportero asombrado 
luego de un suspiro con el que parecía que había ter-
minado por cumplir los 40 años a los que, de todos 
modos, le faltaban dos meses. 

Tomó su Cherokee Limited, colocó el CD de Pink 
Floyd en vivo y esta vez, en lugar de regresar a la ofi-
cina por la Fajardo, decidió entrar al Pinar. Pasó frente 
al Pedernales, luego por el supermercado Porto Santo y 
cruzó por la Escuela Pública Pinar, bajó la marcha y 
miró hacia los lados. Pensó en que seguramente Juliana 
estaría dando clases. Le habría gustado verla. Con el 
accidente, los chicos muertos, y la noticia que se le ve-
nía encima al país, ver a Juliana le habría tranquilizado. 
Por lo menos le recordaría que ella estaba ahí, con su 
pelo hermoso y con esa sonrisa de bienvenida serena 
que lo alienta a seguir con las batallas, sacrificios, li-
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cencias y tramas que le exigen ese periodismo rastrero 
en el que cree y que, además, tiene que hacer.  

—Hoy es jueves y tiene trabajo hasta tarde en la es-
cuela –se dijo en voz alta, como para consolarse de la 
verdadera tragedia de no poder ver a su esposa en un 
momento como este. 

Regresó a su oficina bordeando la avenida Victoria, 
y luego Bello Monte. Con Pink Floyd agotado, introdu-
jo el CD de King Crimson. A esa altura y todavía a 
media hora del Canal 9, tenía listo cómo comenzaría el 
reportaje estrella del día. Pero también, desde esa parte 
de la ciudad, podía contemplar a una Caracas definiti-
vamente ahogada que luego, con gran escándalo, se le 
veía saliendo del agua, como si la ciudad había aguan-
tado sin aire hasta el último segundo para hacernos 
creer que ya no emergería más. 

Caracas anunciaba que febrero llegaba de nuevo con 
más fuegos en el valle. En particular, el cerro del Ávi-
la, muy quemado por esos días, abrazaba la ciudad con 
tanta fuerza que parecía amordazarla. La tarde llegó 
entonces gris, anegada, como si el día hubiera perdido 
sus fuerzas y se hubiera rendido ante el recóndito ge-
mido de Epitaph. 
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C I N C O  

La Coronela 

A la viejaloca la he tratado de borrar varias veces de 
mi lista de enemigas mortales. Lo intenté porque eso 
me indicaron las vecinas que hiciera, pero no porque la 
haya perdonado. Me dijeron que los muertos ya no 
pueden ser juzgados en la tierra sino en el infierno, en 
su caso, y que las reglas de la constitución de esta Re-
pública Libre de las Enemigas Mortales del Pedernales 
es que, en caso de desaparición o muerte o milagro de 
buenura, las enemigas mortales deben ser borradas y 
mover consecuentemente de puesto a todas las que 
vienen en la cola y siguen vivas o mal viviendo, según 
les toque. 

Que la pitón Romero, por ponerte un ejemplo, pasa 
de su tradicional secto puesto al quinto, y la Juliana de 
Arocha del octavo al séptimo y así. No, la niña de los 
Saavedra, que en paz descanse la pobre, mira que morir 
así, quemada y en horror, no estaba en mi lista de 
enemigas todavía.  

¿Quizás te refieres a que la Verushka estaba más 
bien en tu lista de enemigas mortales? ¿Es así, hijo? 
¿Acaso tienes una? De ti no lo dudo y no te rías. 
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El caso es que quiero borrar a la viejaloca de la lista 
porque quizás así también se me desaparece el dolor. 

No me duele su muerte, claro que no. Me refiero a 
este dolor en la pierna que tengo desde que a ella la 
mataron con una puñalada también en la pierna, la 
misma que me duele a mí, la del lado izquierdo. Tal 
vez ahora sucede que comparto su dolor. ¿Será eso? 
¿Que el dolor es ella misma, la loca vieja, que desde su 
muerte me tiene los dientes clavados en la pierna para 
que yo me muera de desatención como ella y que pre-
cisamente, cuando llegas tú, que eres mucho mejor hijo 
que los suyos, entonces su efecto perverso queda anu-
lado? ¿Será eso? 

No lo dudaría. 
Y si muerta sigue jodiendo, ¿quiere decir que no 

tengo que borrarla de la lista, ni mover a todas las de-
más de sus puestos actuales? ¿O será que se crea una 
lista nueva para las enemigas mortales muertas? O más 
bien, por el carácter espectral de la enemiga, merece 
ella ahora que la suban a los puestos primerizos. ¿Que 
la viejaloca sube al dos y hasta al primero en una nue-
va lista de enemigas inmortales porque, precisamente 
ahora, ella ha pasado a ser un espíritu malvado y muer-
de piernas? 

Es que todo esto es tan complicado y difícil, hijo. Y 
no hay nadie que me diga lo que tengo que hacer. 

Fíjate que hay quien dice que la sospechosa preferi-
da en las apuestas por la muerte de la bicha loca, soy 
yo. Eso me han hecho saber con anónimos y pintas en 
algunas paredes. Injusto, claro está. Solo porque nos 
odiábamos a muerte, y que yo la quería fallecida, y que 
le había jurado asesinarla, no quiere decir que he sido 
yo la que la ha apuñalado, ¿no crees, mi santo? 
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Además, aparte de eso, ¿qué motivo real me pueden 
sembrar? 

Claro, ese: el mote de La Coronela. 
Me lo puso ella luego de aquel aciago episodio en el 

supermercado Porto Santo. Tú estabas pequeño y no 
sabes los hechos ciertos. Sucedió que ya entrada la tar-
de fui por verduras al Porto Santo y cuando tenía la 
compra lista, el portugués quiso cerrar la tienda. En ese 
momento me pareció una falta de respeto a una señora 
como yo, con su compra terminada y esperando para 
pagar, que el lusitano comenzara a cerrar la tienda, lite-
ralmente en mis narices, porque hasta pude sentir el 
viento de la santa maría cuando pasaba con su sonido 
de motor de avión en picada. La reja de hierro me cru-
zó tan cerca de la cara que si estoy más allá me 
decapita. O me vuelve chinga. 

No hay derecho. 
Fue cuando perdí el control y comencé a gritarle. A 

él y a todos: que eran esto y aquello, yo la verdad no 
recuerdo ni lo que dije ni lo que hice, porque perdí el 
conocimiento. No, no me desmayé, pero no tenía juicio 
de la que estaba armando. Insulté, según me cuentan, a 
todos los habitantes de la calle Pinar, uno por uno, fa-
milia por familia, edificio y casa, una por una. Me 
dicen que les dije de lo que se iban a morir y hasta lo 
mal que habían nacido, ellos, sus madres y sus abuelas. 
En medio de la cólera, que yo acuso como una explo-
sión descontrolada de indignación, les rugí a todos que 
mi marido, Rufino Morales, muerto a los treinta y cua-
tro años en un accidente con tanque de guerra en el 
cuartel militar del Fuerte Tiuna, mi esposo, un honora-
ble coronel de las Fuerzas Armadas de la República de 
Venezuela, hoy Bolivariana, si él estuviera vivo en ese 
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mismo momento, vendría con su tanque de guerra Pan-
hard hasta la calle Pinar y destruiría el supermercado 
Porto Santo, al portugués rancio y a todos los edificios 
aledaños donde viven tanta sanguijuela en este lado de 
la ciudad, en venganza por la forma en que me han tra-
tado desde que llegué al vecindario de víboras, 
camaleones, lagartos y bichos en general que es, y ha 
sido siempre, esta calle Pinar para mí. 

Así les dije. Creo. 
Y desde ese día me llamaron la coronela. 
Aunque por un tiempo también me llamaron tan-

quedeguerra y hasta la Panhard, pero luego lo de 
coronela quedó impuesto por la viejaloca. 

Yo me defiendo, claro que sí, explicándoles a todos 
que mi esposo ciertamente fue coronel y a mucha hon-
ra, pero que nunca se hubiera presentado allí con un 
tanque Panhard para matarlos a todos. Pero no me cre-
yeron. Y la verdad, aquí entre tú y yo, hicieron bien. 

Porque tu padre sí que era de lo más violento. Por lo 
menos, de tanques tomar. 

Especialmente cuando estaba sobre su Panhard con 
torre SAMM y dos cañones antiaéreos de 20mm de 
600 proyectiles. Y no creas que eso me lo sé por inte-
rés, lo que sucede es que él me lo hacía memorizar, 
hasta en francés, porque decía que el tanque funciona 
mejor en su lengua madre.  

La verdad es que así conocí a Rufino, sobre su tan-
que Panhard francés que hasta se parecía a él: oscuro, 
atemorizador, siempre firme y con secretos, enamorado 
más de Francia y no tanto de mí.  

Yo era jovencita y había llegado a la capital con mi 
familia. Papá nos llevó a ver el desfile militar en Los 
Próceres. Al final hizo amistad con Rufino, que era ca-
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bo primero o casi sargento, en realidad no lo sé, es que 
él siempre mentía mucho con eso de los grados milita-
res. Nos miramos y desde ese momento, cariño mío, 
estuvimos juntos. Es que en sus ojos, no sé cómo, pude 
ver los tuyos. Viéndolo, me vi a mí misma siendo su 
esposa, tu madre, compartiendo con las demás familias 
de militares, integrada a esa pasión.  

Luego él me escribía cartas y me visitaba en Yarita-
gua. Venía con su uniforme y quedábamos 
deslumbrados. Pero una vez fue al cuartel cercano y 
con unos amigos sacó un tanque de guerra, no su Pan-
hard, otro, uno más feo, americano creo, y lo paseó 
frente en nuestra casa. Los vecinos nos miraban con 
envidia hasta que a Rufino se le escapó un tirito del 
tanque que fue a dar contra el muro de una casa aban-
donada. No sucedió nada, aparte del susto colectivo 
como puedes imaginar, unos oídos rotos, unas señoras 
histéricas, unas paredes por el suelo, y nada más. Pero 
luego del disparo los vecinos del pueblo se quedaron 
quietecitos y nos trataron con distancia y majestad por 
años.  

A veces echo de menos ese respeto, un poco de 
aquella admiración y de ese miedo modoso que todos 
deberían tenerle a una de vez en cuando. Un miedo 
sano, que te hace sentir en contacto con la vida o por lo 
menos en control de ella. Un miedo más intenso y exci-
tante que el amor, mucho más.  

Rufino poco a poco subió de grado militar y fue a 
pedirme en matrimonio. Llegó con sus amigos en traje 
de gala militar y hasta el tanque Panhard bonito se lo 
trajeron, pero esta vez no produjo tanta simpatía y 
atención por parte de los vecinos, en particular cuando 
pasaron frente a la casa abandonada que aún seguía con 
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el boquete enfrente. Tu padre vino hasta mi casa mane-
jando el tanque y con su tropa y sus sables y gritos 
militares sincronizados que sonaron tan hermosos co-
mo si se tratara de la coral de la iglesia. Pero no como 
esas canciones latosas domingueras que no se acaban 
nunca, sino entonando himnos con acción, con sentido, 
temas que sugieren un poco de miedo, el miedo que se 
le debe tener a tu novio y su tanque Panhard y, por en-
de, a mí también.  

En fin, que todo sonaba como un tema heroico don-
de la nombran a una. 

Y como imaginarás, dije que sí.  
Nos casamos a los tres meses. En mi época esas co-

sas se hacían rápido, no sea que alguien cambiara de 
idea y todo el mundo se desilusionaba con la cancela-
ción de la fiesta, los bailes y en especial la comida. 
Papá estaba muy contento porque adoraba a los milita-
res, él mismo fue uno, aunque de esos de bando malo, 
es decir, guerrillero. No de un ejército regular, pero 
guerra sí que pelearon. También él tenía su cargo, algo 
así como almirante, creo. Lo que sea, pero seguro que 
era muy importante. ¿Hay almirantes en la guerrilla?  

Luego del matrimonio fuimos anidando por varias 
ciudades hasta que a Rufino lo nombraron coronel y 
nos tocó venirnos a Caracas. No vivíamos aquí en el 
Pedernales, claro que no, sino en el Fuerte Tiuna, en 
unas residencias muy cómodas y hermosas para oficia-
les en las que todos nos trataban como gente, con 
respeto y admiración, sin sobrenombres ni lista de 
enemigas mortales. Fue mi mejor momento, contigo de 
ocho meses de nacido y mi marido en su Panhard, 
además de sus cursos en Francia para perfeccionar el 
tanque. Yo era considerada como la reina Panhard de 
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Francia o la Princesa Tanque de Guerra Orinoco del 
apartamento 34 en el edificio siete del Fuerte Tiuna, 
que tenía balcón y vista hacia la montaña. Fui feliz, hi-
jo, se me nota en los ojos, ¿verdad que sí? De desfile 
en desfile con tu padre a cargo de los blindados, sin 
que se le escapara otro tiro nunca más, con su grupo de 
amigos del equipo de softbol del Ejército, con las de-
más esposas y sus fiestas, con los paseos, con los 
saludos militares que todos nos regalábamos. 

Y entonces, murió. El tanque Panhard, su adorado 
tormento, le explotó durante las acciones en el golpe de 
estado del 4 de Febrero de 1992. Parece que alguien le 
lanzó una granada, o que el motor francés tenía un des-
perfecto, yo qué sé. Me entregaron el cuerpo pero en 
ataúd cerrado porque parece que quedó muy mal. Yo 
igual no quería verlo. Me dieron un certificado, sus pa-
peles, una bandera doblada en triangulo tipo gringo que 
una vez que la deshice para poder verla completa nun-
ca más pude doblarla de la misma manera y así quedó 
como mantel de colores. Al mes llegó la carta para que 
desocupáramos el apartamento 34 en el edificio siete 
del Fuerte Tiuna y así lo hicimos. 

Fue cuando nos venimos para acá.  
Los primeros días me pareció una calle linda, buenas 

residencias, con gente amable y con una montaña en-
frente que me recordaba tanto a Tiuna.  

Pero luego del Porto Santo, todo cambió.  
No solo por las enemigas mortales que he tenido que 

enfrentar, registrar y ordenar en mi lista; ni los odios 
que he ganado limpiamente o los que he otorgado a 
placer o esas muertes seguidas del Pedernales, primero 
la viejaloca y ahora la niña Saavedra y su novio o 
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amante, tú sabrás mejor que yo sobre esas cosas, achi-
charrados en la vía pública, válgame Dios.  

No, no solo por eso.  
Sino porque tengo este dolor persistente en la pierna, 

hijo, un dolor, que es como un pinchazo sostenido, 
como si hubiera sido aguijoneada por una serpiente que 
se ha quedado paralizada en el sitio, como si picarme 
es su vida; una culebra que se mantiene ahí toda la no-
che y hasta que amanece. Un dolor que aúlla, un dolor 
que ladra o más bien clama como lobo en celo. Eso: un 
dolor que no es serpiente sino lobo. Un lobo siberiano 
que aquí me muerde precisamente en el mismo sitio 
donde acuchillaron a la viejaloca y que, ahora te lo voy 
a decir, por lo menos que en paz descanse, ella y los 
chicos quemados y todos los que se mueran a partir de 
ahora en el Pedernales.  

Para ver si con eso descanso yo también. 
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S E I S  

Vladimir 

Vladimir sabe que el día se le acaba. Aún así, toda-
vía le faltan unas dos horas, tal vez dos y media, 
mientras termina de poner las cosas en su sitio, pasar a 
despedirse por la sala de edición, guardar la cámara en 
el depósito, revisar la pauta del día de mañana, dejar la 
televisora, tomar su Dodge Dart que lo hace sentir co-
mo si fuera un taxista, y finalmente llegar a su casa.  

Sí, quizás dos horas con prisa. 
Aunque cuando hace las cosas con rapidez, invaria-

blemente le duele la clavícula, como si fuera una 
advertencia, y en medio del ajetreo el bigote y la barba 
lo molestan como nunca. 

Antes que nada, entra en el cuarto de los reporteros 
y se prepara un café. Apenas queda ninguno de ellos en 
la redacción principal ni en el estudio, que a esas horas 
se ve fantasmal con sus cámaras fijas dobladas y em-
paquetadas, como si se trataran de monstruos que ya 
han comido y ahora descansan medio derrotados pero 
complacidos en sus jaulas. Juancho Nittoli, el reportero 
de guardia, sigue ahí, pero adormilado. María Fernanda 
también, la pobre luce hundida en un reportaje impor-
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tante que debe terminar para el noticiero de las seis de 
la mañana, eso oyó decir. Alfonso se fue hace rato, se-
guramente ya está acostado y saciado junto a su 
luminosa esposa Juliana.  

La noche se siente cargada; Caracas se arregla así 
cuando todos creen que algo esencial va a suceder. Es 
que la cadena presidencial anunciando un nuevo indi-
cio sobre la enfermedad del Presidente Chávez ha 
vuelto a condicionar las noches de la capital. Vladimir 
sabe que realmente todo ha sucedido ya y que siempre 
terminan por darle la primicia a una noticia que luego 
desaparece. Lo del presidente, cree él, no será grave. Si 
hasta hace un par de semanas bailaba y cantaba y ha-
blaba por seis horas seguidas. Esos llaneros son 
fuertes: el presidente está bien, se dice, con admira-
ción. 

 Sale de la redacción, camina por el pasillo central y 
decide tomar la escalera de emergencia. No es que no 
quiera que lo vean, porque ya no queda nadie en la es-
tación, pero lo que él busca es una ventana y entre la 
segunda planta y la tercera, su respiradero favorito. 
Mendiga la ventana a esa hora de la noche porque ne-
cesita respirar a Caracas. Tienen prohibido abrirla, para 
algo tenemos aire acondicionado en todo el edificio, se 
cansan de decirle, pero Vladimir la necesita. Hasta ha 
inventado que es fumador y lleva guardados en el bol-
sillo de su camisa un paquete abierto para montar la 
charada completa. No es verdad, claro que no, Vladi-
mir dejó de fumar apenas comenzó a los quince años, y 
esa cajetilla de Marlboro Light que muestra unos cinco 
cigarrillos nada más, los lleva desde hace dos años. Se 
ha convencido de que sirven para justificar su afán por 
las ventanas abiertas y para hacerlo parecer un poco 
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más interesante y hasta joven de lo que es. Que lo ten-
gan como fumador lo convierte además en un miembro 
de la cofradía de los que se reúnen en grupo, de los que 
lucen estupendos y cinematográficos cuando hacen sus 
pausas, sueltan el humo y golpean la ceniza. Nada co-
mo apagar un cigarrillo con el zapato para terminar una 
conversación o para iniciar un beso, dice.  

Por lo menos, un día María Fernanda le pidió un 
Marlboro y él se le acercó para encendérselo con sus 
fósforos del bar. Vladimir cree que ella se dio cuenta 
de que se estremeció por estar cerca de ella y también 
de lo viejos que son esos cigarrillos que no usa. Es que 
estas periodistas de política lo saben todo. 

En la soledad de la escalera de emergencia aprove-
cha para revisar su teléfono: de nuevo hay un mensaje 
de Magaly. ¿Debo llamarla? ¿A esta hora?, se pregun-
ta. Quizás ya están acostados los niños y con las luces 
apagadas, es lo normal. Pero si no llama, ¿quién la 
aguanta mañana con el reclamo? En todo caso, su es-
poso debe estar despierto. Magaly le ha dicho que él se 
queda hasta tarde viendo la televisión. Además, debe 
llamarla porque tiene preguntas importantes qué hacer-
le: por los niños y la escuela, sin duda, y en especial 
consultarle sobre cuándo es que le toca a él tenerlos en 
casa. Recuerda que habían quedado en dos fines de 
semana seguidos con cada uno. ¿Fue así? Claro que es-
taba prestando atención, pero es que se le olvida.  

Si a veces a Vladimir se le olvida que estuvieron ca-
sados. 

No lo piensa más y la llama. Ella responde de inme-
diato y con buena voz. ¿Estabas dormida? ¿Cómo están 
todos? Las respuestas son las mismas desde hace cua-
tro años cuando se separaron y ella, seis semanas 
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después, ya estaba viviendo con el que hoy es su nuevo 
marido. Vladimir lo toma todo con calma, de hecho, 
tiene mejor relación con el otro esposo que con ella. 
Más de una vez ha tenido conversaciones largas y en-
tretenidas con él sobre béisbol –ambos son de los 
Leones-, los niños, la política. Entre ellos hay una soli-
daridad provechosa. En realidad, ese hombre tiene que 
ser todos los días como un padre para sus hijos y con el 
añadido de que, según ha podido deducir de algunas 
conversaciones, no está muy interesado en tener hijos 
propios. Magaly sí que los quiere, pero su marido está 
tranquilo como está.  

—Con tus hijos tengo. Los quiero mucho. Por mí no 
tienes que preocuparte, Vladimir. 

Y así es: Vladimir no se preocupa.  
Durante la llamada abre finalmente la ventana de la 

escalera de emergencias y escucha lo que es para Vla-
dimir el estruendo sedante de la ciudad. 
Inmediatamente después de decir las mismas frases y 
en el mismo orden de siempre con Magaly, le toca ha-
blar con los niños: sí, es tarde pero ellos no se duermen 
si no hablan con su padre. Él los saluda con cariño pero 
con la sensación de que poco a poco son los hijos de 
otro y que él está ahí únicamente como una llamada de 
emergencia, como si fuera la operadora de la ambulan-
cia o de una central para taxis que presta un servicio 
real y sentimental de accidente y socorro obligatorio a 
sus hijos. Estoy aquí, no se preocupen, aunque ya sé 
que en verdad no tienen que verme. 

Termina la llamada con besos de mentira pero ruido-
sos. Los niños se despiden. Mañana llamará seguro, no 
se vayan a dormir sin hablar conmigo, les repite.  
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Estas despedidas diarias tienen para él cierta intensi-
dad fría, como si se tratara de una resignada despedida 
para siempre, como un adiós encogido en vez de unas 
buenas noches tradicionales, de esas que terminan con 
aquello de que sueñen con los angelitos del cielo. Debe 
ser el trabajo, se miente Vladimir y lo sabe. Se argu-
menta a sí mismo para luego derrotarse ante la 
embestida galopante de la desolación: con tantos asesi-
natos que me toca ver a diario, seguramente tengo 
afectada cualquier noción de futuro.  

En especial cree que eso de ver a la muerte todos los 
días supone una especie de duda reflejo sobre la cos-
tumbre de despedirse de las personas como si estuviera 
asegurado que se volverán a ver. Pues no. No lo está. 
Debe ser por eso que en su casa lo esperan continua-
mente dos botellas de vodka Grey Goose, para esperar 
sin angustia que llegue una esperanza. Cualquiera de 
ellas, esperanzas animadas, tristes, inquietas, la que 
sea. Que tampoco él es muy exigente. 

Culmina la llamada, guarda su BlackBerry y vuelve 
a respirar a la ciudad. En lo que oye una sirena de am-
bulancia a lo lejos, cierra la ventana y el aullido 
desaparece. Queda el susurro constante e  impercepti-
ble del aire acondicionado central del Canal 9 que, 
luego del noticiero estelar, luce como un barco pirata 
abandonado entre las rocas luego de la rapiña informa-
tiva cometida, del atraco político realizado, del pillaje 
del universo de los espectadores que están ahí mera-
mente para creerse todo lo que les dicen.  

De repente tiene un poco de hambre y decide ir hasta 
la cafetería de la estación que encuentra medio vacía. 
En la estantería ve un dulce de chocolate que sabe que 
le caerá mal pero que luce delicioso. Si me afecta me 
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tomo un Alka Seltzer y ya. Prefiero tener un poco más 
de azúcar dentro: todavía me faltan dos horas para lle-
gar hasta mi cama y estoy que me desplomo del 
cansancio. Necesito dormir, por unas veinte y cuatro 
horas. Quizás si duermo más viviré más. Eso oyó decir 
en uno de los noticieros, los que duermen bastante vi-
ven mucho. Lo dicho: las noticias del Canal 9 
Telenoticias son, palabra por palabra, mierda pura y 
hasta sintética. 

En la cafetería ve a María Fernanda que está a punto 
de morder un sándwich de queso. Y le gusta lo que ve. 
A Vladimir le encanta esa figura de reportera temida y 
dura pero que fuera de cámara luce endeble y demasia-
do delgada, con piernas de palo y pelo largo tan mal 
arreglado y descontrolado que parece un pulpo que 
acaricia el pan del sándwich antes de que lo prueben 
sus labios. María Fernanda le atrae cada vez más, se 
dice, y si él no se volviera un verdadero idiota cuando 
habla con ella, quizás tendría alguna oportunidad. Por-
que hasta donde él sabe, ella es soltera y ciertamente lo 
trata con simpatía: le busca conversación, lo saluda 
más que a los otros camarógrafos y reporteros. Y un 
día, cuando él se encontraba en el depósito, ella se apa-
reció y expresó, en voz alta para que se enteraran 
todos: aquí está el hombre que he estado buscando. 
Ella se refería al camarógrafo, pero Vladimir tomó la 
frase como una alusión multidireccional.  

De la vida amorosa de la reportera todos recuerdan 
el caso de JC, ex director de los Informativos del Canal 
9, con quien tuvo una relación muy en serio. Con él, 
María Fernanda se volvió periodista estrella en tiempo 
record, la más nombrada en política y hasta recibió el 
Premio Rey de España por un reportaje sobre corrup-
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ción que, gracias a la ayuda de JC y Univisión de 
Miami, hizo en la Florida. Anunciaron boda y todo lo 
demás hasta que de pronto el mismo JC echó por el 
suelo la torre de dominós. La abandonó a ella, al canal 
9 Telenoticias y hasta a la misma oposición política del 
país, a la que servía con fanatismo, porque se fue a tra-
bajar para el canal de noticias del gobierno, nada 
menos.  

María Fernanda lo tomó tan mal que enfermó y tuvo 
que irse de vacaciones del canal. Al regresar estaba 
muy cambiada, por lo menos con diez años más en la 
cara y el cuerpo, decían los colegas siempre listos para 
joderte. 

Esa es su única historia de amor oficial, conocida y 
comentada. 

Aunque el rumor/chisme que rueda por la estación 
es que ella salía con el productor general del noticiero. 
Y tal vez se trata de una información cierta, porque Al-
fonso es un tipo que llama mucho la atención de las 
mujeres que trabajan ahí. No por guapo, que no lo es, 
el pobre más bien da lástima, sino por el poder que tie-
ne. Y estar con Arocha de buenas da su recompensa. Si 
lo sabrá él, que es su camarógrafo estrella y desde que 
trabajan juntos le han subido el salario un par de veces, 
además de los bonos por horas extras, trabajos especia-
les y viajes. Cuando necesitan un camarógrafo para 
salidas con Arocha, el primero en la lista es Vladimir 
Cañizalez, eso apúntalo. 

Un camarógrafo soltero tiene sus ventajas, dicen. 
Pero Alfonso está casado con una mujer que, frente 

a María Fernanda, no se compara. Más bella, aunque 
quizás no más inteligente, la señora Juliana Arocha da 
clases de literatura en un liceo público mientras que 



	
  

 63 

María Fernanda es reportera de política en el Canal 9. 
De todas maneras, Alfonso no ha mostrado jamás, en 
todos estos años, que tenga deseos de engañar a su mu-
jer. No es que no pueda, con su puesto y salario puede 
hacer lo que quiera, pero él parece desmotivado en esa 
área. 

Alfonso, a fin de cuentas, es de esos tipos que parece 
que lo tienen todo. 

En la cafetería Vladimir ve a María Fernanda de 
manera casual, la saluda y va directamente hacia ella. 
Sabe que si se sienta a su lado hará el ridículo, tarta-
mudeará, dirá cosas repetidas, se comportará como un 
tonto. Además, está muy cansado y reconoce que care-
ce de fuerzas para controlarse. Desde la madrugada 
está en la calle en un ir y venir a la estación, salir con 
Alfonso y volver, durante todo ese jueves que fue un 
día de pesadillas. Así que decide hacerse el tonto y 
luego de saludarla con cariño especial, le hace saber 
que tiene que ir al depósito de las cámaras y que ahí lo 
esperan. No era verdad, pero ella pareció no darse 
cuenta. Si tan solo pudiera tener un guión, o un tele-
promter, como ese que utilizan los locutores y poder 
decirle cosas con seguridad, hablarle como un tipo listo 
y mantener una conversación normal, como las que ha 
tenido con todas las mujeres en su vida.  

Vladimir no es un tarado frente a las mujeres. Más 
bien, en su época fue conocido como uno de los play-
boys más exitosos de la secundaria y hasta del canal de 
noticias. Mujeres ha tenido muchas, hasta cuando esta-
ba casado con Magaly. Que si una salida al bar, o al 
estadio o un toque técnico en casa de los amigos, siem-
pre le resultaron con una mujer que no le quitaba la 
mirada de encima, una amiga interesada, alguien que 
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cayó en sus brazos al primer suspiro. Pero con María 
Fernanda no puede, con ella algo sucede y pierde el 
control de su cerebro y termina comportándose como 
un adolescente bobo. 

Quizás si se afeitara todos los días y se acomodara el 
bigote.  

Pero tampoco hay que exagerar, piensa. 
Cuando él ya se va de la cafetería, ella lo detiene.  
—Vladimir, dime una cosa…  
Y es cuando se siente como si fuera uno de esos per-

sonajes de cómic que, cuando están a punto de salir del 
problema, de repente les cae una caja fuerte en la cabe-
za. Por lo menos a ellos les quedan unas estrellitas 
dando vueltas, pero a mí, piensa, no me quedará más 
remedio que ponerme a babear cuando ella me hable 
directo y mirándome a los ojos. Me tiene loco esta Ma-
ría Fernanda. 

—El caso del crimen de Verushka, ¿es verdad que 
estaba con el hijo del tenista? —le pregunta ella, como 
verificando datos para un reportaje de premio que está 
escribiendo. 

—Eso dice Alfonso. ¿Estás preparando algo? 
—No, claro que no. Eso es de él. Pero quería con-

firmarlo porque una de mis fuentes me preguntó. ¡Qué 
tragedia! 

—Será la noticia de la semana, si no del mes. 
—Imagino que Alfonso lo tiene controlado, pero él 

debe entender que estas informaciones tienen también 
un aspecto político. La inseguridad es el que más afec-
ta a los votantes y la campaña electoral podría 
centrarse en eso. Varios de mis entrevistados quieren 
hablar sobre el tema y mañana citarán lo ocurrido con 
esos dos chicos. 
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En ese momento Vladimir, viéndole a la cara, embe-
lesado, espera que ella deje de hablar para que, como 
ha visto que sucede en los sitios porno más recomen-
dados, María Fernanda lo tome de la mano, lo bese, lo 
desnude y tenga sexo con él en medio de la cafetería. 
Pero se da cuenta de que la reportera busca que le pase 
algunos datos para que ella los pueda utilizar en la 
fuente política, apoyando la conocida línea editorial de 
oposición del Canal 9. 

No te digo yo, que tengo la sospecha de que esas pe-
lículas porno en internet no son de verdad ni son 
inspiradas en hechos reales sino inventadas por tipos 
como yo, se dice consolándose, haciéndose reír con su 
propia ocurrencia. 

María Fernanda percibe el gesto de su sonrisa ligera 
y, como era de esperar, se vuelve seria. 

—En lo que va de 2012 ingresaron 687 cadáveres a 
la morgue de Bello Monte. Ya diciembre del 2011 ce-
rró con 542 decesos —termina ella de apuntarle con la 
libreta en la mano. 

Vladimir hace el intento de responderle que si bien 
entiende esa tragedia, lo que le preocupa a él es su im-
posibilidad de invitarla a salir. En vez de decirle eso, el 
camarógrafo asiente con la cabeza, como si estuviera 
muy ocupado, dejándole claro que tiene que dejarla. 
Ella lo entiende así y lo deja ir, no sin darle aquel ruti-
nario: si sabes algo me cuentas.  

Cuando Vladimir camina por el pasillo alejándose 
de la cafetería, no deja de decirse a sí mismo lo estúpi-
do, burro, cretino que es. ¿Cuándo yo me he portado 
así con una mujer? ¿Desde cuándo alguien me vuelve 
mudo? 
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Tengo que decidirme a tratarla como una más, se di-
ce, muy seguro de su nuevo plan y también totalmente 
consciente de que fracasará. 

Bajando de nuevo por las escaleras no deja de pen-
sar en todas las posibilidades de conversación que ha 
podido tener con María Fernanda. No solo sobre el 
asesinato en el Nissan Altima, sino también de los crí-
menes relacionados en los últimos cuatro días. Por 
ejemplo, el de David Vega, otro joven de 24 años que 
fue encontrado a dos metros de su Jeep, descalzo y con 
un disparo en el pómulo. Lo mataron en la madrugada, 
en la carretera Petare-Guarenas. No era nadie conoci-
do, así que no se habló mucho sobre él, pero también 
fue asesinado en su vehículo o cerca de él. 

Como el doble homicidio de El Silencio. Fueron dos 
primos: Javier Pardéz de diecinueve años y José Godoy 
de veinte y uno, ejecutados por sujetos que les dispara-
ron varias veces para robarles la moto en la que 
andaban. Una moto barata, decían sus familiares, estos 
chicos no tenían nada de valor, pero igual los ejecuta-
ron. De nuevo, en medio del crimen, un vehículo de 
trasporte: la motocicleta. 

Y finalmente, Maikel Escobar, un joven de quince 
años, habitante del sector La Luciteña de Petare, que 
salió a buscar a su novia en el Dodge Dart de su padre, 
un taxista que no sabía que su hijo mayor le sacaba el 
carro cuando dormía. En el camino se quedó atrapado 
en un tiroteo. Al Hospital Domingo Lucíani de El Lla-
nito llegó sin vida. 

Sobre este caso, que le afectó de manera especial 
porque el automóvil era de la misma marca que el su-
yo, tiene imágenes que le pueden interesar a María 
Fernanda y a la estación en general. No es que tenga 
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algo del muerto, pero sí del padre taxista llegando al 
hospital como si hubiera aparecido por ahí para morir-
se también. En cámara pidió al presidente que hiciera 
algo contra la violencia.  

¿Ves? Eso es política, cariño mío, y comienza a des-
nudarte de una vez. Con la posición que tiene este 
canal contra el gobierno, que un pobre taxista le hable 
y diga estas cosas al presidente, es lomito puro. Y aho-
ra bonita, antes que nada, dime que me deseas y que no 
puedes vivir sin mí. 

Pero no sucederá. La verdad es que ella tiene el 
mismo interés por Vladimir que él por mostrar esas 
imágenes que guarda con tanto celo. Y lo cierto es que 
si no las vende a un blog especializado en noticias de 
sangre, nunca las sacará del depósito. ¿Qué pensaría 
María Fernanda si le confesara que pasa esas tomas a 
un blog verdugo, firmándolas con un seudónimo, 
«Ramírez»? Y que con eso logra que le alcance el 
sueldo para pagar su casa, el colegio de los niños y 
hasta los gustos que no se puede dar, por imbécil, por 
no atreverse a decirle, ¿quieres salir esta noche conmi-
go, preciosa? 

Pensando en estas cosas, Vladimir llega hasta la re-
dacción. Ya son las once de la noche y le toca guardar 
la cámara. Baja hasta el sótano del canal, muestra su 
pase al guardia dormido, firma la hoja de entradas y 
salidas y sin que nadie le vea a los ojos, se mete en el 
depósito. Se trata de un almacén donde están organiza-
dos los equipos técnicos que utiliza la estación, listos 
para ser colocados en las unidades móviles de micro-
ondas. Aquí yace, le gusta decir, el arsenal con el que 
cazamos a la noticia. Se ríe de sí mismo y de la frase 
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promocional: fue la misma que le dijeron a él cuando 
comenzó a trabajar ahí, hace años. 

Coloca la Panasonic AG-HP sobre la mesa de traba-
jo y la acaricia. Vaya si has tenido trabajo cariño, le 
dice. Le extrae la batería de  DC7.2V y el chip, que se 
mete en el bolsillo de la camisa. Mecánico, ubica el 
Proxy Recorder en una de las gavetas, no se le vaya a 
olvidar como aquel día cuando le tocó ir a una entre-
vista con el familiar de una mujer asesinada y cuando 
iba comenzar a grabar, se dio cuenta de que había de-
jado el proxy. Alfonso todavía lo regaña por el fallo: 
no estamos para estas cosas, Vladi, las noticias sobre la 
violencia son las más importantes, por encima de la po-
lítica. Aquí lo que la gente quiere saber es sobre 
crímenes. 

El miedo, dice Alfonso, es la base concluyente del 
entretenimiento. Y las noticias en este canal son para 
eso, para entretener.  

Esa noche en el depósito, mientras ve la Panasonic 
dormir, le viene por primera vez el pensamiento: ¿están 
asesinando a más gente o son cosas mías? El trabajo se 
está haciendo cada vez más fuerte, más intenso. Si has-
ta ha pensado en pedir otro camarógrafo, aunque ese es 
el error número uno de los que conocen este negocio: 
solicitar ayuda. Ahí pierdes en todas las variantes: si 
procuras a otro, confiesas que no puedes hacerlo todo 
tú, lo que es mal visto por la compañía. Y si lo traen, 
desde el primer día tendrás a tu lado a un colega que 
estará pensando continuamente en quitarte el trabajo.  

Saliendo por la puerta principal de la estación y 
cuando se va a colocar el abrigo, recibe un mensaje de 
texto en su BlackBerry. Antes de revisarlo, piensa que 
puede ser de Alfonso, aunque él siempre lo llama di-
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rectamente y listo. No es de los que manda mensajes: 
ordena de una vez y no espera respuestas. ¿Quién po-
drá ser? ¿María Fernanda? ¿Será ella enviándome un 
mensaje desde la cafetería de la estación? ¿Qué querrá? 
Quizás ha decidido ser más directa, quizás se siente so-
la, quizás quiere que la acompañe hasta su casa, porque 
soy el único que queda en la estación y con el que tiene 
algún trato amistoso, más bien de deseo y lujuria re-
primida.  

¿Estaré viendo demasiado porno?  
La soledad jode. 
Y si el mensaje es de ella, ¿seré capaz de hablarle 

como un hombre y no como un mocoso? ¿Tendré va-
lor? 

Vladimir revisa su teléfono. El sobrecito amarillo de 
mensajes aparece claro en la pantalla y la hora no es 
inventada: 11:08 de la noche. No reconoce el número 
que le envía el mensaje pero él, de todas maneras, no 
tiene todos los números de María Fernanda, nunca an-
tes se han enviado mensajes. La verdad, no recuerda 
haber hablado por teléfono con ella. Si en persona me 
porto como un idiota, ¿cómo seré por teléfono? Quizás 
mejor, vamos a hacer el intento, observó, dándose va-
lor desde su agudo nerviosismo. 

Abre el mensaje, el primero de todos. 
 

   tengo un crimen qué comentar. 
 
Vladimir lo vuelve a leer pensando en que podría ser 

una equivocación. Quizás abrió las notas, tal vez se tra-
ta de twitter, algo que se coló del Facebook. Pero no. 
Se trata de un mensaje de texto recién recibido desde 
un número que no reconoce. ¿Qué es esto? ¿Será bro-
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ma?, expresa en voz alta y cruzando por la puerta prin-
cipal, casi en el estacionamiento de los empleados, 
donde no lo oye nadie. Mecánico, pone sus dos dedos 
pulgares en el BlackBerry y responde. 

 
    ¿Qué crimen? 
   de la Fajardo. 

    ¿El Altima? 
   ese 

    ¿Quién eres? 
   no puedo decir. 

    ¿Es una broma? 
   ¿No me crees? 

    … 
   te vi 

    ¿Me viste? 
   te vi en la escena 

   ¿En el incendio? 
   te vi en la escena 

        ¿Por eso? 
       me pareció que hacías bien tu trabajo 

 
Vladimir recuerda lo sucedido esa mañana durante 

el incendio del Nissan Altima y no se ve a sí mismo 
haciendo nada especial. En realidad, los héroes fueron 
los bomberos y en especial los del personal forense. Ni 
él ni Alfonso tuvieron un comportamiento particular, 
hicieron su trabajo y ya.  

Todavía con la idea de que esos mensajes son una 
broma, decide hacerle creer, a quien fuera que los en-
vía, que se lo toma en serio: 
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     ¿Qué sabes? 
   todo 

    Dime pues 
   por aquí? 

     Por aquí. 
   no puede ser 

     ¿Entonces? 
   vernos 

     ¿Dónde? 
   centro comercial Pinar. 

     ¿Cuándo? 
   en una hora. 

     ¡Tan rápido! 
   vienes? 

     Voy para allá 
   te espero, Ramírez. 

 
Vladimir se detiene viendo su BlackBerry como si 

fuera una enigmática cajita negra que se acaba de en-
contrar. ¿Ramírez? ¿Me conoce por mi seudónimo en 
el blog? Pocos saben sobre ese dato: el que escribe los 
mensajes está más enterado de lo que aparenta.  

Guarda, sin dudas, un secreto. 
 Pero…¿Yo por qué?, se volvió a preguntar. Vladi-

mir no encuentra respuesta rápida ni conveniente. 
Comprueba que no hay más mensajes de réplica y cie-
rra la puerta del canal detrás de sí. Alza la mirada al 
cielo: está negro, sin estrellas. Baja la mirada y de re-
pente se ve a sí mismo en el reflejo de una de las Ford 
Explorer de la empresa. Y se percibe desfigurado, co-
mo si los mensajes lo hubieran herido con pequeños 
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cortes de hojilla. Hace frío y los SMS no le han gusta-
do para nada. 

Todo esto es muy sospechoso. Parece una trampa.  
No, él no irá a esa hora a un sitio como ese. 
Además, todo estará cerrado. Además, está muy 

cansado. Además, él no conoce a esa persona que le 
envía mensajes. Además, Vladimir Cañizalez no es 
más que un camarógrafo. 

Y, además, está que se mea del miedo. 
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S I E T E  

Consuelo 

Fueron abaleados primero y quemados después, 
imagino que esa es la consolación triste de la lógica de 
la muerte, porque al revés parece más bien un chiste 
absurdo que dolería toda la vida.  

Papá dice que quizás era a mí a quien esperaban ver 
al lado de Rubén y no a Verushka. En otras condicio-
nes, me reiría de su teoría. ¿Qué alguien me quiere 
matar? ¿Quién soy yo para que se interesen en acabar 
con mi vida? ¿La hija de un italiano que tiene una Trat-
toria de segunda categoría, casi tercera, en la planta 
baja del edificio Pedernales del Pinar? 

Eso, sin más. 
El oficial Pineda me ha hecho varias preguntas fin-

giendo que me cree inocente, pero ha confesado que 
piensa también que el asesino o asesina puede ser al-
guien con una finalidad de venganza: de repente contra 
el actor, el padre de Verushka, porque ese mundo de la 
televisión tiene su macabro. De igual manera podría 
haber sido un ajuste de cuentas contra el padre de Ru-
bén, tenista héroe nacional y medallista olímpico con 
mucho dinero. Tal vez intentaron secuestrar a Rubén y 
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luego todo les salió mal. Y en esto el plural, para mí, es 
bienvenido, porque los secuestros son cometidos entre 
varios así que serían un grupo que esperaban robarle su 
hijo al deportista adinerado.  

Y claro, el móvil clásico: los celos, apunta Pineda 
alzando un poco la voz y clavándome la mirada para 
ver cómo recibo el golpe. Un chico incontrolable o una 
chica celosa que los mata. Tal vez una hija de italianos, 
una habladora empedernida, una saltamontes medio 
grilla, una chica que no ocultaba su deseo de acostarse 
con el novio de su mejor amiga. ¿No te parece una his-
toria conocida, Consuelito? 

No, no me parece. ¿Acaso no se da cuenta que estos 
juegos suyos de policía lanzando dardos no funcionan 
conmigo? ¿Y sabe por qué? Porque Verushka era mi 
mejor amiga, la única que he tenido en toda mi vida, y 
yo estoy que no me contengo del dolor por lo que le ha 
sucedido. Y con tanto pesar, no veo otra cosa. Ni si-
quiera sus dardos, policía. Solo mi lamento. Eso es lo 
que veo y nada más. 

Dejando a Pineda de lado, los demás me tratan con 
más cuidado, eso sí, como si de pronto me fuera a par-
tir en pedazos. Por lo menos murieron juntos, dicen, 
como si esos lugares comunes del dolor son realmente 
lo único que entendemos sobre el tema. 

 ¿Han sabido algo más?  
No mucho, solo lo que reveló la prensa: 
Que fueron asesinados por un arma llamada Bersa 

de nueve milímetros; que ella murió primero y él des-
pués; que Verushka no tenía ninguna mueca, como 
dijeron al principio los enfermitos del Canal 9; y que 
ella había quedado debajo del asiento delantero, proba-
blemente por la fuerza del disparo o tratando de 
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evadirlo. Él murió con un gesto de sorpresa y dolor, 
como gritando.  

El criminal los esperó dentro del Altima, acostado 
en la parte de atrás. Quizás ahí estuvo un tiempo largo 
acechando. Se pudo haber quedado dormido o dormi-
da, —y advierto que yo el sueño no lo tengo tan pesado 
y no sé si esto sirve para una defensa sin acusaciones 
concretas— mientras Rubén y Verushka regresaban del 
cine. Pienso que el asesino ha podido oler la tapicería y 
pensar: aquí también estuvo hace unos días Consuelo 
Lizarazzo, sobre este asiento tuvo sexo descarriado con 
él, y con la complicidad de su mejor amiga. Y por eso 
los voy a matar a los dos.  

Papá pasó de sorprendido a aterrado y desde ese día 
anda con un miedo endémico, sobre todo por mí: po-
drías haber sido tú, hija, la que iba en ese automóvil 
con el Rubén, dice con cara de terror, como si me hu-
biera confundido con un fantasma. Por mi parte he 
estado llorando mucho desde el crimen, a veces escon-
dida, a veces delante de todos, casi siempre pensando 
en mi amiga Verushka pero muchas veces más imagi-
nándome que camino muerta pero ensalivada por él.  

Gonzalo es quizás el más estremecido con lo sucedi-
do y el que más habla del asunto, el más informado, y 
el único que fue al entierro de los dos. Yo solo asistí al 
de Verushka y me moría por ir al de Rubén. Pero no 
pude, obligada a quedarme encerrada en casa por Papá 
porque él pensaba que el asesino todavía me buscaba. 
De todos modos, fui a uno de los rezos por el alma de 
Rubén y acudí a lo Jackie Kennedy, como si todos me 
miraran pero como si yo me mirara más.  

Mi padre sugirió que debía hablar privadamente con 
Gonzalo y establecer algunas reglas, según lo que sa-
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bíamos del crimen por la prensa y las habladurías. ¿De 
qué hablas, papi? Bueno, de lo que dicen todos: que tú 
salías también con Rubén pero que él era el novio de 
Verushka, y que Gonzalo se acostaba con la Verushka 
aunque siempre ha estado enamorado de ti. ¿No te pa-
rece que podríamos estar hablando de un asesinato 
pasional, Consuelo? La policía puede estar interesada 
en la telenovela. Lo mejor es que dejen de verse por un 
rato y que Gonzalo desista de estar tan intrigado en la 
muerte de Rubén y Verushka.  

No le conté nada de eso al pobre Gonzalo porque me 
pareció que papá estaba manejando lo sucedido como 
si se tratara de un programa de crimen para la televi-
sión. A decir verdad, por esos días todos estábamos 
muy consternados con los interrogatorios de la policía, 
si bien decir interrogatorios es mucho, porque aparte 
de las insinuaciones de Pineda, apenas nos preguntaron 
un par de cosas más, y ya, luciendo ellos siempre como 
un cuerpo de investigaciones que no tenía mucha idea 
de lo que estaba indagando.  

Papá, aparentando saber bastante sobre este tema 
gracias a los programas de la tele, desplegaba conoci-
mientos de criminalística, investigaciones policiales y 
hasta relaciones amorosas, porque por alguna razón 
esos detectives de la tele siempre se están enamorando 
entre ellos y hablando más sobre el amor que sobre los 
crímenes. Además, no dejaba de compararlo todo con 
Italia: la policía, los jueces, los equipos forenses, en 
fin. Así, Papá Lizarazzo se autoproclamó como un ex-
perto al que había que hacerle consultas, en la casa, en 
los pasillos del Pedernales, y en la Trattoria. Si no le 
preguntaban, de todas maneras él interrumpía cualquier 
conversación sobre política, el clima o los vecinos, pa-
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ra demostrar sus renovados conocimientos forenses 
con su última teoría sobre el doble crimen en la auto-
pista Fajardo. 

¿Quién podría haber hecho algo así? ¿Matarlos de 
esa forma? ¿Por qué quemarlos?, se preguntaba en voz 
alta mi papi como si se interrogara a sí mismo a golpes, 
como si él fuera un Sherlock Holmes de Palermo con 
drama tercer mundo, pero también con un dejo de in-
genuidad televisiva de serie primetime, como un niño 
que actúa para que los mayores le presten atención. 

—El incendio tuvo que haber sido para borrar las 
huellas. Pero lo encontrarán— afirmaba él, muy CSI, 
mi querido Watsonello—. Yo le doy un mes al homici-
da para que lo agarren y lo forren a coñazos, que es lo 
que se merece, testa di cazzo. 

Por su parte, el señor Daniel Saavedra, ese actor fa-
moso tan admirado por todos, borró en un instante toda 
su carrera con la desgracia de su hija Verushka. El cri-
men lo afectó tanto que tuvo que ser hospitalizado de 
urgencia y de repente nadie lo recordaba en la teleno-
vela ni en el programa de concursos o la entrevista a 
colores, sino en esa imagen agitada de los noticieros  
que lo mostraban desplomado y recibiendo los prime-
ros auxilios. 

Desde la ambulancia y todavía frente al Pedernales, 
Saavedra gritó con su voz de actor de teatro, cine y te-
levision, bien alto, como dejando claro que el criminal 
no solo lo oía, sino que además vivía entre nosotros. 
    —¡En lo que me entere de quién hizo esto, yo mis-
mo lo despacho con un disparo en la cabeza! 
¡Anótenlo! 
     Yo, de tonta, lo hice. Anotarlo, digo. 
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   Qué miedo tengo.  
Es que me ha costado un mundo sentir la ausencia 

de mi amiga de toda la vida. Con ella había estado 
siempre como una hermana gemela, viviendo en para-
lelo las aventuras y las imaginaciones. Más de una vez 
la llamé a su cel, le envié mensajes o me quedé dormi-
da pensando que al día siguiente le diría algo, aunque 
ella ya no estaría más a mi lado. La falta Verushka me 
quitaba el aire.  

Y, admito, también la de Rubén.  
La verdad es que después del accidente conservé la 

impresión de que en cualquier momento me llamaría 
para salir en secreto, que nadie se entere de nuestra 
aventura, que estuviera lista, que se aparecería y me 
susurraría que tenía ganas y que buscáramos un sitio, el 
que fuera, en el próximo minuto. Eso me encantaba de 
él: un minuto para encontrar un sitio. Lo medía con el 
reloj y donde nos encontraba ese bendito segundo se-
senta, ahí tenía que ser. Me mataba de la risa esa 
carrera contra el tiempo, tanto, que aún en medio del 
sexo, me reía. Él se ponía furioso: si te ríes no puedo, 
Consuelo. Pero sí podía, claro que podía, solo que 
odiaba que yo me divirtiera con su ansiedad. 

Pensaba en Rubén y me excitaba.  
La idea de que no lo iba a volver a ver nunca más no 

me pasaba por la cabeza. Me parecía como aquella vez 
que me fui de viaje a Roma con papá o cuando él se 
perdió por un mes en un viaje hacia la Gran Sabana: no 
importa, no te preocupes, ya nos veremos, ya nos mete-
remos mano, ya nos iremos en el Nissan Altima a 
rociarlo con nuestros olores, ya me ensalivarás hasta 
sumergirme, ya nos tocará un minuto para un sitio.  
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Estaba parada frente al edificio recordando sus olo-
res y transpiraciones cuando sentí que alguien me 
miraba. Era el chico del 8A, el hijo de la coronela. Así 
lo llamamos porque nunca nos acordábamos de su 
nombre. Dejó de observarme, intuyendo que había de-
jado de pensar en Rubén, y se me acercó con los ojos 
agotados, como quien ha estado llorando por horas.  

Era raro que hablara conmigo porque con él apenas 
intercambiábamos palabras. No se trataba de algo pre-
meditado, había sido siempre así, tal vez porque él era 
un poco ido, de esos que no saben qué hacer cuando 
tienen a una chica enfrente.   

O sí saben, pero lo saben mal.  
Una vez, mientras le servía en la Trattoria, preguntó 

algo trivial sobre Verushka y desde entonces tanto La 
Grilla como La Cigarra aceptamos que al chico del 8A 
le gustaba ella. Si bien al mes, para mi categórica sor-
presa, me invitó a salir a mí.  

—¿Tomarías algo conmigo, Consuelo? Pero que sea 
lejos de la Trattoria porque para ti debe ser una tortura 
divertirte en el mismo lugar donde trabajas. 

¿Divertirme contigo? pensé. No, la verdad prefiero 
trabajar el turno triple en la Trattoria, lavar los platos y 
prepararle luego la comida a papá, limpiar la casa y 
hasta las ventanas antes que salir con un raro rarito 
como tú, quise responderle. Pero preferí contestarle 
como a todos los grotescos que lo intentan.  

—Quizás algún día de estos. A mi novio le encanta 
salir a tomar. 

Desde ese día asumimos que el chico del 8A estaba 
enamorado de mí. 

Pero con la noticia del doble crimen congelándonos 
a todos, El hijo de la coronela se acercó más incrédulo 
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que otra cosa. Intentó decir algo pero tartamudeó por 
unos instantes. Tenía la mirada perdida pero controla-
da, como el ciego que pretende que puede ver. Lo 
imaginé con un bastón en una mano mientras que con 
la otra buscaba paredes para empujarlas y abrirse paso, 
con ese gesto del que despacha de un lado a otro todo 
lo que se le atraviesa. Supuse que lo haría conmigo 
también, es decir, ponerme la mano en la cara y lan-
zarme contra el Pedernales estampándome en el rostro 
del edifico como si se tratara de la figura que falta en el 
retrato del hogar desvanecido.  

Porque eso sí que ha sido siempre esta residencia: el 
hogar.  

No como ahora, relacionado con asesinatos, sino 
más bien como la morada que nos ha permitido vivir 
todos estos años cotidianos y perdurables.  

El hijo de la coronela –¡Dios, necesito recordar su 
nombre!- quería decir algo pero no encontraba las pa-
labras. Como me estaba volviendo nerviosa y para 
facilitarle las cosas, hablé primero. 

—Estoy desecha. Mi Verushka, nada menos, mi 
hermana, ¿cómo ha podido suceder?  

Él hizo una pausa corta y de pronto respondió rápido 
y apasionado, como si mi dolor le hubiera otorgado un 
lenguaje que no tenía. 

—En el Pedernales todo lo que no es posible, suce-
de. Y lo que debería suceder, jamás pasa. Como yo, 
que siempre quise a Verushka, que he estado enamora-
do de ella y de ti desde niños, cuando jugábamos en el 
sótano, en el parque, en la calle, frente al Trattoria, y 
sin embargo no ha podido ser. Yo, que también amo 
este edificio, que no puedo vivir sin mis ascensores, 
mis vecinos, que para mí son los únicos habitantes del 
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planeta, ahora percibo estas residencias con espanto. 
¿Por qué? Porque entre nosotros hay un lobo. Un lobo 
terrible. Un lobo con ojos azules que nos persigue y 
nos está asesinando. Así que, Consuelo, mi vida, ¿qué 
hacemos? ¿Dónde nos escondemos? ¿Lo harías conmi-
go? Me refiero a escapar y escondernos y no a lo otro, 
eso de querernos. Porque luce absurdo por estos días. 
Amarse ya no es la realidad. Aquí los afectos están de 
más, estorban, pesan y doblan la espalda. 

Sus palabras me dejaron inmóvil, sin capacidad para 
responderle. Fue él quien intentó seguir con su letanía 
como si llevara el texto memorizado para presentarlo 
en una audición, pero no dijo nada más. Apenas movió 
los labios y siguió de largo, montó en su Malibú ruino-
so y desapareció de la calle Pinar sin decirme adiós. 

No pude hacer otra cosa sino echarme a reír y fue 
cuando el oficial del CICPC me vio. Puso mala cara y 
anotó algo en su libreta. Yo, una de las involucradas en 
el supuesto triángulo amoroso del Pedernales –así le 
llamó uno que otro periodista- estaba riéndome en me-
dio de la tragedia. Seguramente me ubicó de tercera o 
segunda en su lista de sospechosas distinguidas o en la 
lista de enemigas mortales de las víctimas. 

¿Cómo le iba a explicar que me reía del encuentro 
que acababa de tener con el zombi del 8A? Para no 
continuar con el papel de vecina indiferente del Peder-
nales, me refugié en la Trattoria, pero ahí la risa se me 
volvió incontrolable. Podría decir que se trataba de una 
risa nerviosa pero no era verdad; me desternillaba de 
burla, de lo lindo, a mis anchas. Decidí llamar a 
Verushka; La Cigarra se echará al piso de la carcajada 
cuando le cuente lo que el lobo zombi me ha dicho, 
pensé.  
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Y cuando iba a marcar su número me di cuenta de 
que era imposible que la encontrara porque ella estaba 
muerta.  

La habían asesinado. 
Se me borró la risa y el mundo.  
La noticia entonces llegó completa, había sucedido. 

No se trataba de Rubén, su ausencia o sus secreciones, 
el Altima o su amor. Todo eso me tenía sin cuidado. El 
momento que me marcaría para siempre era más gran-
de y personal. Se trataba de un sitio para un minuto de 
revelación.  

Ahora sí que lo había comprendido todo.  
—A mi mejor amiga no la volveré a ver más —dije 

en voz alta, para no desaparecerme yo también. 
Vivo aquí, trabajo aquí, y hasta mis muertos los ten-

go aquí en Pedernales. O más bien, el recuerdo de mis 
muertos como ella, mi única muerta, mi primera muer-
ta. Verushka La Cigarra Saavedra, esa que ya no está 
conmigo, único nombre dibujado con ternura en mi lis-
ta de amigas inmortales.  
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O C H O  

La Coronela 

Con el día el dolor va desapareciendo pero no sin 
antes inutilizarme en la cama o en la poltrona por va-
rias horas. Del café al desayuno, apenas hago nada. Ni 
como ni me muevo por la casa. El dolor decrece pero 
está presente, como si fuera el recuerdo del dolor, que 
aún duele, es que con solo pensar en él se reproduce. 
Yo, que de nerviosa tengo hasta el apéndice, me quedo 
quietecita, aplomada pero perturbada, eso sí, que aun-
que trato de controlarme, igual me agito hasta que 
llegas tú al mediodía. Entonces, va amainando.  

Hacerte la comida no es trabajo, hijo, qué dices, si es 
realmente lo único que hago en el día que me da cierta 
satisfacción. Saber que todavía sirvo para algo es el 
motivo de mis horas, que alguien aún me necesita, que 
sin mí por lo menos te quedas sin comer, eso me aleja 
de la vejez. Sí, no estoy vieja, lo sé, pero esta situación 
de viuda y sola no ayuda.  

 Sé que no vienes únicamente para acompañarme, 
porque almorzar en la calle sale caro y quita tiempo, 
con todo lo que haces en el día, que si ir al trabajo, ha-
cer las diligencias que te mandan y luego estar 
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pendiente de tu Malibú, mira lo bonito que se ve desde 
aquí aparcado frente al Pedernales, que no será el au-
tomóvil más nuevo y bonito del vecindario, pero 
seguro que las vecinas, sean amigas o enemigas morta-
les, cuando te ven entrar comentan tu llegada; ese es el 
mejor hijo del mundo, nunca deja a su madre sola. Con 
su Malibú pistoneando, que no es como aquel precioso 
Nissan Altima del niño famoso, que de todos modos 
ahora es un carro quemado, él viene siempre a verla. Si 
tan solo nuestros hijos, con mejores vehículos, pudie-
ran ser un poco como él. 

O por lo menos estar vivos como él.  
Así piensan, que te lo digo yo. 
A estas horas lo que queda del dolor no es nada, no 

te preocupes. Se trata más bien de una angustia de día, 
creo que tiene que ver con la circulación. No tengo que 
ir al médico por eso, estas son cosas que vienen con la 
edad y la falta de ejercicios. Lo que sucede es que yo 
utilizo el elevador para todo, aunque sé que debería ba-
jar por las escaleras, pero son ocho pisos. 

Por lo demás, ya sabes que nunca he ido al doctor y 
que los tratamientos me los hago sola. Los de pueblo 
somos así: no caemos en los cuentos de ciudad. Quizás 
por eso vivimos más. Tu padre sí que era material de 
hospitales: a Rufino le encantaba hacerse exámenes y 
pruebas para casi todo. Y esperaba los resultados con 
ansiedad, como si se tratara de un concurso, como si 
los resultados le harían ganar más dinero, subir de ran-
go, llevarlo a un viaje gratis a Francia. Se cuidaba 
mucho, algo que aprendió en el ejército: el primer ins-
trumento de guerra es el cuerpo y hay que mantenerlo 
en perfectas condiciones, como el tanque Panhard. El 
soldado que conoce su arma es el que mejor dispara, 
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comentaba. Yo lo admiraba, ¿quién no? Pero para mí 
eso de ir al hospital sigue siendo sinónimo de dolor, 
aunque te estén poniendo una ampolleta chiquitica, o 
tomándote la presión con delicadeza, yo la verdad entre 
doctores y enfermeras siento tormento en todo el cuer-
po y desmejoro más. 

No hay que tomarse tan en serio un dolor como este 
que tengo en la pierna que, a pesar de que lastima co-
mo una verdad, se presenta como si fuera un embuste. 
Así que de doctores nada, a esos los dejamos para 
cuando me muera, que de todas maneras dirán que fue 
por no verlos con frecuencia.  

Mi rechazo médico lo he tenido desde siempre. 
Cuando era niña me caí de la bicicleta y esa fue la úl-
tima vez que vi a un médico directamente a la cara. Me 
llevaron al Hospital Rafael Rangel de Yaritagua que, 
para los casos de accidentes menores, había improvisa-
do una salita de emergencia en un anexo al asilo para 
los locos, o así les llamábamos a esos pobres desgra-
ciados. Hoy creo que hay que llamarlos distinto y yo lo 
haría si recordara el término médico, pero ya sabes que 
no soy la mejor con la memoria y sus usos políticos. 
En fin, que estaban locos y qué más da. El caso fue que 
papá me llevó allí porque tenía roto un brazo y había 
que colocarme un yeso, cosa de rutina, pero igual me 
dejaron esperando por un rato muy largo. Entonces, 
llegó un doctor, un tal Dr. Razzore, que convenció a mi 
padre para que lo dejara ver mi fractura. Decía que era 
un médico privado de visita en el anexo del Hospital y 
que, aunque cobraba por eso, era más rápido y seguro 
que me atendiera en su pequeña clínica que esperar ahí 
en el consultorio adjunto a los locos. A papá le pareció 
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buena tanto la idea como el precio. Pero cuando yo lo 
vi, comencé a gritar.  

—¿Le duele? —preguntaba Razzore.  
—No, no me duele. —le grité con violencia— Lo 

que sucede es que a usted yo lo conozco de antes.  
Y entonces, con mi brazo roto, salí corriendo por las 

calles de Yaritagua, gritando: ¡yo sé quién es, yo sé 
quién es! 

Ese fue el último doctor que vi en mi vida. 
O más o menos doctor. 
Sucede que el tal Razzore no era doctor sino un em-

baucador, un hablador, un recitador, cantante, teatrero 
y mentiroso de esos que hacía lo que fuera en el día pa-
ra poder comprarse el miche de noche. Antes de mi 
accidente y de su transmutación a doctor, lo había visto 
muchas veces en la plaza Bolívar echando cuentos a 
real, o en la plaza Santo Domingo, haciendo payasadas. 
A mí me encantaba, no te lo voy a negar. En realidad, 
por esos lados del país nunca sucedía nada y cuando 
aparecía alguien así, te impactaba. El Razzore había 
llegado al pueblo hacía varios años con un circo, el de 
Los Hermanos Razzore, una banda de estafadores que 
invertían todo lo que tenían en una carpa deshilachada 
y publicidad de ocasión, pero para sacar animales o ha-
cer malabares, inventaban y fabricaban al menor 
precio. Trapecio de baja altura, o más bien un par de 
tarimas mal hechas para saltar de un lado para otro. 
Mucho correr, pata de gallina y nada más. Payasos, eso 
sí, todo el espectáculo era de payasearías cutres y a ve-
ces francamente desagradables y hasta pornográficas, 
buscando la risa fácil sobre música grabada, que era 
realmente lo único profesional del show. Luego, los 
animales exóticos: el perro, el gato, un espectáculo con 
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lagartijas, carrera de tortugas, el disparo de las arañas, 
que consistía en poner a las pobres bichas en una esco-
peta y disparárselas al público que gritaba. Varias 
peleas de chivos, y las famosas hormigas africanas y 
australianas, todas metidas en un frasco que apenas se 
veía y que ciertamente, como piensas, esas hormigas 
australianas y africanas parecían que eran de por ahí 
mismo, autóctonas del estado Yaracuy. Si más de una 
vez sorprendimos a estos hermanos Razzore recogién-
dolas en los mismos potes con las que luego las 
mostraban en el circo.  

Un día informaron de una gran atracción, traída nada 
menos que de Rumania, decían. A todas estas nadie por 
Yaritagua sabía qué carrizo era eso de Rumania, pero 
sonaba lejos y con eso bastaba. Alguien comentó que 
esa era la tierra de Drácula y entonces sí, la tensión 
creció. Si viene de allá, monstruoso y de miedo tiene 
que ser.  

En esa oportunidad nos presentarían una cosa insóli-
ta, anunciaron. Se trataba de un verdadero engendro, 
una criatura sorprendente: el chivo rumano de tres 
cuernos, «El Chivo del Diablo» o «El carnero Dracu-
liano», algo así era. No me pareció nada monstruosa la 
cabra esa. De hecho había visto varias no solo en la ca-
rretera a Coro, cuando íbamos a visitar a la familia de 
mi padre, sino también en el mismo pueblo, corriendo 
por los rieles del ferrocarril abandonado. Pero los Raz-
zore lo vendían como una gran cosa y nosotros, que 
igual no teníamos nada que hacer, íbamos a verlo, a 
veces solo para reírnos. 

La última fue la presentación de El Lobo Siberiano, 
un perro callejero que tiñeron de blanco y que les que-
dó muy bonito porque el bicho tenía unos ojos 
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penetrantes, como de cuarzo, pero que de todos modos 
se les murió, quizás por exceso con el tinte. 

Después de lo sucedido con el lobo perro y con la 
intervención de la Sociedad Protectora de Animales, el 
señor Razzore quebró el circo y comenzó su época de 
entretenimiento callejero. Pero a veces se hacía pasar 
por doctor privado y a más de uno le sacó muelas, en-
yesó extremidades, recetó medicina natural y en 
especial una que él mismo vendía, la Razzorina le lla-
maba. Una bebida verde hecha «con todos los 
elementos de la tabla periódica» que también curaba 
todo: desde el dolor en los huesos hasta la falta de 
amor. A tu abuela le parecía que eso sabía a hoja de 
sábila triturada, pero el Razzore se ganaba la vida así. 
Para cuando se hizo pasar como médico frente a papá, 
ya estaba en retirada.  

Terminó en prisión, claro está, pero en otro pueblo. 
Algo relacionado con el robo de ganado. Parece que 
intentaba resucitar el esplendor del Circo Razzore y pa-
ra ello quería presentar unas vacas pintadas de verde, 
con cachos extendidos, alas acartonadas, y cola puntia-
gudas, como si fueran animales feroces descendientes 
de dragones traídos de Groenlandia.  

Así que esa es la razón por la que yo no voy al mé-
dico, hijo mío, no insistas.  

Digamos que me quedó un síndrome: el de la impre-
sión Razzore.  

Cada vez que veo a un doctor, se me aparece la cara 
del hermano más desadaptado de los Razzore. Cuando 
entro a un hospital o a una clínica, no puedo dejar de 
ver la carpa del circo. Y si me encuentro con enferme-
ras, me les río en la cara, porque todas se me parecen a 
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las vacas verdosas con alas groenlandesas descendien-
tes directas, o más o menos bastardas, de los dragones. 

Aunque quizás, como dices, ya es hora de que me 
quite esa impresión Razzore anti médica, porque la 
verdad es que ya no estoy en Yaritagua, ni soy una ni-
ña, ni este es un circo de risa o truco. Al Razzore le 
podía correr, hasta a mi padre me le perdía sin esfuer-
zo, pero a este espanto de dolor no, ya no. Es que me 
hace daño en el día y en la noche, cuando se mezcla 
con el sueño, la pierna sufre más. Quiero decir que en 
el sueño me siento peor, como si esa irrealidad fuera 
veneno, como si a la pierna la mordiscaran los perros 
lobos siberianos pintados de muerte, como si en los 
bordes el dolor encuentra su verdad.  

Por eso duermo poco y mal, nunca seguido, desper-
tándome en la madrugada, con la pierna como si se me 
hubiera desprendido, empapada toda de un sudor que 
yo toco y la siento como sangre.  

Y en ese momento, entre las tres y las cinco de la 
mañana, es cuando me pongo a rezar para bajar un po-
co la angustia. Ya sé que tú eres de los sin Dios, pero 
yo todavía tengo algo de fe, qué más me queda.  Por lo 
menos el dolor baja, hijo, no lo dudes, con el rezo el 
tormento se estrecha. Uno puede creer o no en esas co-
sas, pero lo cierto es que a veces lo que no es normal, 
sucede. Como rezar y esas cosas. Y en ese momento de 
desconcierto y delirio, en la hora del lobo, una se afe-
rra de lo que sea.  

Y se cura, aunque de a poquito y por unos instantes, 
pero se cura. 

En concreto cuando repito aquello de yo confieso 
ante Dios nuestro señor que he pecado mucho, de pen-
samiento, palabra, obra y omisión. Y entonces me 
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levanto con fuerza, cierro este puño de mano derecha 
hecho en Yaritagua pero golpeado en Caracas, y tres 
veces me pego en el pecho, bien duro, como para que 
me duela más que la pierna. gritando: ¡por mi culpa, 
por mi culpa, por mi gran culpa! 
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N U E V E  

Vladimir 

Esa mañana Vladimir se levanta con pesadez. Ape-
nas puede moverse, pero al ver la hora y entender que 
se le hace tarde, no tiene más remedio. Hace un esfuer-
zo: vamos, párate de una vez y olvídate del dolor de 
cabeza, que eso lo bajas con una Red Bull o dos, no se-
rá la primera vez.  

Pero la verdad es que sí era la primera vez que, a pe-
sar de tener la peor de las resacas, no lamentaba para 
nada lo que había hecho la noche anterior. No solo no 
se arrepentía, sino que tampoco se lo creía. Tuvo que 
quitarle la almohada de la cabeza para cerciorarse de 
que era ella. Sí, María Fernanda estaba ahí, en su cama, 
escondida entre sábanas y bajo ese pelo negro que lucía 
imposible de desenredar. Menos mal y no soy mujer, 
pensó Vladimir con gracia, más bien contento con la 
situación. ¿Cómo sucedió? ¿Todo esto es verdad? 
¿Cómo es que en este día bendito me despierto con ella 
a mi lado? 

Va hacia la cocina y comienza a preparar el café. La 
casa luce en buen estado, incluso luego de lo que pasó 
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la noche anterior. La reconstrucción de los hechos po-
dría hacerse viendo los objetos arrojados por doquier: 
la conversación en el suelo rodeados de almohadas; los 
ceniceros volteados y las cenizas sobre los muebles; las 
dos botellas vacías de vodka francés Grey Goose, una 
sobre la mesa y la otra acostada en la alfombra; los dis-
cos CD y sus cajas rotas haciendo una montaña 
deforme en la que todo está a punto de caer. Y en espe-
cial, la ropa arrojada por todo el apartamento. Algunas 
imágenes empieza a recordar Vladimir de lo que suce-
dió y quizás pueda armar el rompecabezas, pero por 
ahora se le presenta difuso.  

Cree que perdió la memoria de lo que pasó.  
Es como una película que no terminó de ver, a pesar 

de saber muy bien cuál fue su final. Debes tener cuida-
do, Cañizalez, por este camino del alcohol y los 
olvidos, lo pierdes todo. 

Mientras termina de preparar el café se rinde y deci-
de no intentar reconstruir nada de esa noche. Está claro 
que se siente muy vivo, que ha tenido una noche de lu-
juria y sexo desenfrenado con la mujer que deseaba, y 
aunque no recuerda cómo fue, a él le basta con la in-
formación. Si le preguntan no podrá decir que resultó 
magnifico, porque no lo sabe, pero seguro que lo ima-
gina. Y la visión es apoteósica. ¿Habrá utilizado 
preservativo? Cuando ella se vaya revisará bien. 

Pero hay algo en su memoria que sí tiene claro y es 
cómo arrancó todo.  

Serían las seis de la tarde de ayer y Vladimir estaba 
trabajando en su escritorio del canal cuando Alfonso le 
preguntó por las imágenes sobre la muerta por aplas-
tamiento de esa tarde: una mujer había sido machacada 
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dentro de su Kía Río LX al caerle encima la pared de 
un edificio en construcción.  

—¿No tenemos algo con el torso, Vladi? —le gritó 
su jefe desde la sala de edición—. Comentaste que te-
níamos imágenes de tres policías cargando una bolsa 
con el busto y de otro par llevando brazos y piernas. 
Cinco bolsas, un cuerpo, ese podría ser el texto. ¿Me la 
puedes traer? 

A Vladimir le sorprendió el interés del productor y 
aunque sí tenía el material, nada importante se podía 
hacer con esa información. No pueden culpar al go-
bierno porque fue un accidente que ha podido suceder 
—y sucede— en cualquier ciudad del mundo. Así que 
poco valor político tenía.  

Pero para Alfonso una imagen cruel es el anzuelo de 
oro para atrapar al espectador. Arocha cree que luego 
de una noticia como esa, con imágenes tan horrendas, 
inmediatamente se puede presentar cualquier otra cosa 
y el televidente entrará en un estado de aceptación hip-
nótica sobre lo que ve. Luego de un acto aborrecible, lo 
prosaico se vuelve religión. 

Vladimir, sin discutir, fue a buscar la imagen de la 
mujer del Kía y cuando regresó a su escritorio vio que 
ahí estaba María Fernanda, con su teléfono en la mano. 
¿Qué hacía ella con mi teléfono?, se preguntó mientras 
se le acercaba sin que lo notara. Imaginó que tendría 
que ver con las fotos de sus dos hijos, las tiene como 
portada de su BlackBerry porque esa es la única forma 
en que los puede ver todos los días, como imágenes 
portátiles y automáticas en su teléfono.  

María Fernanda se dio cuenta de que la había sor-
prendido con su teléfono en la mano, pero en vez de 
devolvérselo y disculparse, lo miró intensamente a los 
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ojos, como si fuera la primera vez que lo veía, como si 
de repente Vladimir regresara caminando a su escrito-
rio portando un cuerpo distinto, como si ella apenas lo 
estuviera conociendo. 

—Discúlpame, Vladi, pero tu teléfono estaba sonan-
do precisamente cuando pasé al lado de tu escritorio y 
se iluminó la foto de los dos niños y… 

—No te preocupes, Mari. Son mis dos hijos y son 
preciosos. Todos los que ven esas fotos no pueden re-
sistirlas. 

—Sí, pero no sé cómo lo hice, la verdad es que yo 
utilizo iPhone y estos BlackBerry no los entiendo. 
Quiero decir que cuando lo tomé apreté el botón de al 
lado y entonces aparecieron unos mensajes… 

En ese momento Vladimir lo entendió todo: había 
guardado los mensajes de texto recibidos por el anóni-
mo misterioso en una carpeta especial de «Notas», 
relacionada con el botón externo de la izquierda de su 
teléfono.  

—Y sin querer, leí esto. 
 

   tengo un crimen qué comentar. 
 
Vladimir bajó la mirada apenado y sorprendido, co-

mo si lo hubieran atrapado con un cuchillo en la mano, 
como si le hubieran abierto el navegador en la página 
porno, como si de ésta no pudiera escaparse. De todos 
los compañeros de trabajo, el teléfono tuvo que sonar 
precisamente cuando ella pasaba al lado. Todo con 
ella.  

—No te preocupes, es algo privado —le aseguró él, 
automático, pensando que con eso bastaría. 

—Pero ¿me vas a contar?  
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Y sin saber por qué, en ese momento la timidez le-
gendaria de Vladimir, que lo tenía sometido desde que 
conoció a María Fernanda, desapareció. De pronto, sin-
tió que tenía una historia magnífica que contarle y ella 
le estaba dando la oportunidad de hacerlo de la manera 
más televisiva posible. Voy a improvisar, pensó, libre, 
como el chico listo, sin barba y sin bigote maltrecho 
que fui en mi época de estudiante de secundaria. Voy a 
llamarle la atención con la verdad y sin poses, voy a 
ser yo y voy al ataque, no me dejaré cohibir más por 
ella. 

—Te lo cuento más tarde, sin que haya tanta gente 
—respondió misterioso y con una certeza que admira-
ba—. Nos vemos en la cafetería. Es una historia que te 
pondrá los pelos de punta. 

Vaya frase que se le había ocurrido en el preciso 
momento. ¿Qué habría hecho él si alguien le decía lo 
mismo? Aquello era como el mensaje de texto de un 
criminal misterioso: tengo un crimen que comentar. Es 
una historia que te pondrá los pelos de punta. Juntas, 
son dinamita. La pobre reportera estrella del Canal 9 
no tenía salvación. 

Y seguidamente comprobó, feliz, que María Fernan-
da le abría los ojos como si ella tuviera siete años y él 
le hubiera comprado el juguete que más le gustaba.  

Se encontraron en la cafetería a las 10;45 de la no-
che. Alfonso y Juliana los vieron desde lejos cuando 
estaban abandonando el lugar. No los saludaron, pero 
Juliana les sonrió, como haciéndoles notar que desde 
lejos tanto la periodista de política como el camarógra-
fo preferido por su marido se veían adorables. No así el 
jefe y la profesora de literatura, que mientras salían del 
sitio lucían como dos personas que apenas se conocen. 
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La verdad, no era común verlos juntos tan tarde en la 
noche, ni en la estación ni en ninguna parte, comentó 
Vladimir. Quizás hoy están celebrando algo.  

La estación ahora sí que parecía vacía y Vladimir se 
sentía confiado: por primera vez él llevaba la iniciativa 
y se lo contaría todo. Cuando ella se sentó, era obvio 
que estaba emocionada e intrigada y que lo único que 
quería saber era la historia de esos mensajes de texto 
en su teléfono. El camarógrafo le dio su BlackBerry y 
dijo, con tono peligroso pero ensayado:  

—Léelos. 
Eso hizo María Fernanda y mientras más mensajes 

leía, más interesada estaba. Ya no interesada, subyuga-
da. ¿Desde cuándo los recibes? 

—Desde el día del crimen de la hija del actor y el hi-
jo del tenista —respondió él utilizando la frase acuñada 
por los medios pero dándole un nuevo tono de confi-
dencia, como si fuera la primera vez que se 
pronunciaba, como un secreto que solo él tiene. 

Ella los releyó y sin que le diera pie a nada, de re-
pente María Fernanda comenzó a contarle su vida: que 
estaba sola, pero que había tenido una relación larguí-
sima, esa que todo el mundo cuenta con JC. Que 
habían vivido como un matrimonio, y así se lo tomó 
ella. Hablaron de casarse, hasta se lo dijeron a la fami-
lia. Pero una tarde a su novio le ofrecieron otro trabajo 
en un canal de la competencia, precisamente en el noti-
ciero del gobierno y así, sin más, en veinte minutos 
terminó con ella la relación que tenían de cuatro años. 
En menos de tres meses se convirtió en su enemigo 
profesional y se estaba casando con otra. ¿Por qué, si 
se quería casar, no lo hizo conmigo? Todo terminó 
como si no hubiera pasado, aunque el tiempo sí que su-
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cedió. No tuvieron hijos y se supone que debía recupe-
rarse rápido, pero no fue así. La indiferencia, Vladimir, 
la indiferencia me descuartizó por meses, cerca de un 
año entero. 

—¿Sabes lo que duele la indiferencia, Vladi? ¿La 
has probado?  

¿María Fernanda experimentando la indiferencia de 
los demás? ¿Era posible? ¿Una mujer tan hermosa y 
conocida? Las cosas agrias que guarda el mundo a los 
que seguramente lo tienen todo, pensó Vladimir. 

Ambos vieron el reloj de la pared y se dieron cuenta 
de que habían pasado aproximadamente dos horas des-
de que se habían sentado a esa mesa. ¿Tan rápido? 
¡Pero si apenas hemos hablado!  

La cafetería del Canal 9 estaba cerrada, aunque las 
mesas y las luces continuaban encendidas. Se levanta-
ron al mismo tiempo; él tomó su BlackBerry y ella le 
colocó su mano sobre la suya. Fue un contacto corto, 
pero sugerente. Vladimir estaba en el cielo. 

—¿Quieres que sigamos hablando en otra parte? —
le preguntó María Fernanda, esperando un sí del cama-
rógrafo. 

—Claro —respondió él, interesado pero contenido, 
como si de estas situaciones él tuviera un álbum de co-
lección. 

Llegaron a la casa de Vladimir y él sacó las dos bo-
tellas de vodka francesa que tenía guardadas desde 
hacía un año. Se lo dijo: es que soy un solitario. 

—Sí, lo sé. De eso se trata todo esto. 
Bebieron. Él también le contó su vida: sobre su ex 

esposa y sus dos hijos. Luego hablaron de nuevo sobre 
los mensajes de texto, e hicieron conjeturas: ¿será el 
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autor del crimen? ¿El asesino te envía mensajes? ¿Por 
qué?  

Finalmente, María Fernanda terminó la sesión de 
preguntas con la más clara de todas: ¿cómo hacemos 
para vivir una emoción, Vladimir? 

Mientras bebían se desnudaron y de la felicidad, 
Vladimir cree que fue cuando perdió el control y sus 
recuerdos de la noche. 

Ahora, de la nada, se le viene una idea terrible: hace 
unos minutos, cuando la vio en la cama, ella no se ha-
bía movido. 

¿Y si anoche sucedió algo espantoso? 
Vladimir se asusta y deja caer el vaso que tiene en la 

mano, que no se rompe porque es de plástico, pero de 
todos modos él cree que dejó cristales regados por el 
piso y siente como si sangrara por los pies y no puede 
caminar.  

¿Y si pasó algo? 
Regresa rápidamente y con angustia a su cuarto: ella 

aún está ahí, en la misma posición que la dejó al levan-
tarse. ¿Respira? 

Entonces, la llama 
—María Fernanda… 
Ella no responde. 
Pero al instante se mueve y alza la mano, como pi-

diendo una pausa en un juego de futbol, apenas 
balbucea tres palabras: 

—¿Estás haciendo café? 
La frase lo tranquiliza, claro que sí. 
Vladimir resuelve no solo llevarle café sino también 

un par de huevos revueltos, tostadas, y un Red Bull. El 
desayuno perfecto para los que se han portado muy mal 
la noche anterior, le dice. Ella se lo corresponde, de-
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jando entrever que el agradecimiento va por las dos co-
sas: el desayuno y la noche.  

Pero en vez de ir a la cocina, Vladimir se acuesta a 
su lado y por un momento los dos parecen una pareja 
casada. Eso imagina él, que de repente, a partir de aho-
ra, podrán repetir la noche y en especial las mañanas. 
No se había sentido así desde que se casó con Magaly: 
en cualquier momento vendrán corriendo los niños has-
ta la cama. 

Al rato, ya con el desayuno preparado y servido en 
la cama, y mientras María Fernanda se burla de su téc-
nica para hacer huevos revueltos, que parecen más bien 
fritos estrellados, suena el teléfono de Vladimir. Él, 
mecánico, lo coge y ella, esperando que no sea nada, 
piensa en lo peor: si es del canal no respondas. 

 —No te preocupes, ni hoy ni mañana iré al Canal. 
Me los tomo libres, porque sí. 

—Y yo también. Les diré que estoy muy enferma, 
que me comí un par de huevos fritos centelleados que 
me cayeron muy mal. 

Vladimir le va a responder con un comentario entre 
erótico y pornográfico, entre divertido y de mal gusto, 
cuando lee el mensaje de texto que acaba de recibir. 

 
   tengo un crimen que comentar. 

 
Se queda viéndolo por un instante, preocupado, pero 

no puede controlarse cuando, de manera casi inmedia-
ta, recibe el segundo. 

 
   buena noche, ah? ¿rico?  
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Se estremece. Inmediatamente le pasa el teléfono a 
María Fernanda y la reportera queda impresionada. 
Tanto, que se le cae un poco del café sobre la cama. 
¿Qué es esto, Vladimir?, pregunta, asustada.  

—No lo sé. ¿Qué hago, Mari? –balbucea él. 
—Respóndele —repone ella, más segura y profesio-

nal. 
 

     ¿Qué pasó de qué? 
 
 Le muestra a María Fernanda la respuesta que acaba 

de escribir, ella lo aprueba y él toca el botón SEND. 
Esperan en silencio la contestación, como si los dos es-
tuvieran en la cama viendo una película de terror que 
guarda, para los próximos cinco minutos, ciento quince 
secretos. Pero la respuesta no llega. María Fernanda le 
pide el BlackBerry y pregunta si permite que ella es-
criba ahí. Vladimir asiente, la verdad se siente mejor 
cuando ella asume el control. La periodista es ella, 
piensa, y alguna experiencia en estas cosas cruciales 
debe tener.  

 
     ¿Quién es? 
   sabes quien soy 

     Dime 
   sobre el triple crimen. 

 
  Este último mensaje despega a María Fernanda del 

teléfono y la despierta de una forma que no había lo-
grado ni el café ni el Red Bull. Ahora sí, 
completamente alerta, ella se concentra en lo suyo, 
como si estuviera armando una bomba de relojería. Es-
cribe: 
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    ¿Triple? Háblame de eso… 

 
Y agrega otro mensaje:  
 

     ¿Cuál es el tercero? 
 
Los dos aguardan la respuesta, pero no llega. A Vla-

dimir se le antoja que esa pausa entre mensajes es 
como el silencio que se levanta entre dos personas que 
se están mirando a los ojos. A pesar de ser una comu-
nicación remota, la pausa se comporta como una 
suspensión presente, como si uno estuviera frente al 
otro esperando ver cuál de los dos es el primero en pes-
tañar, en desfundar el arma, en soltar la lágrima, en 
abrir la boca y dar las malas noticias.  

María Fernanda, impaciente, vuelve a escribir. Cin-
co mensajes en tres segundos, un record. 

 
    ¿Estas ahí? 
    ? 
    ¿Estás ahí? 
    ¿Me vas a contar? 
    ¿Cuál tercer crimen? 

 
Siguen sin recibir respuesta. Vladimir decide guar-

dar el teléfono con la idea de dejar el tema para 
después y quizás regresar a las hazañas de la noche an-
terior, esas de las que apenas tiene recuerdos. Además, 
están desnudos y en la cama, los dos han comido y res-
tituido sus fuerzas, el día es joven, no van a ir a 
trabajar…¿Qué más nos da? piensa Vladimir, con ilu-
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sión. Pero en ese instante recibe otro mensaje y, por 
puro instinto, responde rápido: 

 
   qué saben ustedes? 

     Lo que dijo la policía. 
   qué? 

     Del doble crimen 
   todavía no saben?, 

     ¿De qué? 
    del tercero 

     ¿Cuál tercero? 
 
Se hace otra pausa. De nuevo, no reciben respuesta y 

ese ritmo molesta a Vladimir. ¿Y si es un adolescente? 
le pregunta a María Fernanda. Es posible, responde 
ella, la forma de escribir es de gente joven. Y el crimen 
fue contra dos chicos. Cuando piensan en elaborar más 
sobre esta pista, reciben otro mensaje. 

 
   no sabes hacia dónde va todo esto 

    Dime tú. 
  confías en tu gente? 

 
Esta vez, Vladimir toma el teléfono y se tarda su 

tiempo en responder. Parece un novio molesto con su 
pareja, haciéndola sufrir con una indiferencia también 
sufrida. A María Fernanda le gusta el gesto: que él de-
cida tomar el control es precisamente lo que busca en 
este camarógrafo que, por lo demás, le gusta mucho. 
Ahora más, luego de esa noche de pasión, técnica y de-
senfreno. Por su parte, Vladimir escribe lento en el 
Blackberry, como si estuviera traduciendo un poema. 
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Y al final está orgulloso, tanto, que le muestra el men-
saje a ella antes de enviarlo, esperando una admiración 
rápida. 

 
    no confió en nadie ¿puedo llamarte?  

 
Y tiene razón, María Fernanda lo felicita con un be-

so en la boca largo, excitante, que de repente le hace 
recordar algunas cosas sobre esa noche que ha olvida-
do. 

 
  Hoy no.  

    Mañana? 
  Tendré un número distinto. 

    quieres que nos veamos???? ☺ 
 
La carita feliz le parece un exceso a María Fernanda, 

pero no se lo comenta. Vladimir, de todas maneras se 
da cuenta y da una explicación rápida pero lamentable: 
si es joven le gustará. Así escriben ellos. Ella lo deja 
pasar. Esperan más mensajes pero nada llega. Enton-
ces, María Fernanda vuelve a tomar el teléfono y envía 
varios seguidos: 

 
    sé que sabes quién los mató 
    cuál tercer crimen? 
    Me vas a decir? 
    Fuiste tú? 
    Los mataste? 
    Quieres que se lo cuente al mundo? 

 
Esperan quince minutos y nada, tampoco hay res-

puesta. Vladimir comenta algo que ha leído sobre el 



 104 

perfil del asesino y su necesidad por confesar el cri-
men. También, sobre la urgencia que tienen de tener 
información sobre lo que han hecho: qué dice la poli-
cía, cuáles son sus teorías, qué piensan de su acto 
aborrecible, si lo están buscando, si la gente sabe sobre 
él, si comentan sobre su obra.  

Y, sobre todo, si la prensa está interesada. 
El crimen es entretenimiento, susurra, citando a su 

jefe pero perdiendo ya el interés sobre lo que está di-
ciendo. 

En ese momento María Fernanda, con una emoción 
espontánea, como si de repente hubiera abierto un re-
galo, se levanta de la cama. Vladimir no entiende su 
conmoción, pero a ella parece no importarle. Contenta, 
le hace una pregunta con tono retórico, moviendo su 
BlackBerry: 

—¿Moviestar? 
Él asiente, sí, Moviestar es su compañía telefónica. 

Inmediatamente ella, caminando desnuda de un lado a 
otro del cuarto y sin decir nada pero advirtiéndole con 
señas que va a hacer algo importante, realiza una lla-
mada. Vladimir la deja hacer porque realmente no 
entiende nada: con tal de que luego vuelvan a tener se-
xo, a él le basta. Que ella haga lo que quiera.  

María Fernanda no esconde la llamada y habla como 
si también estuviera hablando con él. 

—Cariño, soy María Fernanda, la del Canal 9. Te 
llamo desde el teléfono de un compañero de trabajo. 
Necesito pedirte un favor: ¿puedes rastrear los datos 
del teléfono que envió los últimos mensajes de texto a 
este número? ¿Sí? Cuando lo tengas listo me llamas a 
mi número de siempre y no a este. Un beso.  

Vladimir está sorprendido, ¿quién es ese amigo?  
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Un contacto que el Canal 9 tiene en Moviestar, le 
responde ella con cierta obviedad, como si estas cosas 
son tan comunes que lo único sorprendente es la pre-
gunta. También los tenemos en las otras empresas, 
pero con Moviestar es con la que mejor trabajo yo, 
agrega.  

Viendo la cara de incredulidad del camarógrafo, de-
cide explicarle un poco más. A los políticos no les 
gusta tener sus líneas telefónicas con las empresas pú-
blicas, eso es normal. Así que casi todos están en 
Moviestar. Y a veces, para sacar una información o por 
lo menos para corroborarla, y no tener que enfrentar un 
desmentido y hasta una demanda judicial, es necesario 
hacer este tipo de trucos. Siempre saldrá más barato 
pasarle algo al operador de la empresa para que con-
firme datos que caer en una trampa o que te manipulen 
los partidos, le informa ella, como si realmente estuvie-
ra leyendo las instrucciones simples para hacer 
panquecas americanas. 

¿Quieres decir que tenemos pinchados los teléfonos 
de los políticos de este país? –le responde Vladimir 
sorprendidísimo, a punto de gritar. 

—Claro que sí, Vladi. Nosotros lo hacemos con 
ellos y ellos lo hacen con nosotros. Todos nos oímos 
las conversaciones y nadie hace ningún intento por 
ocultar nada cuando habla porque de eso vivimos los 
medios y los políticos: de lo que dicen los demás. Hace 
una semana descubrimos que un par de diputados con-
versaban sobre una información que nosotros 
estábamos a punto de publicar y luego nos dimos cuen-
ta de que lo hacían sabiendo de antemano que los 
estábamos oyendo. Nos querían manipular, porque no-
sotros los estábamos manipulando a ellos. Aunque te 
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confieso que yo utilizo poco este recurso. En el canal 
Alfonso es quien maneja estos contactos y realmente 
tenemos prohibido utilizarlos sin consultarle. Pero en 
este caso me pareció que teníamos que hacerlo. De to-
das maneras, el contacto Moviestar le informará a 
Doble A de lo que acabo de hacer, esa es la rutina. 
Además, me dio la impresión de que el tipo de los 
mensajes de texto sabe que yo estoy aquí contigo. 

¿Tipo? ¿Cómo sabes que se trata de un hombre?, le 
pregunta Vladimir. La verdad es que hay quien sospe-
cha que ese crimen es consecuencia de un triángulo o 
cuadrado amoroso y que los muchachos fueron asesi-
nados brutalmente por una enamorada de Rubén 
Ferrería, la tal Consuelo Lizarazzo. Pineda asegura que 
la vio muerta de la risa cuando él estaba haciendo los 
interrogatorios del caso. Una amiga no se ríe de estas 
cosas, dijo.  

O por el mismo Gonzalo Arocha, el hijo de Alfonso 
y Juliana, que se acostaba con la Verushka pero estaba 
enamorado de la Lizarazzo, una chica que suena en to-
das las variables y que por lo demás habla mucho. 

—¿Habla mucho? 
—Como tú. 
—Entonces es culpable. 
—¿Sí? ¿Culpable por habladora? ¿Más que un hom-

bre parlanchín? 
— Es que las mujeres sentimos más. 
Las sugerencias terminan con el sonido iPhone de 

María Fernanda. Ella revisa quién la llama y sonríe. Es 
el amigo de Moviestar, explica. Para que Vladimir oiga 
la conversación, activa el botón manos libres. 

—Listo —dice su contacto, con tono de que la cono-
cía mucho y bien. 
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—¿Cómo se llama? –pregunta ella, como si se que-
dara sin respiración. 

—Karel Pucek 
—Nombre raro. ¿Será de verdad? 
—Pedimos identificación antes de dar un número –

confirma el operador. 
—Cualquiera puede inventarse una identificación –

afirmó ella viendo a Vladimir. 
—Pero este es cliente desde el 2006. Googléalo y 

ponte a trabajar, que tengo mucho qué hacer –le indica 
finalmente el contacto. 

Ambos cortan la comunicación y rápidamente, con 
su mismo iPhone, María Fernanda se mete en internet. 
Vladimir la ve embelesado: así es, esta es la forma en 
que trabaja la periodista de política número uno del 
Canal 9 Telenoticias. Esa garra también la había visto 
en Alfonso, pero no era lo mismo que descubrirlo en 
una mujer como María Fernanda, caminando desnuda 
de allá para acá, como si estuviera teniendo sexo con el 
cuarto y con él, con el operador Moviestar y con el te-
léfono, todos al mismo tiempo. Una periodista tigra 
que rasguñaba —y ahora nota que tiene varios en la 
espalda—, que hace lo que tiene que hacer para lograr 
lo que quiere, el placer, la noticia, el control de la in-
formación. Desde hoy, mi periodista con garra favorita 
es María Fernanda y no mi jefe, concluyó. Además, 
que imaginarse a Alfonso desnudo en su cuarto y con 
la misma pose le pareció una exuberancia prohibida y 
francamente asquerosa. 

—Listo –declara María Fernanda, triunfante— Ten-
go todo: Karel Pucek. Hay varios en el extranjero, pero 
en Venezuela solo uno: un ex empleado de la embajada 
checa y nadie más.  ¿Quieres que te diga dónde vive? 
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Vladimir no le responde. La mira perplejo, maravi-
llado, extasiado. No puede controlarlo y muestra una 
erección que ella ve también asombrada. Imagino que 
te gusta mi trabajo, le comenta ella. Vladimir le da dos 
golpecitos a la cama en señal de orden y cuando ella se 
acuesta a su lado y lo toma por el miembro, él le pre-
gunta. 

—¿Qué sucedió? Ha pasado todo este tiempo y ape-
nas me habías dirigido la palabra, nunca mostraste 
ningún interés. ¿Qué fue lo que hice ayer que de repen-
te te gusté? 

—Tu teléfono.  
—¿Los mensajes anónimos? ¿El misterio? 
—Las fotos. No sabía que tenías dos hijos.  
Luego de pasarle la lengua con lujuria, de repente se 

detiene y dice: 
—Dos cosas antes de volvernos locos. Una, Karel 

Pucek vive en las Residencias Pedernales de la calle 
Pinar. 

Vladimir recibe la noticia como si se tratara de un 
shock eléctrico.  

—¿Y la segunda? 
—Que desde ayer estoy ovulando. 
Entonces ella baja la cabeza y Vladimir se dice: me 

voy a grabar todo esto en el cerebro para no olvidarlo 
nunca jamás. 
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D I E Z  

Karel 

Hace cinco años y tres meses Karel Pucek llegó al 
aeropuerto Simón Bolívar y de entrada le gustó lo que 
veía. Desde su país estaba encantado con todo lo rela-
cionado con Venezuela y ahora esa luz de las tres de la 
tarde y el calor de La Guaira no solo lo confirmaban, 
sino que eran un buen augurio.  

Cuando le aprobaron su viaje a Suramérica hizo un 
esfuerzo intelectual mayor para enterarse de todo lo 
que había que saber sobre esta tierra que tanto le sub-
yugaba. Se había memorizado no solo las guías 
turísticas sino también los recorridos sobre la vida noc-
turna de Caracas, los bares más populares, y en 
especial prestó atención a la actividad y libertad con la 
que más o menos todo el mundo ejercía una especie de 
iracundo derecho a divertirse en esta nación tan rara y 
hasta desconocida del mundo. No somos así en la Re-
pública Checa, se repetía, Praga es más lenta, más 
sublime, los checos somos más introvertidos. Por eso y 
por lo otro, me vengo a buscar colores, a encontrarme 
con una nueva mirada, a vivir lo que los personajes de 
la tele viven en sus vidas de ficción y a sentir que estoy 
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vivo y no viviendo atrapado en mi Praga natal, esa 
Praga tan hermosa que hiere. 

Karel había sido el segundo secretario de la Embaja-
da Checa en Chile, luego fue ascendido a la Secretaría 
de Cultura en Copenhague y finalmente de nuevo de-
gradado a tercer secretario de la embajada en 
Venezuela. Pero él no lo vio como un paso atrás, al 
contrario: que lo enviaran a Caracas lo consideró como 
un espaldarazo de confianza. No era lo mismo ser se-
cretario aquí en Suramérica que en alguno de los 
refrigerados e invariables países europeos. Allá no se 
espera gran cosa de ti: te reportas como si fueras un 
hombre de negocios o más bien como una inadvertida 
secretaria que está ahí para atender el teléfono las cinco 
veces que suena al año. Lo demás es pasar las noches 
gastando el dinero, que tampoco es un sueldo especial, 
más bien de clase media baja, dependiendo en cuál país 
de Europa te están explotando los de la sección diplo-
mática del Ministerio de Relaciones Exteriores. 

Pero el caribe era y es distinto: el dinero rinde más 
gracias al cambio beneficioso y a las incongruencias de 
la economía. Y de ti se espera algo más que en los bos-
tezados consulados y embajadas de la nada original 
Europa. En Caracas, Karel debía hacer informes políti-
cos, dar opiniones sobre la vida en la calle, lo que se 
respiraba, las tendencias de una sociedad que debíamos 
tomar particularmente en cuenta porque ahí están las 
reservas de petróleo más grandes de todo occidente. El 
día que el Medio Oriente estalle o se acabe, volteare-
mos a mirar a esta Venezuela imprevista y la haremos, 
no lo dudes, predecible, como hemos hecho siempre 
con todos estos espacios con gente que les da por lla-
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marse naciones, pero que realmente no son más que 
nuestras despensas.   

Analiza Karel a Venezuela como el país que está de 
moda por estos días de jaleo bolivariano o eso nos ha-
cen creer. Y nosotros, los Checos, aunque en contra de 
todo lo que sea izquierda caprichosa, tenemos que te-
ner los ojos abiertos aquí. Fuera como fuese, estar en 
Caracas por esos días era, desde el punto de vista di-
plomático, una promoción sin cargo ni paga notable. 
Dentro de algunos años quizás me tomen en cuenta pa-
ra Washington o México, quizás podría volver a Chile, 
se decía. 

Lo que sea, menos su patria. 
Karel ya no quería saber mucho sobre Praga, aunque 

allá había tenido una niñez feliz en su casa de las coli-
nas de la calle Benátská, siempre bien colocado entre 
Praga 1 y Praga 4, con su tranvía de la Botánická zah-
rada que le abrió desde los siete años todos los destinos 
de lo que era en aquel tiempo la capital de Checoslo-
vaquia. Con la mayoría de edad acelerada y dirigida 
por su padre, decidió ser abogado y no otra cosa, como 
le hubiera gustado. Ahí terminaron los buenos recuer-
dos, esos por los que vale la pena vivir, se ha dicho 
siempre. Dostoievski pensaba que para ser un buen es-
critor se necesita, por lo menos, un recuerdo de 
infancia. Si lo tienes, estás listo. Karel, con su decisión 
imbécil, olvidó lo que había vivido de niño, es decir, su 
vida de pronto pasó a ser un desamparo que no merecía 
ser narrada.  

Se graduó joven de abogado y ese día no sintió ale-
gría especial alguna. Recibir el título y los honores 
eran para Karel lo mismo que rellenar los formularios 
de impuestos y su certificado correspondiente. Algo 
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que hiciste, que está bien hecho, pero que arrojas al 
baúl de los papeles que debes tener ahí por si algo su-
cede, algo que, por lo demás, tiene la misma relevancia 
de una servilleta.  

Útil, sí, pero desechable. 
Un verano salió con su padre de viaje de negocios a 

España y entonces descubrió que le gustaba mucho eso 
del extranjero. Con su titulo de abogado guardado bajo 
los papeles inservibles, se fue hasta el Ministerio del 
Exterior y comenzó a hacer las solicitudes para ingre-
sar al servicio diplomático. Aprendió inglés, alemán y 
español. En 2003, y con el apoyo de su padre, quien 
conocía al recién electo presidente Václav Klaus, logró 
una asignación regular dentro del Ministerio. Modesta, 
pero que le bastaba. Por lo menos le dio una ilusión, lo 
que no tenía desde que era un niño parado frente al 
tranvía de la estación Botánická zahrada, decidiendo 
hacia dónde debería ir: ¿la ondulada Karlovivari? ¿La 
cajita de muñecas de Brno? ¿A la muy rusa Ostrava?  

Lo que fuera, todas estaban a su alcance desde esa 
estación. Y ese era su único aliento. 

En 2006 aterrizaba en Caracas y se adaptó rápido a 
la embajada y un poco más lento al país. No entendía o 
le parecieron inauditos algunos códigos sociales, en 
especial aquella coloquial familiaridad que todos dis-
pensaban y requerían. Y en particular, el constante 
contacto físico con cualquier persona y casi por cual-
quier cosa: de besos a abrazos y luego a toques por el 
cuerpo, la espalda, los brazos, las manos, parecía que 
en Venezuela no se podía manifestar ningún concepto 
sin notar que el otro te tiene a su alcance, que te podía 
hurgar, manosear, acariciar, y que lo físico por estos 
lados de Suramérica es una necesidad quién sabe pro-
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veniente de alguna falta. Freud y Kafka los volverían 
trizas en un par de minutos, pensó. 

Y aunque se podría decir que Caracas tenía una acti-
vidad nocturna impasible, diaria, de monitoreo 
constante, en la que tus amigos requieren saber dónde 
y qué estás haciendo en todo momento, Karel de igual 
forma esperaba a los sábados para darse sus escapadas. 
Sabía que la continua fiesta no solo arruinaría su pro-
moción futura sino que además le desmantelarían el 
físico. Karel llegaba a Venezuela con cuarenta años y 
mejor se cuidaba del alcohol, de la noche y de las mu-
jeres, en ese orden. Sí, las mujeres, que las encontró y 
muchas en Caracas: maravillosas, llenas de gracia, y 
sin prejuicios pero con complejos que, entre ellas, pa-
recían entretenimiento.  

En sus veinte y cuatro primeros meses tuvo muchas 
aventuras con abogadas, doctoras, funcionarias de la 
embajada y hasta del gobierno. Luego, con la actriz, 
quiso establecerse un poco más porque lo hacía reír 
mucho y porque en la cama era francamente inolvida-
ble.  

Con ella compró su primer automóvil en Caracas, un 
nuevo Chevy Impala 2009 que terminó siendo como 
una de sus extremidades. El Impala pasó a sustituir al 
tranvía de Botánická zahrada con el agregado de que a 
la actriz parecía encantarle hacerlo dentro. Estar en el 
Impala contigo es como actuar en una escenografía de 
estreno con un grupo de teatro internacional, de festi-
val, en otro idioma, donde todo es extranjero, le 
confesaba, sin pudores.  

Ella le repetía que debía haber algo, algún tipo de 
decepción, cuando se iba a la cama con un extranjero 
como él. «Es que no pareces hombre de verdad, por lo 
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menos no uno de los de aquí. Tu pelo rubio, tu nariz 
larga y delgada, tus manos de pianista, tu cuerpo del-
gado: estar contigo es como estar con una mujer, o 
mejor», le decía ella con entusiasmo y sinceridad.  

Y a él le encantaba la idea, aunque le pareció un po-
co rara. 

En 2010 arribó al edificio Pedernales de la calle Pi-
nar luego de que perdiera su trabajo en la embajada 
checa. Una mañana de mediados de febrero lo llamó el 
cónsul por teléfono y le informó que tenía que hablar 
con él sobre algo urgente, pero que no se preocupara 
porque no era importante. Urgente sí, importante no, 
Karel imaginó que el cónsul se refería a las nada signi-
ficativas relaciones consulares entre la República 
Checa y Venezuela, pero que lo urgente probablemente 
tenía que ver con él, con su cargo, quizás alguna pro-
moción. ¿Segundo Secretario? ¿Sería posible? A las 
dos de la tarde en punto, cuando el personal ya se había 
ido, el cónsul lo recibió en su despacho. Le habló de lo 
mucho que lo quería y que daba fe de su trabajo en la 
misión diplomática: muy profesional, pulcro, como se 
esperaba de un buen funcionario checo. 

—Karel, eres de las mejores personas que he cono-
cido en esta sede diplomática.  

Y claro, el halago no le gustó. El cónsul hizo luego 
un silencio, más bien pausa dramática, pensó él, y se lo 
lanzó a quemarropa: hemos recibido instrucciones de 
Praga, Karel, debes regresar.  

Él no lo vio extraño, seguramente lo trasladarían a 
otro puesto, eso era común, aunque el movimiento sue-
le tardar y es anunciado con antelación para darle 
tiempo al personal de arreglar su vida doméstica, casa, 
parejas, familias, dinero, todo lo que significa irse de 
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un país en el que tienes viviendo cuatro años y al que 
no regresarás más. Quizás se trataba de una emergen-
cia, se dijo. Pero el cónsul le aclaró las cosas viéndole 
a los ojos: Karel, debes regresar a Praga porque el Ser-
vicio Exterior ya no requerirá más de tus servicios. 
Estamos en una nueva etapa fiscal, hay recortes en to-
dos los ministerios. El Ministro pidió una lista del 
personal en las embajadas y consulados del mundo pa-
ra que las reducciones puedan hacerse de inmediato. 
Algunas las cerrarán. Hicimos la lista esperando que 
Venezuela, por ser tan estratégica por estos días, se 
mantuviera intacta o con el menor daño. En la lista es-
tabas tú, junto a otros tantos magníficos funcionarios. 
No se trata de nada personal, Karel, es solo una reduc-
ción ciega, una lista sin comentarios. Una lista y nada 
más. Te daremos las mejores recomendaciones, por su-
puesto.  

El cónsul dejó de verlo a los ojos, le entregó un so-
bre y se despidió con cordialidad. 

Karel quedó destruido. De nuevo, se veía de ocho 
años en la estación Botánická zahrada de la calle 
Benástská, esperando un tranvía que lo llevara hacia 
alguna ilusión. Pero no había tranvía, su parada final 
era regresar a las colinas de Praga 1 y 4 y su vida, tran-
quilamente, podría decirse que había terminado. 

Saliendo de la embajada decidió caminar hasta su 
apartamento de lujo en la quinta transversal de Altami-
ra. Y cuando llegó, vio la montaña. Se despidió de ella 
pero luego volteó y miró la ciudad de Caracas o más 
bien la oyó con ese bramar de fiera magullada que tie-
ne a toda hora, con las sirenas de ambulancia y policía 
que se atizan unas con otras como si lucharan a espa-
das en un duelo a muerte. Respiró el aire quemado de 
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Caracas que audazmente se mezcla con jazmines, cau-
cho chamuscado, pasto fértil, piel curtida y encanto de 
flores con cascadas de agua pura y río de desechos pu-
trefactos. Y entonces se dio cuenta de que ya era muy 
tarde para volver.  

Karel se había enamorado de Caracas.  
Y no se trataba solo de la ciudad, sino también de la 

actriz que le decía que él parecía más una mujer que un 
checo o que un hombre de Caracas, esa actriz que lo 
hacía sentir de dieciocho años y comenzando a vivir.  

Pero la artista, que mientras él estaba en el cuerpo 
diplomático se mostraba tan entusiasmada, luego de 
ese día letal, cuando perdió su empleo y por ende su 
apartamento de lujo en la quinta trasversal de Altamira, 
decidió que mejor seguía probando cuerpos extranje-
ros, esta vez con el secretario de la embajada española, 
que además manejaba un Caprice más caro y elegante 
que su templado Impala, y desde ese momento no le 
respondió las llamadas ni lo llamó más. 

No le dolió tanto como pensó, porque Karel imaginó 
que así era ella y así iría en la vida: de secretario en se-
cretario, quizás con la idea de que estar con personal de 
embajadas y consulados es como viajar por países, ser 
de otro lado, ausentarse de aquí, asumirse como una 
extranjera que es realmente lo que ella quería ser. 

Ella se lo pierde, pensó Karel, que no quiere esta tie-
rra, porque lo que soy yo, la adoro. Decidió quedarse 
un tiempo más, unos tres años más. En ese tiempo po-
dría mejorar su español y luego intentar cualquier otra 
cosa, de repente ser traductor, trabajar con la empresa 
privada venezolana o con el gobierno. Ahí conoce gen-
te, algo sucederá. Por ahora, se quedaría tranquilo en 
Caracas. 
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Como tenía dinero guardado, y con parte de la he-
rencia de su padre, que si bien estaba en coronas 
checas, llegaba multiplicadísimo en bolívares venezo-
lanos, sacó sus cuentas utilizando el prohibido pero 
popular cambio paralelo de divisas y confirmó que po-
dría estar sin problemas por un tiempo.  

El 1 de marzo alquiló un apartamento hacia el oeste, 
en la zona de El Paraíso, donde las tarifas eran más ba-
jas que cerca de las embajadas del este y en especial 
mucho más económico que la burguesa Altamira. Le 
gustó el Pedernales, y le encantó la casa que le mostró 
la dueña en el 3C, desde donde se veía claramente toda 
la montaña de El Pinar. Además, el tercer piso era el 
único que tenía una clara vista a la calle, con el añadido 
de que le gustaba estar cerca de la planta baja, así no 
tendría que utilizar los elevadores, que odia desde su 
época de Benátská. No sé, esos ascensores me parecen 
tranvías angostos que suben y bajan desde el cielo has-
ta la muerte, le comentó a la señora que lo alquilaba, 
que de todas maneras ella no le entendió nada de lo que 
decía. 

Pedernales fue su castillo caraqueño por dos años, 
aunque a veces no entendía muy bien lo que le gritaba 
la señora Átala, la coronela del 8ª; ni los insultos de la 
señora Torres, la viejaloca del 5B; ni los cuentos in-
terminables del actor que vive en el PH1; ni mucho 
menos la cháchara de Lizarazzo, siempre pretendiendo 
hablar Italiano con él, aunque Karel era checo, como se 
había cansado de decirle.  

En sus primeros meses en el Pedernales apenas hizo 
amistad con una vecina con la que compartía charlas y 
canciones frente a una botella de Becherovska. Solo los 
jueves, le decía, su día de escape. Ella le ayudó en la 
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mudanza y también en algunos momentos duros, como 
la muerte de su padre en Praga.  

El crimen de la vecina Eneida de Torres, la viejaloca 
del 5B, y la situación de abandono posterior, no le pa-
reció tan extraño a Karel como a todos. Había que 
entender que él venía de la patria de Kafka y que una 
mujer haya muerto y estuviera semanas sin que nadie 
se diera cuenta del olor o de los insectos, es decir, esos 
símbolos corrosivos de la indiferencia, eran para Karel 
síntomas comunes de la humanidad. Además, para in-
sectos los checos, murmuró con cierta gracia, 
pensándose a sí mismo como un Gregorio Samsa cari-
beño blancuzco, narizón y que, según el análisis crítico 
de la población actoral caraqueña, parecía una mujer 
derramando su ADN Kafkiano por estas calles enlo-
quecidas de Caracas, una ciudad o una metáfora, más 
bien metamorfosis, ¡quién lo podría discutir! extraída 
de El Castillo, sin más.  

El caso viejaloca le recordó la historia del empleado 
Bloomfield en uno de los cuentos de mayor impacto de 
Kafka: un hombre que, de pronto, encuentra que no vi-
ve solo sino con dos peloticas que lo esperan para 
hacerle compañía. ¿Raro? Nada que ver, estas situacio-
nes son diarias en todo el planeta. En realidad, eso de 
la sangre derramada por los pasillos y las escaleras del 
Pedernales, que nadie notó, le pareció que no se debía 
exagerar porque él recordaba haber visto algunas, pero 
pensó que se trataba de pintura diseminada, o algo que 
estaban haciendo los de la conserjería y ahí se quedó. 
No era él, un alquilado y extranjero, quien iba a inda-
gar la razón de todo aquello. De nuevo, situación y 
actitud le llevaban a recordar, un poco literalmente, El 
Proceso.  
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Digamos que esa era precisamente uno de los atribu-
tos que le veía Karel al país: que Venezuela era, 
técnicamente, Kafkiana. La nación, sus funcionarios y 
en especial los vecinos del Pedernales eran la prueba 
científica literaria de ese universo de la monotonía co-
mo única variable constante de la realidad. 

El 3 de abril, por ejemplo, el Presidente Chávez ha-
bía dejado una sensación también Kafkiana en el país. 
Era jueves santo y el mandatario rezaba en una iglesia 
y, frente a las cámaras y la atención literal de todo el 
mundo, había pedido a Dios por su vida. Un deseo que 
todos entendían naturalmente: el presidente estaba muy 
enfermo. Pero la manera en que lo hizo le pareció a 
Karel particularmente íntimo, Kafkiano de alguna for-
ma, como un monólogo interior desde esa soledad 
acompañada por multitudes, con cierta referencia ab-
surda entre lo profundo y lo contextual, como aquella 
cita que el autor checo había colocado en su diario el 
día del inicio de la guerra: hoy 28 de Julio hemos de-
clarado la guerra a Serbia. En la tarde, té con la 
vecina y en la noche dos lecturas notables. Eso mismo 
había notado él en el presidente venezolano durante la 
semana santa del 2012: la idea de una cotidianidad 
exorbitante, de un acto de todos los días pero que al 
tiempo era trascendental. Tomar el té mientras se defi-
nía el destino de la nación. Era lo íntimo vuelto 
ordinario y al tiempo histórico, llevado hasta su máxi-
ma monumentalidad, para Kafka, para Chávez, y 
también para él. 

No era para menos: su padre había muerto de cáncer 
en Praga y recuerda que la última vez que conversó 
con él fue por teléfono y también le habló de Dios. 
Confesó que le había rezado y que eso era lo único que 
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pedía: un poco más de días, unas semanas, unos meses 
más. Nosotros nunca pedimos por unos días, pensó Ka-
rel, siempre requerimos por el futuro.  

Al día siguiente de la plegaria presidencial, Karel 
había quedado con el técnico para instalar la televisión 
por cable. Luego de dos citas canceladas, aceptó reci-
birlo ese 4 de abril, aunque fuera Semana Santa. Sabía, 
por experiencia, que estos servicios en día de asueto 
eran irregulares, es decir, que se le pagaba al técnico 
para que él le diera, por su parte, otros beneficios. Por 
ejemplo, un servicio básico que el instalador podría co-
locar como Premium por unos cinco billetes constantes 
y sonantes. Se trataba de una transacción furtiva tan 
nacional como la arepa y el himno, en la que nadie le 
quita nada a nadie, hurtándose todos entre sí hasta el 
último centavo. La empresa roba al empleado con 
sueldos de miseria; el empleado roba servicios de la 
empresa y así ajusta su sueldo a la inflación. Y el clien-
te recibe un servicio premium que no ha comprado 
pero que debería tener por el precio del paquete regular 
que pagó. Todos felices. 

A las nueve de la mañana en punto llegó el técnico. 
Lo dejó pasar, le mostró la tele y le ofreció un poco de 
agua. ¿Café? ¿Si quieres te puedo dar café? Se le que-
dó mirando por un instante y a pesar de que apenas se 
le veía el rostro medio escondido bajo una gorra de 
béisbol magallanera que llevaba puesta, pensó que su 
cara le era familiar: ¿te conozco? ¿Te he visto antes por 
aquí? La verdad, desde que oí al presidente ayer rezarle 
a Dios, me ha dado por creer que conozco de antes a 
toda la gente con la que me encuentro.  

Fue lo último que pudo decir.  
El golpe lo dejó sin sentido.  
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Cuando recobró el conocimiento, Karel notó que lo 

habían atado, le habían colocado las esposas, y un tra-
po en la boca. El asaltante ahora llevaba máscara pero 
aún así se dejaba ver sus facciones. ¿Quizás no debí 
decirle que me parecía conocido? Karel, con la mirada, 
no pudo hacer otra cosa sino pedirle que no lo matara. 
No tengo grandes cosas, aquí no hay dinero, quizás al-
gunas prendas de lujo, lléveselo todo, pensó que les 
diría en lo que le quitaran el trapo de la boca. 

El plural estaba de más porque se trataba de un solo 
hombre. El intruso le hizo una señal con el brazo simu-
lando un teléfono. Karel no entendió y recibió el 
primer puntapié en la entrepierna. Entonces, el ex di-
plomático señaló con la boca, como hacen tanto los 
venezolanos, uniendo los labios y guiando su atención 
como si se tratara del dedo índice, hacia la gaveta de su 
escritorio. Hasta allá fue el asaltante, encontró su iPho-
ne, y lo probó. Tomó también las llaves del Impala y 
suspiró. Aparentemente, estaba conforme con lo que 
ahora tenía.   

Le mostró la cinta pegante negra y lo amenazó va-
rias veces para que se mantuviera callado. Oyó el 
sonido de la tira que se desenrollaba y le pareció como 
un grito decaído, como de mosquito agarrado. Le quitó 
el trapo, le colocó la cinta en la boca y Karel llegó a 
probarla: la pega sabía a plomo, como a metal, como 
latón ácido. El plástico estaba cubierto de pelos, pensó 
que quizás sería algún tipo de pelusa metálica y se tra-
gó algunas, no tuvo más remedio. Como lo oyó contar 
tantas veces a los compañeros diplomáticos que vivie-
ron experiencias como esa, todo le pareció que sucedía 
en cámara lenta. «Si haces lo que te diga nada te va a 
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suceder», le dijo su captor. Y Karel le creyó. Eso mis-
mo pensó él, en checo nervioso y español tartamudo: 
když to udělám, co mi říká, nic se nestane, aby mě/ si 
hago lo que él me dice, nada me pasará. Verá en mi 
cartera que fui funcionario del cuerpo diplomático y 
quizás luego del asalto me lleve en el Impala, me lance 
por algún barranco y ahí seré rescatado. Pero no se 
atreverá a matarme. No a mí.  

El asaltante apretó el cuchillo Bowie Damasco con-
tra su espalda y Karel pensó que, con todo, si se lo 
clavaba en ese sitio, podría partirle la espalda y dejarlo 
paralítico. No, mejor salgo de ésta sin un rasguño. Si 
coopero, todo saldrá bien. 

Pero cuando el hombre sacó la Bersa nueve milíme-
tros y se la puso en la cabeza, Karel supo que no sería 
así. Decidió sorprenderlo con un movimiento de ata-
que, desbalanceando al criminal. Intentaré escapar, por 
lo menos eso voy a hacer, se dijo. Y pensó que, pase lo 
que pase, debía dejar algo que le indicara a la policía la 
identidad de este hombre que estaba por quitarle la vi-
da. Dejaré toda la evidencia que pueda: células de piel, 
pelo, uñas, sangre, para que a este tipo que me va a ma-
tar lo puedan encontrar. Eso voy a hacer. Porque ahora, 
en estos últimos segundos, recuerdo bien quién es y lo 
que está haciendo. Lo sé todo. Sé lo que está sucedien-
do y lo que más me aterra, aparte de la muerte, es que 
no podré contárselo a nadie más. 

Y era verdad.  
Karel siempre creyó que, lo que pensaría antes de 

morir, sería un recuerdo de infancia para hacerle honor 
a Dostoievski, en esa idea tan occidental de que escri-
bir es realmente la muerte. O quizás, sobre un amor. 
Alguien que haya querido: un hijo, una mujer, una pa-
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sión. Pero no había nada. Al final, lo que Karel vio de 
esta vida fue el bolso Totto y los ojos del vecino del 
Pedernales, que eran como dos barcos hundidos, dos 
barcos en lo profundo del mar, o más bien dos veleros 
encallados en los fosos oscuros y terribles de los ascen-
sores del edificio; dos barcos como dos tranvías que no 
dicen estación Botánická zahrada y tampoco muestran 
esperanza alguna a un niño que, sin embargo, los espe-
ra ilusionado en las colinas de la calle Benátská. 

 
El cuerpo del ex tercer secretario de la embajada 

Checa fue descubierto amarrado en su casa. El oficial 
Pineda se enteró de los pormenores del asesinato al lle-
gar, no antes. Que hubiera sido en el Pedernales ya le 
daba mala espina.  

Es el segundo cadáver que encontramos en este edi-
ficio, el tercero relacionado, más bien el cuarto, le 
reveló a Alfonso. Manteniendo la voz alta y el gesto de 
decepción, el policía comentó también que seguramen-
te saldría de nuevo en la hora rating, a pesar del golpe 
noticioso que a todos les había dado el presidente con 
su lagrimeo suplicando vida a Dios.  

El maldito de Chávez nos marca la pauta, respondió 
Alfonso. Por lo menos esta noticia ayudará a mantener 
el ciclo informativo porque los crímenes nuestros de 
todos los días ya se nos estaban enfriando. No me gané 
el Premio Nacional de Periodismo 2011 por andar pen-
diente del presidente y tampoco me lo ganaré este año 
si todos comienzan a prestarle más atención a la agonía 
en palacio que a los que acribillaban en la calle.  

—¿Y tu media naranja dónde está, Arocha? 
—Vladimir está de permiso por tres días. El amor y 

la parranda.  
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Pineda se le acercó a Alfonso y le entregó un papel. 
—Anota bien el nombre de la víctima para que no 

falles en los títulos. Se llamaba Karel Pucek. 
—¿Cuánto tiempo tiene muerto?  
—Unos cuatro días, cinco máximo. Ya sabes cómo 

son en este edificio: les duele darse cuenta de la trage-
dia ajena. Lo descubrió nada menos que Jesús Torres, 
del 5B, el hijo de la primera muerta, la abandonada con 
el cuchillazo.  

Jesús Torres, repitió el periodista, comenzando a ha-
cer su lista de sospechosos. Es lo normal. El primero 
que lo localiza es también el primero en la lista, mani-
festó en voz alta, para que lo oyeran, si era posible, en 
el quinto piso. 

—¿Alguien vio algo?  
—¿Estás bromeando?  
Se le acercó al oficial para darle las gracias y quedar 

con él en un bar cercano a Canal 9 para hablar de los 
casos, de tú a tú. ¿Lo harías, Pineda? ¿Una charla entre 
los dos que más sabemos sobre estos crímenes en la 
ciudad? 

—Hecho. Pero sin besos, Alfonso, mira que yo ya 
me dejé de eso. 

—Borracho no vale. 
—Eso también es verdad. 
Alfonso le dio un ligero golpe en el hombro dejando 

claro que se despedía de alguien que de pronto podía 
ser un amigo. Hasta que el policía lo detuvo en seco 
con una pregunta inesperada: 

 —¿Sabes si tenía teléfono? 
—¿Quién? 
—¿Quién? El Papa. Chávez. Tu abuela. 
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Se hizo un silencio pesado. Alfonso lo miró con du-
da pero Pineda continuó, como hablando consigo 
mismo. 

—No hemos encontrado nada. Es raro: una persona 
sin teléfono portátil por estos días. ¿Qué crees? 

—Tengo mi teoría. ¿El bar? 
—El bar. 
Finalmente, Alfonso realizó un comentario superfi-

cial y hasta insensible sobre la escena del crimen y 
agregó un chiste hecho para que todos rieran forzados.  

Pero mientras el periodista dejaba la escena, Pineda 
no dejaba una idea que lo persiguió luego de salir del 
apartamento 3C y de caminar por el pasillo, de asomar-
se por las escaleras e inevitablemente ver hacia arriba. 
Siguió con él cuando montó en la unidad del CICPC y 
arrancó veloz por la autopista Fajardo rumbo a la cen-
tral policial en El Recreo. 

La idea era una sola, pero se partía en dos.  
Y era: 
1-Alguien tiene un secreto.  
2-Y ninguno de nosotros tiene idea de hacia dónde 

va todo esto.  
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O N C E  

La Coronela 

Mi primera experiencia con investigaciones policia-
les criminales fue en el Fuerte Tiuna y tuvo que ver 
con mi marido y sus amigos del equipo de softball del 
Ejército.  

Apenas instalados en el Fuerte, las otras esposas de 
los oficiales me dejaron claro que aquí en Caracas ha-
bía que dejarlos salir en grupo: mientras sea con los 
compañeros del equipo todo está bien, porque las mu-
jeres se enteran y se cuentan todo entre ellas. Debía 
entender, como una orden, que él tenía sus amigos y 
sus parrandas. Que retozara un poco sin mí para que no 
viera el matrimonio como el fin de la diversión tradi-
cional masculina. Además, estos no son solo hombres, 
sino soldados y debes entender, Átala, que eso los hace 
depender mucho uno del otro. La camaradería entre 
ellos supera al matrimonio. Si lo entiendes, serás feliz 
aquí. Si no, te culparán de todo lo malo que les suceda 
o de lo bueno que no les pasó. 

Dicho así, me pareció lógico.  
¿Tú lo entiendes, hijo?  
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La bandita de amigos del softbol estaba tan organi-
zada que hasta se ponían sobrenombres, falsos grados 
oficiales y llevaban una franela que los identificaba 
como miembros del equipo. Del juego a las comidas y 
de ahí a hacer sus hombradas, discúlpame las palabras 
que se me alborotan, cosas de hombre me refiero, pero 
nada pecaminoso, nada feo. Cuando estás casada con 
un coronel del ejército, que además no esconde que su 
verdadero cariño va dirigido primero hacia un tanque 
de guerra francés, luego a sus amigos y en tercer lugar 
a ti, pues la verdad es que poco puedes hacer. Y lo pre-
fieres así: con amigos y tanque, mejor que con otra 
mujer. La verdad es que luego me acostumbré a sus sa-
lidas y hasta las esperaba; quedarme sola no era tan 
mala idea, me gustaba esa paz. 

Ellos llegaban antes de la medianoche después de 
sus juegos de dominó, o eso nos decían a las mujeres y 
nosotras les creíamos, ¡qué más se podía hacer en el 
Fuerte! En realidad el grupo estaba compuesto casi en 
su totalidad por oficiales y entre ellos mismos se pe-
dían y se daban los permisos correspondientes. El 
control sobre todo el cuartel lo tenían ellos. Los gene-
rales apenas aparecían por esos edificios porque ellos 
vivían en mansiones en el este de la ciudad, en sus 
grandes caserones de La Lagunita, verdaderos reyes 
que apenas pasaban por el reino. Los oficiales de me-
diano rango eran los dueños reales de las Fuerzas 
Armadas y en especial de ese Fuerte Tiuna donde todos 
nos conocíamos y ayudábamos y que no era como aquí 
en el Pedernales, donde todo el mundo tiene la nariz en 
la casa del otro, donde la más huraña tiene un sobre-
nombre y está anotada en una lista de enemigas 
mortales. 
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Una noche vinieron varios de sus amigos del grupo a 
nuestro apartamento, pero sin Rufino. Eso no me gustó 
y lo primero que hice fue preguntar por él, pero no me 
respondieron. Estaban muy nerviosos porque habían 
visto a un cabo muerto. Se trataba de uno de sus ami-
gos, uno de la pandilla decíamos, aunque no era de los 
frecuentes. Tampoco jugaba al softbol, más bien era de 
esos que llevaban los números y las notas, siempre es-
cribiendo y guardando libretas. Cuando llegaron a mi 
casa estaban tan paranoicos que a mí también me pu-
sieron de mala espina. ¿Dónde está Rufino? pregunté 
por décima vez, pero nada me dijeron sobre él. Más 
bien me preguntaron si yo sabía algo.  

¿Yo? ¿De qué?  
Porque al cabo Junior Castro lo encontramos aquí 

mismo en estas residencias, me informaron. Les dije 
que yo no había oído nada. ¿Junior Castro? ¿Dónde es-
tá mi marido, el coronel Rufino Morales? El que hacía 
las preguntas, que siempre fue el líder de todos ellos, 
me trató con mucho cuidado, como si estuviera desac-
tivando una bomba y eso me pareció muy extraño. ¿De 
verdad no sabes nada, Átala? Mira que esto puede ser 
un caso importantísimo. Nada, teniente, le respondí 
con seguridad. ¿Será que creen que mi marido lo ha 
matado?, pensé. ¿Y que yo tengo algo que ver? Ade-
más, si esto es en serio, si el interrogatorio es de 
verdad, ¿por qué me lo hacen en mi casa y no de mane-
ra oficial, en la oficina de la Policía Militar? 

Algo está sucediendo. 
El teniente se me acercó, tomó mi mano y en ese 

momento supe que todos dependían de mí. Átala, me 
informó, Rufino está bien. Se está encargando de noti-
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ficar lo del cabo. No te alarmes. Nuestra preocupación 
es por el cabo Castro. Ya sabes, era de los nuestros. 

Y esa última frase me lo reveló todo. 
Era de los nuestros, dicho por el teniente líder del 

grupo, significaba que ellos eran algo más que un 
equipo deportivo. Lo decía como si la pandilla fuera 
una especie de logia, de comando, un grupo de oficia-
les que tienen cosas escondidas, enemigos, planes, la 
locura. 

¿Cómo murió?, pregunté. De un disparo en la frente, 
me respondió, arrugando la cara, como si en ese mismo 
momento era el teniente el que sentía el balazo. El cabo 
era nuestro camarada, un amigo con muchas ilusiones. 
Lo harán parecer como suicidio, eso ya lo sabemos, y 
esa es la razón por la que Rufino está con la policía mi-
litar, para tratar de demorarlos un poco mientras 
nosotros tomamos todas las fotos que podamos, tanto 
del sitio del crimen como de la autopsia. Pero sabemos 
que lo han asesinado, Átala, no lo dudes. Esto es contra 
nosotros, tiene que ver con el grupo. ¿Lo entiendes? 
Así que cuando te pregunten, di la verdad, que es lo 
más fácil de recordar, pero también dilo con firmeza, 
como que tú estás muy segura de lo que dices y que 
sospechas de todo y de todos. Que tienes una actitud 
acusatoria, no de víctima ni de mujer nerviosa, sino de 
ángel vengador. Particularmente, desconfía de las in-
vestigaciones, para que ellos sepan, para que se enteren 
de que, aunque se salgan con la suya y lo oculten todo, 
nosotros sabemos. Y que ellos sepan que nosotros sa-
bemos es parte del plan que tenemos preparado. 

—Claro que sí, teniente Chávez —le respondí, como 
si yo fuera una coronela de verdad, una soldado que 
recibe órdenes cruciales en esta batalla inaudita entre 
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un equipo deportivo y la Policía Militar de las Fuerzas 
Armadas. 

—¿Tú entiendes lo que estamos haciendo, verdad, 
Átala? —me preguntó el teniente, como si habláramos 
con Dios. 

Y le dije que sí, aunque la verdad es que yo esperaba 
que luego, cuando Rufino llegara, me explicara. 

Así fue cómo me enteré que tu padre no jugaba al 
softbol sino que estaba en el grupo que unos meses 
después daría el golpe contra el Presidente Pérez y los 
generales de las mansiones en el este. Y que el teniente 
y líder de la pandilla no era otro que el actual presiden-
te, Hugo Chávez. 

 
Por un tiempo pensé que por estar casada con Ru-

fino y por su amistad con el teniente, a mí me pasaría 
lo mismo del suicidio del cabo Castro. Porque, hijito, 
sin saber, me había convertido en lo que llamaríamos 
hoy y ayer, una colaboradora.  

Y no era para menos. Antes de saber la verdadera 
razón de la pandilla, nuestra casa del Fuerte Tiuna fue 
la base de operaciones o lo que llamaban, guarida se-
gura, de todo el movimiento rebelde. Sin enterarme de 
nada escondí gente muy comprometida que se suponía 
venía a quedarse con nosotros por un par de noches 
con la excusa de que los habían botado de sus casas. 
Que si al coronel tal su esposa no lo quiere ver; que si 
al capitán le robaron la cartera y no tiene dinero para 
irse a su casa; que si a estos civiles les da miedo salir 
del cuartel tan tarde, no sea que luego los de la policía 
militar no entiendan que vinieron a jugar dominó con 
la pandilla.  
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Luego, cuando me enteré de todo, me di cuenta de 
que el coronel era un conspirador del MRV-200, y que 
de su casa no lo botaron, sino que lo estaban esperando 
porque descubrieron que ahí escondía armas. Que el 
capitán era un revolucionario que se movía dentro de 
los cuarteles reclutando soldados para el movimiento y 
que su esposa, como yo, no sabía nada de un informe, 
de una búsqueda frenética, de un soplo, y que por eso 
había que guardarlo. O que aquellos civiles eran diri-
gentes del PRV-RUPTURA, un grupo cuasi guerrillero 
y peligrosísimo que andaba por los lares del Fuerte 
Tiuna preparando el golpe de lo que llamaban la unión 
Cívico/Militar.  

Con esos andaba tu padre, nada menos.  
Cuando me enteré de la verdad, me dio un terror que 

todavía hoy, que esa gente anda en el poder, aún tengo. 
O más bien, un temor que es como el dolor de mi 

pierna y por eso mismo; porque ellos están en el poder. 
Quizás por eso es que ahora siempre tomo notas so-

bre los que viven en el Pedernales. Digamos que me 
quedó una desconfianza en el alma luego de que tu pa-
dre me metiera en tantas cosas de las que yo no tenía ni 
idea y que después, con el fracaso y su muerte, la vida 
se me deshiciera como si me hubieran dado un solo 
disparo. 

¿Mis notas? ¿Lo que tengo escrito sobre los que vi-
ven aquí? Claro que las tengo, hijo. Si en eso me la 
paso, como si yo fuera aquel cabo Junior Castro escri-
biendo en libretas, tomando notas, impresiones sobre 
los demás y lo que tienen planeado. Además, lo de los 
cuadernos fue consejo de tu padre, anota todo, Átala, 
no como prueba, sino para ayudar a la memoria.  

¿A quiénes tengo anotados? 
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A  todos: los Romero y su descendencia vampira, 
por ejemplo. A esos les hice una radiografía que ocupa 
hasta veinte páginas. Es que son los más habladores. 
También tengo notas y comentarios de los Lizarazzo, 
los Saavedra, los del 1C, los del 7A, los hombres del 
10B y hasta del checo ese del 3C que asesinaron hace 
poco y que no hablaba con nadie, pero que conmigo sí 
que se confesó un día o lo hice confesar como si yo 
fuera el párroco colombiano de la iglesia de la esquina. 
Por cierto, para mí que este checo era un comunista del 
gobierno que vivía por aquí, medio escondido, quizás 
tomando notas también sobre los vecinos para que, 
cuando llegue la cosa, y yo a estas alturas no sé lo que 
es la cosa, pero de que viene viene, entonces él nos tu-
viera fichados a todos los que estamos en contra de esa 
cosa. 

Que yo, por mucho que conocí al Chávez, lo odio. 
Sí, quizás porque lo culpo de la muerte de mi mari-

do. 
Su amigo el teniente Chávez lo enredó. Si es que ése 

embauca hasta al mejor pintado. Bueno, al país entero 
lo tiene comiendo de la mano. ¿No declaró hace un 
mes que lo habían curado y que ya no estaba enfermo? 
¡Si hasta se pasó nueve horas parado frente a la Asam-
blea Nacional, como para decir que estaba tan fuerte 
como un toro y que cuidado con una vaina! Pues fíjate 
que ahora nos salió con que regresa a Cuba porque le 
han encontrado otra lesión, que puede ser cancerosa y 
que hay que operarlo de nuevo. A mí me huele que eso 
de la enfermedad es un chanchullo y una forma de ga-
narse a todos, particularmente por las elecciones. 
Seguro que cuando gane se cura y listo. 
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Es posible. Un caballo de Troya, le gustaba decir en 
aquellos días del Fuerte Tiuna. Así es él: un caballo de 
Troya, que yo no sé lo que es eso de Troya, debe ser 
algún tipo de pedigrí de equino enfermo o el nombre 
de una hacienda para sacrificios de caballos, pero segu-
ro que es algo malo. Un caballo endiablado, hechizado, 
un caballo del mal, como el checo ese que además, por 
cara de caballo, mira qué coincidencia, y por venir de 
Praga, que fíjate que suena como Troya, me pareció 
chavista, perverso y sospechoso y menos mal que se 
murió. O lo mataron, eso. 

Así que cuando llegue la cosa, sea lo que sea que va 
a llegar, no olvides que las fuerzas leales a la democra-
cia no tendrán muchos problemas con los vecinos del 
Pedernales, porque con leer mi cuaderno tienen.  

O yo misma se los digo de manera desinteresada, 
montada sobre tu Malibú y en grito ensordecedor para 
que oigan hasta las piedras: ¿Qué se quieren llevar a 
los perversos? Pues ese vecino al paredón. Y al del  
2A, a los del 10B, a los del 6C y a los de A, B y C de 
todos los que viven por encima de la quinta planta. Al 
periodista engreído fusílenlo dos veces, una bala para 
él y otra para su ego. Y a todos los colombianos, co-
menzando con el cura y su prole y los hijos. Y muy 
especialmente al dueño del Porto Santo, un portugués 
que es muy mala leche, que vende a sobreprecio y ni 
siquiera utiliza la registradora para no tener que pagar 
impuestos. Y fusilen al teniente Chávez que no hace 
sino mentir sobre una enfermedad imaginaria que dice 
que tiene pero que seguramente ése nos enterrará a to-
dos, ya lo verán. Y a la familia de Rufino que tanto y 
tan mal hablan de mí. Y también a los hermanos Raz-
zore y a toda su descendencia. Y a los caballos de 
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Troya que siempre andan metiéndose y engañando sin 
que yo sepa qué es lo que significan esos bichos. Y a 
todos los que critican a tu Malibú. Y a las viejonotas 
que me llaman coronela y que me tienen en algún 
puesto en sus listas de enemigas mortales. A todos, to-
dos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, 
todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, 
todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, 
todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, 
todos, todos, todos, todos, pásenlos por las armas y no 
se les olvide avisarme para que yo pueda verlos directo 
a los ojos antes de recibir la bala en la frente y decirles.  

¿Ven?  Por meterse conmigo. ¿Ven lo que les pasa?  
Alguien nos está tocando a la puerta. Asómate antes 

de abrir para ver quién es. ¿La policía? ¿Estás seguro?  
Déjame abrirles yo misma. Deberían aprender un 

poco de maneras: en Yaritagua o en el Fuerte Tiuna, 
por ejemplo, nadie te iba a visitar sin avisar primero.  

Por el ojo de la puerta lo puedo ver bien, es uno so-
lo, creo que es el mismo flacuchento que vino aquella 
vez. Está un poco más relleno, parece que le va bien. 
Imagino que gana más; con tanto muerto que anda por 
aquí. No, no sé qué tiene que hacer este policía en la 
puerta de mi casa. 

—¿Qué es lo que quiere? ¿Qué sucede ahora? 
—Señora Átala, soy el oficial Pineda. ¿Me recuer-

da? Disculpe la molestia, pero hemos recibido varias 
llamadas de los vecinos. Dicen que hay un ruido muy 
alto en esta casa y como han sucedido tantos crímenes 
en estas residencias, he venido para comprobar que to-
do está bien. 

—Claro que todo está bien. ¡Qué tontería! ¿De qué 
ruido hablan? Aquí no hay nada. 
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—Dicen que usted ha estado llorando toda la tarde. 
Que se oye como un aullido profundo, como de lobo, o 
loba, y un lamento insoportable. ¿Es por el crimen de 
Pucek? 

—¿Pusé? ¿Y eso qué es? ¿Yo llorando? ¿Lobos? 
¿Están todos locos? 
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D O C E  

Alfonso 

 
—Si crées que sabes hacia dónde va todo esto, no 

tienes ni puta idea de lo que se trata —repuso de repen-
te el oficial Pineda, en tono clandestino, mirándole 
inequívoco a los ojos.  

Alfonso, molesto por la frase y moviendo ese traje 
azul grisáceo que le quedaba tan grande que parecía iba 
bailando al ritmo de un ventilador, bajándose la octava 
Polar light, embistió. 

—Bueno, entonces, ¿qué piensas, Pineda?  
Con su bigote mal cortado, su barba enredada, y sus 

ojos lagrimosos, el policía era para Alfonso un funcio-
nario que gustaba de la pose y quizás, por eso, en todos 
los casos de interés nacional, se volvía de un dramático 
muy intenso, pero artero. 

—Vamos para dos años caso tras caso, y todos rela-
cionados. —continuó Arocha— ¿Qué ves entre todos 
estos crímenes? ¿Qué constante hay? 

—Pedernales. 
—Pedernales, claro. ¿Qué más? 
—Karel Pucek. 
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—¿Qué más? 
Pineda tomó su cerveza, miró al oso dibujado, que 

como él parecía un animal solitario y moribundo, de-
sesperado por ser rescatado del hielo polar, y dejó caer 
otra pausa: 

—Que alguien tiene un secreto.  
A Alfonso le molestó la respuesta, pero de todos 

modos le guiñó el ojo, sin saber por qué. Dejó sobre la 
mesa el dinero que cubría lo que le tocaba de los tra-
gos, tomó la corbata que había dejado a un lado y se 
despidió del oficial con el gesto que le hace a todos, 
cuídate. 

Eran las seis de la tarde y pensó que debía regresar a 
su oficina para recoger el maletín y algunos papeles. 
Pero estaba cansado y él mismo se olía a licor. Mejor 
cuido las apariencias, se dijo. No es que estuviera bo-
rracho, pero alguien podría acercársele y tener la 
opinión errada. Además, estaba un poco harto, todo le 
deprimía luego de aquellos expansivos días de Semana 
Santa que al fin se habían terminado. Tantas vacacio-
nes me aterran, me ponen en ritmo de muerte.  

Tomó su Cherokee y salió del estacionamiento de la 
estación con prisa, como si fuera detrás de una primi-
cia. Altamira estaba fea, pensó, ¿qué le pasa a los ricos 
de éste país que de pronto se han vuelto todos horri-
bles?, se dijo en juego, aventurándose a indicar algo en 
la soledad de su camioneta que jamás se atrevería a de-
cir en público. Él mismo se rió de la ocurrencia y tomó 
la Fajardo rumbo al oeste.  

En el camino aprovechó para oír la música que más 
le evocaba su juventud: el rock progresivo de Led Zep-
pelin, de Yes, Génesis y en especial Pink Floyd. Tenía 
un CD para esos momentos de encuentro Alfonso con 
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Alfonso. Con las ventanas cerradas se atrevía a cantar 
al tiempo que con golpes durísimos contra el volante 
Jeep simulaba los ritmos en un solo repique que sos-
tendría desde Chacao hasta El Paraíso. Mientras daba 
el concierto, veía a su derecha el cielo y la montaña 
que estaba cubierta de nubes y pensó durante una pausa 
antes del inicio de Close to the Edge, que quizás llove-
ría otra vez. Es raro, ni antes ni después de la Semana 
Santa llueve.  

El tráfico lo atrapó rápida y violentamente: sirenas, 
motos, gente gritando, la noche se hizo como si de re-
pente alguien hubiera abierto un gigantesco paraguas 
para funerales.  

Ninguno de los otros conductores podía verlo a él, 
escondido detrás de sus ventanas oscurecidas con papel 
ahumado, pero él sí que podía ver a los demás y deta-
llarlos mientras oía el track 15 de su CD. Y pensó que 
con él venía también de pasajero en la Cherokee un 
pensamiento que le seguía acosando como la perpetua 
sección de batería en Firth of Fifth, en esa versión en 
vivo de Seconds Out de Génesis que tanto lo hace sen-
tir como si de nuevo estuviera comenzando a vivir una 
historia que terminará en interrogación: ¿confiaba Al-
fonso todavía en sus intuiciones, aunque ellas 
aparecieran sin razón alguna?  

Periodista e intuición siempre le parecieron sinóni-
mos. Ahora, ahora no está tan seguro.  

De pronto la cosa ha cambiado y la intuición ha 
abandonado a los reporteros y se ha ido con los poli-
cías. O los camarógrafos. 

Como todo es imagen, se dijo, con sorna. 
A veces, en sueños o durante las actividades más 

habituales, como ir al baño o conducir al trabajo por la 
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autopista Fajardo mientras observaba El Ávila, cuando 
se detenía vencido ante la cola de automóviles de Ca-
racas que se mueve jadeante, como si hasta aquí se 
llega y punto, le asaltaban las ideas y reflexiones más 
apremiantes, como esta sobre su intuición. Se trataban 
de abstracciones duras, como si dentro de él existiera 
otro Alfonso capaz de deliberar sobre cosas que él, en 
su vida diaria, no era capaz de elaborar. ¿Será que esto 
de ver a los demás mientras ellos no me puedan ver a 
mí convierte al resto de la gente en cuadros inanima-
dos, quietos, como si estuvieran en la ciudad con una 
sola función: posar para mí desde sus automóviles y 
desde su desolación? 

¿Y la mía? ¿Me refiero a mi desolación?  
¿Qué?  
Y se le vino otra idea: ¿qué sucedería si de repente, 

en medio de esta cola, me da un ataque al corazón? 
Nadie se daría cuenta al principio, porque igual no me 
pueden ver a través de los vidrios polarizados. Imagino 
que, al no mover mi Cherokee, alguien tomará nota y 
llamará a la policía o a los bomberos. No, no me que-
daré como la viejaloca, olvidada por tres semanas en 
su casa. O como el checo Karel, inadvertido por tres 
días.  

 ¿Cuántos ataques al corazón les darán a los conduc-
tores mientras se desesperan en el tráfico de la ciudad? 
Quizás son más de lo que imaginamos; vemos el 
vehículo a un lado, la policía, la ambulancia y pensa-
mos en un accidente, en un problema mecánico, en 
cualquier cosa excepto en lo más natural; que el cora-
zón no aguante el tráfico de Caracas y decide, ahí 
mismo, que la muerte se desplaza mejor sin recalentar 
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la máquina, contaminar la atmósfera y perder el tiem-
po. 

Con sus intuiciones inefables, certeras, que una vez 
llamaron en la redacción del noticiero del Canal 9, 
arochadas, llegó a un par de conclusiones post semana 
santa entristecida. Dos cosas estaban claras; la primera, 
que esa noche lloverá. La segunda, que alguien guarda 
un secreto.  

¿Será ella? ¿Juliana me guarda secretos? 
Le tomó lo suyo, y en especial varias colas de lunes, 

llegar a la calle Pinar, que le parecía lista para el encan-
to. Eso es, llover es un encanto, aquí, en esta ciudad 
que tan persistentemente reclama oler a carbón, a cosa 
quemada, a humo viejo.  

Frente al Pedernales, Alfonso paró a un lado de la 
Trattoría de Lizarazzo. Antes de entrar, se detuvo en la 
puerta y de nuevo se colocó el dedo índice al lado de la 
boca, como tantas veces vio a su madre hacerlo y se 
dijo, maquinal: sí, hay un secreto, aquí hay un secreto. 

Finalmente entró al establecimiento mucho más 
tranquilo, por lo menos sabía que algo estaba suce-
diendo y que, sea lo que sea, ahora entendía que esa era 
la impresión que lo tenía de mal humor durante toda 
esa semana santa tan pegajosa y asfixiante, que ya ter-
minó, gracias a Dios. Aunque el efecto de todo lo que 
ocurrió en ella continuaba, desde el crimen hasta el 
cáncer presidencial, en ese año 2012 más o menos 
maldito que quizás no se acabe nunca, rumió. 

Era eso y nada más, un secreto. Alguien lo tenía, al-
guien cercano a Alfonso Arocha, y él para intuir esas 
cosas sí que tenía talento de periodista natural, que 
además lo era. Si no, pregunta por ahí. Soy el hombre 
que tiene los datos que todo el mundo quiere saber. 
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¿Funcionará la nariz del periodista con la vida privada 
del reportero? ¿Está en capacidad de hacerse una inves-
tigación periodística a sí mismo? ¿O se trata de un 
efecto propio del secreto? ¿Arochadas con él? 

No es que le abrume, pensó, la verdad apenas repasó 
sobre el asunto. Ese secreto no le atormenta y no lo 
toma como tal, sino más bien como un acontecimiento 
especial y a la vez ordinario, de índole profesional en 
su vida, que no tiene por qué contar. Eso es, gajes del 
oficio, diría su personaje en la película, quizás encen-
diendo un cigarrillo y con el ceño arrugado, como 
dejando claro que el secreto entre nosotros no tiene la 
relevancia que sí posee para todos los demás. No, el 
del secreto no era él, son los demás. ¿Quiénes? Los 
otros, los que trabajan conmigo, o los que viven aquí 
en Pedernales. O el Presidente.  

O quizás, lo más lamentable: el secreto lo tiene Ju-
liana. 

La Trattoría de Antonio Lizarazzo no había cambia-
do nunca. Así la conoció Arocha cuando llegó a la 
calle Pinar y así seguía, con los mismos retratos deste-
ñidos y mal dibujados de Nápoles y los mismos 
anuncios de las líneas aéreas que vuelan a Italia y que 
la mitad de ellas ya ni siquiera existen. Unas treinta 
mesas, quizás un poco menos, cubiertas por un mantel 
rojo, blanco y verde salpicado con dibujos aniñados de 
botellas de aceite de oliva pretendían rememorar una 
Italia no solo detenida en el tiempo sino también de 
fantasía, infantil, Disney. El comedor se abre hacia la 
izquierda con una pared que se supone ofrece los mejo-
res vinos de la madre patria de Lizarazzo, pero que la 
verdad son las mismas botellas de siempre: lo más ba-
rato o asequible para esta clase media rencorosa y con 
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mucha falta de sol que vive, o se arrincona, en el oeste 
de Caracas. 

La cocina es pequeña y a Lizarazzo le gusta decir 
que en eso está su sabor especial. No es que tenga más 
alternativas: da directamente a la pared de la planta ba-
ja del Pedernales y no se puede ampliar. El sabor de la 
Trattoría sí que es bueno, aunque general, porque todos 
los platos saben igual, pero con buen gusto. Dice Liza-
razzo que se debe al aceite de oliva virgine que él se 
trae de Italia cada vez que va, un par de veces cada 
año, porque eso sí que hace el dueño del ristorante: 
viajar. 

La hija de Antonio Lizarazzo vio a Alfonso y lo sa-
ludó como siempre. La Trattoría queda en el local de 
negocios del mismo edificio Pedernales así que ahí se 
conocen todos, aunque Alfonso siempre se le olvidaba 
su nombre. Hizo un esfuerzo. Se llamaba Consuelo, 
claro que sí, como pudo comprobar luego de ver la 
identificación pegada sobre el bolsillo izquierdo de la 
joven. Ella notó que el periodista tuvo que ver la eti-
queta para recordar su nombre pero de todas maneras 
le sonrió. Consuelo tendría unos diecinueve años, había 
nacido en la clínica Pinar, como su Gonzalo, a unos 
metros del Pedernales y era la mejor amiga de la hija 
de Saavedra. Por muchos años Alfonso y los demás 
vecinos las confundían y las llamaban «las niñas» y ya. 
Por eso se le olvidaba su nombre constantemente, por 
aquello de llamarla niña, pero él pensaba que ella se lo 
perdonaba. 

Consuelo se le acercó y con su sonrisa tecleada le 
señaló la mesa de siempre, como si él no lo supiera. 
Era un ritual al que ella parecía producirle gracia y a 
Alfonso también, porque los Arocha era la única fami-
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lia que comía en la Trattoría del edificio entre tres y 
hasta cinco veces por semana. Los demás no tienen ne-
cesidad y ni les gusta: van a sus casas y cocinan ahí, 
qué más les da. Para salir a comer, lo indicado es irse 
del lugar, trasladarse por la ciudad, conocer otro espa-
cio. Pero ir a comer en el negocio de la planta baja del 
mismo sitio donde vives carece de gracia. Aún así, los 
Arocha insisten en cenar en Lizarazzo, pasar el tiempo 
ahí y hablar como si estuvieran en un sitio de citas le-
jos de casa. Al terminar, pagan la cuenta y entonces, 
dice Alfonso, nada más delicioso que llamar el ascen-
sor y subir hasta la séptima planta. En casa temprano, 
con la cena resuelta y un poco menos de cinco horas 
para hacer lo que quieran. A Juliana le encantaba el ri-
tual, claro que sí, no sentía la presión de la comida y de 
esa manera le rendía mucho más el tiempo en la noche 
para dedicarse a corregir los exámenes de la escuela, 
pasar el tiempo en internet, revisar sus correos.  

Solo los jueves su mujer no puede ir a comer, le ha 
comentado, porque desde hace un año Juliana se queda 
hasta tarde en la escuela haciendo un curso obligatorio 
de mejoramiento del ministerio. Y aunque hoy es lu-
nes, y perdieron diez días por la semana santa que a 
todos dejó crucificados, ella de igual manera tuvo que 
dedicarle unas horas extras a su curso, que parece que 
le entusiasma mucho. 

Por lo menos muestra una dedicación especial para 
su actualización profesional. Alfonso cree que de igual 
forma no le hace falta, ella es tan buena profesora co-
mo cualquier otra y no requiere perfeccionar nada. 
Pero si Juliana lo desea, que lo haga. Bastante que él la 
deja sola por su trabajo como reportero para que pueda 
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encontrar argumentos en contra. Tampoco los quiere. 
Que su esposa también esté ocupada le da tranquilidad. 

Lo más difícil para ambos es convencer a su hijo 
Gonzalo para que baje a comer con ellos a la Trattoría, 
quizás porque el descendiente único de los Arocha tie-
ne su vida hecha y entra y sale de la casa y del 
Pedernales cuando quiere. Desde que le compró el 
Ford Fiesta, la verdad es que apenas habla con ellos. 
Juliana ya ni le prepara la cena, Gonzalo se lo hace to-
do. 

Consuelo, vaya nombre para una camarera que tra-
baja sin descanso en el restaurante de su padre, pensó 
Alfonso, se le acerca y con su mirada de niña que se 
niega a crecer le hace un comentario que él no espera-
ba. 

—Le agradezco, señor Arocha, que haya reservado 
la mesa: hoy hay mucha gente comiendo aquí, quizás 
porque luego de tantos días de asueto, las neveras están 
vacías en sus casas -—le indicó la chica intentando una 
conversación en la que realmente Alfonso no estaba 
interesado.  

A Consuelo y a su padre, que también viven en el 
Pedernales, nada menos que el PH-2 al lado de los 
Saavedra, Alfonso los trataba bien. No porque les 
apreciara especialmente o porque fueran amigos, sino 
porque Arocha es de esos vecinos que piensa que algún 
día necesitará a alguien y cree que, a menos que ese 
alguien lo odie o sea su enemigo, de alguna forma le 
servirá de algo. Es, piensa, una desviación profesional 
del periodista: valerse de los demás, guardar favores, 
tratos y hasta gestos que luego puedan ser intercambia-
bles por información. Dejar a todos los que conoce 
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preparados para cuando sean necesarios en su carrera y 
su vida, que para él ambas son indivisibles. 

Además, siempre ha creído que a Gonzalito le gusta 
la Consuelo o al revés. No lo sabe bien pero le da por 
pensar que son pareja. Juliana lo desmiente: Gonzalo 
se moría por la Verushka y ella quería al hijo del tenis-
ta. 

Consuelo se acercó a su mesa con el menú, le volvió 
a sonreír y se retiró: «ya regreso», dijo sin moverse, 
dejando constancia de lo de siempre, que su esposa aún 
no ha arribado y que entiende que llegará tarde. Tam-
poco la escuela está muy lejos, caminando no serían ni 
quince minutos. Pero Juliana anda siempre con el 
tiempo enredado. De todos modos, le traeré el vino, 
concretó Consuelo, el rosé que utiliza para esperarla, 
¿verdad, señor Arocha?, agregó antes de dejarlo solo 
en la mesa. 

Y que ni lo dijera: el rosé, a esa hora, era una bendi-
ción. Mientras llegaba el vino miró el menú y murmuró 
lo mismo de siempre: todo está caro, este plato ahora 
cuesta más que la semana pasada, los postres han 
subido de precio en dos meses, y el sitio no se ve me-
jor.  

Juliana llegó antes de que terminara de revisar el 
menú. Era raro, normalmente se tardaba más. Se sentó 
y en su cara Alfonso notó que no tenía mucha energía 
para nada. ¿Algo malo? ¿Pasa algo? ¿Tienes algún se-
creto qué revelarme? Esto último no lo dijo, pero lo 
pensó. 

Se quedaron en silencio. Alfonso veía el menú mien-
tras Juliana enviaba mensajes de texto desde su 
teléfono. De repente, ella alzó la cabeza y, con pesa-
dez, le pidió que la disculpara. 



 146 

—No he dormido bien. Anoche lo pasé fatal. El des-
pertador que no sonó, más bien el teléfono que se le 
adelantó. Fue esa llamada que recibiste la que me le-
vantó como si viniera de la muerte o del sueño, que a 
esa hora vienen a ser lo mismo. Cuando respondiste el 
teléfono ya el día había comenzado para mí. ¿Quién 
llamó esta mañana tan temprano, Alfonso? 

—¿No  lo sabes?  
Ella se quedó en silencio, esperando malas noticias. 
—Bueno, no sé cómo decírtelo... 
Y entonces Alfonso le informó, de golpe: asesinaron 

a Karel, el vecino que vivía en el 3C, el que trabajaba 
en la embajada.  

Juliana abrió los ojos, como si hubiera visto el fin 
del mundo. ¿A Karel? ¿El checo?  

Tomó el rosé de un tirón y se sirvió un poco más. 
Parecía que contenía las lágrimas. 

Karel no podía estar muerto, balbuceó. Acabo de 
hablar con él, ayer, quizás anoche mismo. Pero enton-
ces reconoció que un sueño se le mezclaba. No había 
hablado con Karel de verdad sino más bien se trataba 
de un sueño recurrente: la casa que era asaltada, perso-
nas que se caían, el bombillo que no funcionaba, su 
desesperación por salir, encontrarse huyendo de casa 
en casa, que realmente habían sido todas las casas en 
las que había vivido; una puerta abría hacia otra y lue-
go hacia otra o a la misma, todo sin orden ni 
cronología ni relación aparente. Finalmente, antes de 
que el teléfono la despertara, se encontraba con Karel. 
Él le hablaba sobre algo que ahora no recordaba, qui-
zás sobre Praga, los tranvías, una estación que se 
llamaba botánica o zoológico, no lo recuerda bien. Y 
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cuando Karel le iba a confesar algo fue cuando sonó el 
teléfono y la despertó.  

Fíjate qué cosas Juliana: esa llamada fue la que me 
comunicó que un nuevo crimen había sucedido en el 
edificio donde vivimos nosotros.  

—¿Un nuevo crimen? –preguntó ella, perdida 
—Claro, la viejaloca, Verushka y Karel —le recordó 

su marido, sorprendido por los olvidos de Juliana. 
¿Quién habría querido hacer algo así? ¿A un vecino 

tan inofensivo como Karel?  
Un loco mata y listo, continuó Alfonso, como quien 

habla de caballos. Lo que tiene confundida a la policía 
y a la prensa es todo ese cuidado para matar, hacerlo en 
su casa y que no se robara nada, porque además nada 
tenía el pobre checo. Es que aquí en Pedernales vive 
gente de clase media, que cobra y gasta lo que tiene al 
momento, pocos gustos, pocos inventos. Que si alguno 
recibe un golpe de la mala fortuna, ahí se le acaba la 
clase.  

—Tú lo conocías bien, Juliana. ¿No? 
—Poco. Algunos saludos y nada más. –respondió 

ella sin saber si su marido lo preguntaba con un doble 
sentido o porque sabía algo más. 

Los dos miraron a la mesa dejando que las últimas 
dos frases terminaran de caer y esperando que no se 
rompieran. 

—¿Cuándo fue? ¿Cuándo lo mataron?  
—Lo descubrieron en la madrugada. Esta vez al-

guien llamó por el olor. Fue el Jesús, el hijo de la 
viejaloca. Después de lo sucedido con su madre ima-
gino que no podrá olvidar ese tufillo dulzón de los que 
han sido abandonados hasta por la muerte. 

—¿Olor? ¿Qué dices? 
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—Por supuesto que nosotros no lo habríamos podido 
detectar, Juliana. El checo vivía en el tercer piso y no-
sotros en el séptimo. Es totalmente comprensible 
que… 

—Pero ¿por qué olor?  
—¡Ah! Es que Karel tenía algunos días muerto, lo 

están investigando. Lo mataron durante la semana san-
ta. Le metieron un disparo luego de torturarlo. Vi las 
fotos del cadáver, nada que quieras saber, créeme. Gri-
taría con el alma, pero le colocaron una cinta adhesiva 
en la boca. Nadie oyó nada. 

El comentario afectó a Juliana, que botó algunas lá-
grimas y perdió la compostura. Alfonso se sorprendió 
de la reacción. Se dio cuenta de que había exagerado la 
nota macabra y dejó pasar un minuto sin decir nada. 
Luego, tratando de darle ánimo, le preguntó con menos 
tensión. 

—¿Recuerdas algo de esos días? ¿Nada extraño? 
—Nada. No recuerdo nada.  
—Lo mismo dicen los demás.  
—De nuevo, nosotros los indiferentes. 
Se hizo un silencio previsto, como de descanso entre 

los corredores. Juliana volvió a tomar el rosé y pensó 
en lo mucho que le gustaría llorar, pero no podía hacer-
lo. Estaba triste, claro que sí, pero no podía soltar más 
lágrimas, no le salían.  

Alfonso, por su parte, reconoció que aunque conocía 
al checo como a cualquier otro vecino, su muerte, por 
alguna razón, no le pegaba tanto. Quizás tenga que ver 
con ese virus de la indiferencia contagiosa que hay en 
estos Pedernales, argumentó entre gracioso y serio. 

Pero otra vez pasaron varios minutos sin que se dije-
ran nada. 
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El silencio lo rompió Juliana. Comenzó a hablar de 
nuevo sobre su sueño de esa noche, haciendo hincapié 
en que fue antes de que ella supiera nada y además le 
recordó a su marido que por esos días también tuvo 
otras pesadillas nuevas, de esas que parece que son re-
cién llegadas a tu alma, que se han mudado, como si 
vinieran de otro. Mientras Juliana contaba sus sueños y 
reflexiones, se exaltaba más. Alfonso entonces le pidió 
a Consuelo un poco más de vino. Lo tomaron ambos y 
se produjo otra vez el silencio tranquilizador. En ese 
momento, Alfonso se atrevió. 

—Tengo que decirte algo. 
Juliana alzó la mirada y lo vio con terror. ¿Sabía Al-

fonso que ella estaba pensando de manera recurrente en 
una separación? ¿Sabrá sobre su intimidad con Karel?  

Consuelo llegó en ese instante preciso para tomar la 
orden. Juliana, entre los nervios, se decidió por lo de 
siempre: canelones a la romana, siempre tan prácticos. 
Alfonso improvisó con la lasaña. En algún sitio de su 
mente tenía la idea de que, en momentos de crisis y de 
temas importantes, cuando uno se va a lanzar en áreas 
donde no se tiene mucha seguridad sobre lo que resul-
tará, lo mejor es comer carne. Un poco, no mucho, 
evitando paralelismos entre la idea de las discusiones y 
la noción de comerse a alguien. No somos salvajes, se 
dijo. 

La joven camarera tomó el pedido, recogió los me-
nús y se fue rápidamente. Juliana hubiera querido que 
se quedara un poco más, pero decidió enfrentar la si-
tuación. Miró a Alfonso atentamente a los ojos, 
esperando que él continuara de esparcir todo lo que, 
luego de decir, no se podría recoger. 
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—He notado que de un tiempo para acá, desde el 
año pasado, desde aquél acontecimiento con la viejalo-
ca, has tenido un comportamiento extraño, notable, 
insólito. Pensé que sería una cosa pasajera, algo rela-
cionado con ese caso que, en aquel momento, a todos 
nos hizo sentir un poco culpables. O por lo menos res-
ponsables, por aquello de que estuvo tres semanas 
abandonada sin que ninguno de nosotros notara la san-
gre, los insectos, nada. Lo hemos hablado y sabemos 
que realmente no tiene que ver con nosotros, que se 
trata más bien de una partícula de la consciencia que 
está ahí para hacernos creer que somos responsables de 
todo lo que sucede a nuestro alrededor, aunque sepa-
mos que no es así. En un instante podemos llegar a 
pensar que es nuestra culpa el cambio climático, el trá-
fico de Caracas, la contaminación de las aguas, el 
crimen o la muerte de gente que conocemos. Es nor-
mal, quizás se trata de la evolución, recordándonos que 
somos una especie y no unos individuos, y que somos 
apoderados de todos sobre todo.  

De nuevo Juliana volvió tomar del rosé, como si se 
le hubiera quedado en la copa un pedazo de sabor o el 
resto de un hilo del vino que, si no lo tragaba pronto, lo 
perdería. Alfonso entonces, se lo dijo. 

—Lo que quiero hablar contigo tiene que ver con tus 
sueños.  

Juliana quedó fría, sin saber qué decir. ¿Los sueños? 
¿Hablo dormida? ¿Lo sabe todo porque se lo he dicho 
mientras estoy dormida? 

—Quizás no te has dado cuenta —prosiguió Alfon-
so, con una actitud tensa, sin tomarse lo que decía a la 
ligera— pero cada vez que te cuento algo, alguno de 
los casos que han sucedido a nuestro alrededor desde la 
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viejaloca del 5B, sucede que, inmediatamente me dices 
que lo has soñado. La enfermedad del presidente y sus 
fases, el crimen de Rubén y Verushka, el asesinato de 
Karel. No es que dude de tus sueños, pero me parece 
que son demasiado coincidentes. A lo mejor necesitas 
enfrentar las cosas con la idea de que tú los has soñado 
antes. Si es así, no me parece muy grave. Se trata qui-
zás de un mecanismo de defensa y lo entiendo. Es un 
poco desagradable, claro que sí, pero no es como para 
preocuparse demasiado. Sin embargo, Juliana, si se tra-
ta de otra cosa, es decir, si es verdad que tú a través de 
los sueños eres capaz de predecir lo que está sucedien-
do, creo que entonces, es posible que estés enferma y 
que necesitemos una consulta con alguien, un médico, 
no lo sé. 

Juliana no respondió. Lo miró como si él fuera 
transparente, como si su marido apenas estuviera ahí, 
como si ya no tuviera masa sino que más bien Alfonso 
Arocha fuera apenas una línea que dibujaba sus bordes.  

—¿Quieres decir que nada ha sucedido y que todo lo 
he estado soñando yo? 

Alfonso la vio con terror. 
—Porque si es así, esto también es un sueño —

agregó ella, seria y despiadada. 
—No, claro que no. Todo ha sucedido, todo ha pa-

sado. No estamos en uno de tus sueños. Esta es la 
verdad.  

—La verdad, cariño, no es confiable. Yo no le apos-
taría nada a ella. 

Y entonces Juliana, como quien sabe más de lo que 
muestra, como quien da una estocada final y con la ca-
ra anuncia la victoria que está por llegar, lo dijo:  
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—Si crees que sabes hacia dónde va, no tienes ni pu-
ta idea de lo que se trata todo esto.  

Esa era la frase del día y lo que sobrecogió a Alfon-
so, desde los pies hasta el último pelo de su cabeza 
como un corrientazo de corto circuito, como si la Trat-
toría de Lizarazzo hubiera explotado en pedazos por 
una bomba chaleco Juliana, de las nuevas, esas que uti-
lizan los terroristas que enseñan en la escuela Pinar. 
Arocha recordó claramente la frase. Eran las mismas 
palabras que Juliana no podía haber oído. Su esposa se 
lo soltó además no solo a él, sino dejando entrever que 
también la frase lapidaria iba dirigida a todo el restau-
rante y en verdad, al Pedernales que estaba sobre ellos 
y que, seguramente, luego de la frase, había temblado, 
moviéndose de un lado a otro, cambiando de sitio los 
muebles, rompiendo los ventanales y dejando salir el 
olor fétido dulzón de todos los muertos que quedaban 
por descubrir.  

Alfonso, nervioso y perdiendo el control de la reali-
dad, vio a Juliana como si ella llevara un traje azul que 
le quedaba tan grande que parecía que iba siempre bai-
lando al ritmo de un ventilador.   

El cataclismo lo interrumpió Gonzalo, que se apare-
ció delante de ellos como si él fuera parte de ese 
posible sueño que Juliana está teniendo y en el que es-
tamos todos involucrados. El hijo único de los Arocha 
no se veía bien, parecía que había pasado varios días 
sin ducharse, su pelo brillaba aceitoso, llevaba la mis-
ma ropa de la semana pasada y estaba claro que no se 
había afeitado, tal vez ni siquiera se había lavado los 
dientes por varios días. Encorvado como nunca, a Ju-
liana no le gustó para nada lo que veía: su hijo estaba 
convertido en un hombre de la calle. 
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—¿Se enteraron de lo del vecino del 3C? —les pre-
guntó Gonzalo, con la peor cara que podía tener. 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás así? —respondió Ju-
liana, ahora sí, vuelta a la realidad, con su hijo luciendo 
como si se hubiera levantado de la cama envuelto en 
fiebre. 

—Que ahora con lo del checo volverán a hacer pre-
guntas —balbuceó el chico, con la mano de su madre 
en la frente, comprobando que estaba hirviendo. 

—Nada de eso tiene que ver contigo. Si nos pregun-
tan respondemos y se acabó. —sentenció su padre. 

—Anda, vente, que tú lo que necesitas es bajar la 
temperatura. Estás que quemas —le apuntó Juliana 
que, sin dudarlo, se levantó de la mesa y le hizo la se-
ñal a su marido de que debían salir de allí.  

Tomó a su hijo con una mano y con la otra el bolso 
Totto que Gonzalo había dejado en el suelo y salieron 
del Lizarazzo mientras Alfonso, apresurado, se queda-
ba con Consuelo explicándole y pagándole la cuenta. 

Entrando al ascensor, Juliana colocó el bolso en el 
suelo y volvió a sentir la temperatura de Gonzalo. El 
chico, explicándolo todo, le dio su primera teoría sobre 
lo ocurrido. 

—Esta fiebre me la ha pegado Rubén. 
—¿Qué Rubén? 
—Un tipo que me persigue. 
—¿Rubén qué? ¿De aquí? 
—El novio de Verushka. 
—Pero hijo mío, ese Rubén tiene mucho tiempo 

muerto. 
—Tú no entiendes nada, mamá. 
Esta rápida y corta conversación paralizó a Juliana. 

Quizás es la fiebre, pensó para tranquilizarse, pero al 
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tiempo sin creérselo. Nada bueno, expresó Juliana en 
voz alta y apretó el botón del siete y, con cariño y sere-
nidad, le susurró al oído: ya llegamos, mi niño, ya 
mamá te va a bajar esa fiebre. 

Mientras el elevador subía con lentitud especial, Ju-
liana bajó la mirada y vio el bolso Totto rojo y amarillo 
de su hijo.  

—¿Y esto? ¿Es tuyo? No te lo había visto. 
—Mamá, todo el mundo tiene uno. 
Pero Juliana no dejó de mirar el bolso y de recordar 

que era el mismo, con la misma marca y color, con el 
que había soñado la noche que mataron a su Karel. 
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T R E C E  

Vladimir, Juliana 

No oye sonar el teléfono, pero siente que ha vibrado. 
Y aunque está en casa evitando a todo el mundo, a 
Vladimir lo desconcentra saber que tiene a alguien es-
perándolo en su BlackBerry. Podría ser del canal, 
Magaly, algo importante. Decide salir de eso de una 
vez.  

 
    nos vemos en pedernales? 

 
Tarda en reconocer el mensaje de texto: el número 

no coincide con nadie que tenga en su libreta de direc-
ciones. ¿Vendrá de aquél? Ha pasado casi un año desde 
las últimas señales que recibió en relación con los su-
cesos ocurridos entre junio del 2011 y abril del 2012. 

 Vuelve a leer el mensaje y no puede evitar advertir 
que esa comunicación viene de muy lejos, como si fue-
ra uno de esos rayos de luz que terminan llegando a 
nuestra galaxia luego de miles de millones de años de 
haberse producido. ¿Es esto interesante ahora?, se pre-
gunta, más con la tentación de borrar el mensaje y 
seguir en lo suyo que de saber si los acontecimientos 
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criminales de la semana santa del 2012 tienen relevan-
cia alguna en marzo del 2013. Además, desde el doble 
homicidio del Nissan Altima en la Fajardo y su cone-
xión Moviestar con el asesinato del ex diplomático 
checo, han sucedido tantas cosas que todos esos hechos 
ahora le parecen borrosos, como si hubieran ocurrido 
durante el siglo pasado. 

¿Está él para investigaciones sobre crímenes de los 
que ya nadie quiere hablar? Un camarógrafo dándose-
las de periodista o más ridículo, de policía, no es lo que 
está en demanda por estos días de duelo nacional. 

 La verdad es que la conexión de Karel Pucek con 
los mensajes enviados desde su teléfono iPhone, que 
además nunca fue recobrado, sugerían que el mismo 
asesino de Pucek tenía que ver con los mensajes y, qui-
zás, con el doble homicidio del Altima. Y no estaba 
Pucek, después de muerto, en condiciones para enviar-
le mensajes de texto a Vladimir, por muy checo que 
fuera. 

Pero ahora que el criminal se ha vuelto a comunicar 
con él, piensa, ¿será que ha cometido otro crimen del 
que nos enteraremos en una semana? ¿Otro solitario 
abatido por la indiferencia Pedernales? ¿Y si el Canal 9 
tiene la primicia gracias a él? 

Reconoce Vladimir que la excitación que sintió 
aquella vez cuando recibió los primeros mensajes rela-
cionados con el homicidio del Altima y los del 
Pedernales ya no la tenía. Además, ¿cuál es el estado 
actual de las investigaciones sobre aquellos hechos? 
Del doble asesinato no se tuvieron más pistas, aparte 
de los sospechosos ya no habituales, sino aburridos: la 
amiga de la novia, el querido de la novia, los padres, y 
finalmente, algún loco de los que nunca faltan en Cara-
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cas. El de Pucek, creen, obra del mismo homicida. ¿La 
razón? No la saben, pero la intuyen: quizás el checo 
sabía algo sobre el doble crimen del Nissan y hasta del 
asesinato de Eneida de Torres, alias la viejaloca. La 
policía dejó de hacer preguntas cuando la campaña 
electoral se puso dura y todos los noticieros comenza-
ron a prestarle atención a la contienda del siete de 
octubre y a olvidarse de todo lo demás. Cuando se rifa 
el poder, ¿quién está prestando atención a la muerte en 
la calle? Ni siquiera los asesinos, si tomamos en cuenta 
que Vladimir tampoco recibió más mensajes del miste-
rioso anónimo en los últimos once meses.  

Alguien tiene un secreto, se dice. Alguien sabe que 
esto no va por el camino que todos quisieran. Pero lo 
relevante no es ni el secreto ni la predicción. Lo impor-
tante es que aquí a nadie le importa. 

Ni siquiera a él, confiesa Vladimir, dudando si bo-
rrar o no el mensaje recibido. 

Quizás no sea el país, los medios o el tiempo los que 
han cambiado, sino que más bien el que se ha trans-
formado ha sido él. Se le ocurre que la duración es 
como las cosas, según aquella paradoja que justifica el 
método científico: si los objetos no se perciben, ¿po-
dríamos decir que existen? ¿Tienes alguna prueba de 
que lo que no vemos, de todos modos está ahí? Como 
en aquella situación que aprendimos en la escuela so-
bre la mesa dentro del cuarto. Si estás ahí, compruebas 
que la mesa también está. Pero si dejas el cuarto solo, 
¿cómo sabes que la mesa permanece? ¿Cómo estar se-
guros de que la mesa no sale volando, que desaparece, 
o que se convierte en otra cosa y que, cuando tú regre-
sas a verla, es que vuelve a ser mesa?  
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Evoca aquella película con el gracioso Jim Carrey 
que alquiló en DVD con su ex esposa Magaly, pensan-
do que se trataba de una historia para divertirse, y que 
luego los dos terminaron paranoicos o peor, con el es-
píritu hecho trizas. De hecho, tiene muy presente que 
luego de ver la película comenzó su separación matri-
monial. Se llamaba The Truman Show y contaba la 
historia de un personaje, Truman, a quien le fabricaban 
la realidad. Cuando el personaje principal dormía, o no 
veía lo que sucedía, todo a su alrededor era desmonta-
do y guardado: las calles, las casas, los amigos, lo que 
lo rodeaba era una fabricación. 

Así puede que suceda con el tiempo. 
Porque si hace un año él hubiera recibido ese mensa-

je de hoy citándolo a un encuentro en el Pedernales, 
habría llamado de inmediato a su jefe Doble A, o ha-
bría buscado el contacto Moviestar para saber desde 
cuál teléfono fue enviado. Pero ahora, ahora no. Quizás 
más tarde, ya verá.  

Para empezar, tiene un día complicado. Por lo me-
nos, debe pasarse toda la mañana cuidando a Greysy. 
Con María Fernanda ha hecho un pacto: ella se levanta 
durante la noche y se ocupa de la niña mientras él 
duerme. Pero en el día le toca a él defender el sueño de 
la reportera más bella de la televisión venezolana. 
Además Greysy, a pesar de tener apenas dos meses de 
nacida, le gusta mostrar esa virtud, seguramente here-
dada de su madre, de sostener al mismo tiempo una 
actitud de frágil y desvalida pero en control férreo y 
dictatorial de todo lo que sucede en sus vidas. 

Es que esa bebé no tiene nada que ver con el nombre 
que le pusieron. No era para menos, porque el día de su 
concepción papá y mamá se vaciaron, irresponsable y 
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descontroladamente, dos botellas de vodka francés 
Grey Goose, que aunque recomendado para cocteles, 
parece que sirve también para inventarse niñitas pre-
ciosas. Que no se queje, ni abuse la bonita esa, porque 
aunque le pusieron Greysy en honor al licor, pudieron 
llamarle Goose, y así teñirle la vida de negro a esa pi-
choncita que no se cansa de mirarlo con tanta alegría. 

Pero, a pesar de la niña, Vladimir no puede borrarse 
completamente la intriga de los mensajes de texto reci-
bidos y aunque lo niegue, percibe todavía cierto 
nerviosismo. Además, no consigue dejar a un lado el 
hecho de que, desde su embarazo con la reportera favo-
rita del Canal 9 telenoticias, lo han alejado de la lista 
de trabajadores primetime dispuestos a todo. Quizás 
como castigo o celos por llevarse a María Fernanda a 
su casa, casada y embarazada, el premio gordo de la 
estación al que, luego se enteró, aspiraban varios con 
más solera y poder que él. Aunque si ahora, luego del 
nacimiento de Greysy, él le llega a Arocha con pistas 
nuevas sobre casos fríos, quizás lo vuelvan a colocar 
como el número uno en la lista de los camarógrafos 
buenos para todo o por lo menos para reporteros poli-
cías. 

Si bien por estos días de muerte presidencial los 
crímenes no cuentan para nada, con el tiempo es segu-
ro que los noticieros los harán regresar. La violencia en 
la calle siempre vuelve y para ese momento habrá que 
estar preparado con reporteros sabuesos o por lo menos 
con camarógrafos de espíritu Holmes. 

Decide que luego del almuerzo, cuando María Fer-
nanda esté despierta y lista para disfrutar las próximas 
doce horas de lloriqueos, muecas, hambres y monosí-
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labos encantadores de Greysy, la hija vodka, él se pasa-
rá un rato por el Pedernales a ver qué encuentra. 

 
Son las dos y media de la tarde cuando Vladimir 

cruza la avenida Páez y se sorprende de nuevo por el 
bosque que ahí se despliega. Quizás sea esa la única 
calle de Caracas con tantos árboles, pensó, como si lo 
verde estuviera permanentemente reclamando su do-
minio, no del territorio, ni del asfaltado de la avenida, 
ni de las aceras, sino más bien del aire. Las ramas de 
los árboles de la Páez cubren gran parte de su recorrido 
y cree Vladimir que, desde el centro comercial hasta la 
calle Pinar, aparecen colores que no deberían estar ahí. 
Es posible que se deba a los samanes, araguaneyes y 
anacardos, que si bien son de verde, amarillos y marro-
nes frondosos, han perdido cualquier forma por falta de 
atención. Pero ahí es cuando se fusionan entre ellos 
creando áreas y formas caprichosas, claras y oscuras, 
que entre una y otra dejan traspasar la luz del sol 
creando una ilusión de dorados, castaños, plata y blan-
cos brillantes. Si es verdad que la realidad no existe si 
no se le observa, ¿qué ocurrirá con ella cuando se le 
mira con intensidad?, se pregunta viendo el espectácu-
lo de los árboles de la Páez cuando comienza la tarde. 

¿Sería algo así como la Súperealidad? 
La brisa llega del norte y arrastra hojas amarillas 

desde el Ávila que le decoran el Hyundai como si fuera 
un collar hawaiano. Adelantándose a la temporada, 
comienzan a aparecer las mariposas sanjuaneras, tam-
bién amarillas aunque casi transparentes, que invaden 
la zona como papelillo. Nada como marzo en Caracas, 
balbucea. 
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En la calle Pinar termina todo aquello. Desaparecen 
los árboles, las sanjuaneras, los colores y la otra reali-
dad, la fea, lo devuelve a su lugar. Los viejos edificios 
de los años sesenta se juntan con los nuevos y la tala y 
muerte de los árboles es notable. A unos metros está el 
Pedernales.  

Vladimir estaciona el Hyundai Sonata, que realmen-
te es de María Fernanda pero que desde hace un tiempo 
es de los dos, o más bien de Greysy, la dueña de todo. 
El automóvil le encanta, en especial aquello de Sonata, 
que es como él se siente desde aquella noche vodka 
que pasaron juntos en su casa y que terminó por unir-
los. Es que él se siente como una sonata interminable, 
una sonata trío para piano, que iría distribuida así: Ma-
ría Fernanda el piano, Vladimir un cello, y los 
trombones, cornos, percusión, y fila de violines, flau-
tas, instrumentos de cinco orquestas completas con 
coros y fuegos artificiales, esos serían la Greysy. La 
familia Sonata, le gusta pensar, los tres en su Hyundai, 
que es como el hogar. 

Vladimir se detiene frente al edificio y ve la Tratto-
ría de Lizarazzo. Piensa en tomarse un café ahí, pero 
algo lo detiene en la puerta de vidrio de las residencias. 
Se trata de la sensación de que alguien lo observa des-
de uno de los balcones. Alza la cabeza, pero no ve a 
nadie.  

Lo que sí advierte es una ambulancia estacionada a 
un lado del Pedernales, como si un equipo médico es-
tuviera atendiendo a alguien ahí. ¿Otro muerto? ¿Por 
eso el mensaje? No lo cree. Si fuera un crimen, o un 
suicidio, estaría también la policía. Seguramente al-
guien está enfermo, pero de todas maneras la 
ambulancia lo pone en alerta. 
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Llega hasta las puertas de vidrio del edificio y se co-
loca de frente al intercomunicador con los treinta y dos 
botones y sus respectivas lamparitas. Su plan es llamar 
al 7B, la casa de Arocha. Con suerte, le respondería Ju-
liana, y le diría que su marido no está. Él lo sabe: 
Arocha está en el canal. Tiene preparada una excusa 
más o menos creíble: Vladimir no ha ido a trabajar hoy 
pero está buscando a Alfonso para entregarle el proxy 
recorder de la cámara y unos papeles de rutina que 
ciertamente lleva preparados. Pedernales le queda más 
cerca que la estación, así que todo lo justifica. Una vez 
que suba hasta la casa y entregue el proxy y los pape-
les, quedará libre para darse un paseo y deambular todo 
lo que quiera por las entrañas de Pedernales. No sabe 
lo que busca, pero tiene claro que alguien lo está bus-
cando a él.  

Antes de pulsar el 7B, se detiene viendo el tablero 
con los números y letras que de alguna forma le pare-
cen una radiografía compacta del Pedernales. Los ve 
como si se trataran de los componentes electrónicos de 
un laberinto diabólico y se imagina a un Vladimir en 
miniatura corriendo por esos treinta y dos botones y 
luces que lo persiguen o más bien, escondiéndose de 
un criminal que lo acorrala con su Bersa 9mm o su cu-
chillo Bowie Damasco para asesinarlo. 

Cada una de esas piezas de metal es un sospechoso, 
se dice. Todos, o casi todos, se corrige sin mucha cer-
teza. 

Admite que de la primera a la tercera planta no hay 
dudas con nadie, excepto el guitarrista del 3A, que por 
músico ya es raro, según Alfonso y su proverbial odio 
a los peludos. También el futbolista del 4B, por su pa-
sado donjuanesco. Pero nada notable. Entre el primero 



	
  

 163 

y el cuarto lo que hay más bien son víctimas, si a ver 
vamos, porque es en el tercer piso donde vivía el checo 
Karel Pucek.  

En el quinto ocurrió el primero de los crímenes: la 
muerte de la viejaloca. Pero en los otros dos aparta-
mentos hay poco: 5A, vacío. Y en el 5C, la Romero, 
fuera de toda duda. En el quinto debería iniciar su in-
vestigación del día, decide, por lo menos desde ahí 
tomará las primeras imágenes que presentará a Doble 
A, acompañadas de la frase: aquí fue donde comenzó 
todo. No debe olvidar hacer un recorrido con cámara 
subjetiva por las escaleras, como dando a entender que 
siguen el rastro de sangre de la señora Torres herida de 
muerte. 

En la sexta planta viven familias sin sospecha, pero 
la séptima debía tratarla con cuidado porque ahí vive el 
jefe con su esposa Juliana. Sin embargo, no hay que 
olvidar que el hijo único de los Arocha ha sido sospe-
choso también en el doble crimen del Altima desde el 
principio de las investigaciones. ¿Será por eso que 
Arocha enfrió aquello de los mensajes que él había re-
cibido desde el iPhone de Pucek? ¿Sería capaz? 

Cree que sí y le parece una teoría nada despreciable, 
piensa el camarógrafo, con disgusto por lo que implica. 

En el 8A vive otro personaje oscuro, la señora Átala, 
enemiga mortal de la viejaloca, según unas listas que 
circularon y que a todos divirtieron mucho, pero real-
mente pocos creen que esta señora tuviera la fuerza 
para cometer un crimen como ese: clavarle una puñala-
da en la pierna a otra señora de su misma edad, de día 
y en plena calle, y luego huir. No parece creíble. A la 
coronela, así le dicen, la visita a diario su hijo, el del 
Malibú ruinoso, que tiene más cara de culpable que su 
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dueño. ¿Cómo se llama el hijo de Átala? Hay que ave-
riguarlo, cree. 

En el noveno piso no hay sospechoso qué nombrar 
pero la décima es tal vez una de las plantas en las que 
cuadran más los perfiles realizados por los expertos fo-
renses. Viven ahí cuatro hombres solos de mediana 
edad, dos hermanos en el 10 A y un padre y su hijo en 
el 10B. En el décimo también tomará algunas imágenes 
para Arocha, no sea que luego se descubra al homicida 
entre ese hombrerío y él no pueda probar su intuición 
del día. 

Solo quedan los PH: En el PH2 vive el dueño de la 
Trattoría, el señor Lizarazzo, con su hija Consuelo, 
sospechosísima de ser el centro en un triángulo amoro-
so letal. Y en el PH1 los Saavedra, la familia de una de 
las víctimas, todos exonerados de cualquier culpa pero 
eso si, muy destruidos por lo sucedido. El actor, padre 
de Verushka, se ha pasado todo este tiempo jurando 
una venganza por el asesinato de su hija que no ha po-
dido cumplir y mientras tanto se ha envejecido de 
manera brutal. Dejó la televisión, perdió el pelo, parte 
de la vista y casi no sale de su casa. Por su parte, su 
mujer enfermó luego del doble crimen del Áltima y, 
según creen, está en cuenta regresiva.  

Quizás por ella es que está la ambulancia esperando 
frente al Pedernales. 

Vladimir se decide entonces y pulsa el 7B. Tiene 
suerte, Juliana está en casa y al reconocerlo, lo deja pa-
sar. El camarógrafo camina por el pasillo de granito 
falso, espera el elevador, que llega de inmediato, entra 
y aprieta el piso 7. Hasta ese momento no ha visto a 
nadie, el edificio parece abandonado.  
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Juliana lo saluda con afecto y lo deja pasar a la casa. 
¿Estás sola?, le pregunta, esperando que esta visita sea 
corta y cortés. Pasará un minuto o dos máximo ahí. Sí, 
le responde la esposa de Arocha, Gonzalo salió tem-
prano pero debe volver en cualquier momento. Ahí 
dejó su bolso, indicó ella señalando un colorido morral 
Totto que yacía al lado de la puerta.  

Por un instante, Vladimir se siente incómodo. Detec-
ta que hay una especie de energía entre ambos, como si 
empleado y esposa del jefe tienen una comunicación 
telepática o quizás química, como si se tratara de dos 
referentes históricos que se citan porque ambos detes-
tan el mismo concepto, o a la misma persona. Ella le 
ofrece agua o algo más para beber y él la rechaza con 
educación, dándole a entender que esa es una visita 
técnica y que realmente debe irse lo más pronto posi-
ble. Juliana se sienta en el sofá, bajando la cabeza, 
decepcionada. Está claro que espera hablar con él un 
poco más. Vladimir no puede resistir la petición tácita 
y decide quedarse unos minutos extras.  

—¿Te sientes bien, Juliana? ¿Necesitas algo? —se le 
ocurrió decir. 

—Nada, Vladimir, no pasa nada. Ya sabes, la muerte 
del presidente ha vuelto todo muy lento, como si cada 
minuto durara media hora. Y hemos suspendido las 
clases por el funeral. La verdad es que en la escuela es-
tamos como a la deriva. 

—¿Y eso qué tiene que ver contigo? 
—Se trata de una escuela pública y los nombramien-

tos los hace el Ministerio de Educación. Con esto habrá 
cambios. La gente le tiene miedo a los cambios. Yo la 
primera. No porque sea gente, que lo dudo, sino porque 
siempre ando aterrada. 
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Vladimir prefiere agarrarse de la broma y darle áni-
mos. 

—Como dice Alfonso, este Chávez hace la mejor te-
levisión del país. Lástima que no trabaje para nosotros 
porque hasta muerto nos desbarata todos los ciclos in-
formativos que tanto nos cuesta armar. 

Vladimir cuenta que en la oficina Alfonso no paró 
de mostrar su furia durante los meses que duró la en-
fermedad presidencial. Y ahora que ha muerto todo el 
mundo hablará de esto, por semanas, tal vez meses. 
«¿Qué hacemos, Vladimir? ¿Qué?» 

Los dos se ríen de su imitación de Alfonso y Juliana 
le acota que ella la haría un poco más grotesca. Y se 
vuelven a reír. Luego de una pausa incómoda y notan-
do el estado de ánimo de Juliana, Vladimir agrega. 

—No te preocupes. Todo saldrá bien. Habrá elec-
ciones, y la escuela seguirá como siempre. Nadie se 
mete con las escuelas públicas…—dice con su frase 
hecha del día, porque ambos saben que es precisamente 
lo contrario.  

Para desviar el tema, Vladimir le pregunta por la 
ambulancia que está parada a un lado del edificio. ¿Ha 
sucedido algo? ¿Algún enfermo? 

—No, no sé de lo que hablas. 
Entonces, como sin querer, él suelta la frase que es-

taba pensando desde que la vio en la puerta del 
apartamento 7B. 

—Ocurren muchas cosas absurdas en este edificio, 
¿no crees, Juliana? 

Ella lo mira intrigada pero con la seguridad de que 
eso es lo que todos piensan. 

—Hace una semana le hice ese mismo comentario a 
una vecina de las residencias de al lado, y ella me ase-
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guró que en su edificio también han sucedido cosas in-
sólitas en el último año, cosas que nadie pensó que 
sucederían. Enfermedades, muertos, y en especial di-
vorcios carniceros, gente que se amaba y que de 
pronto, de la noche a la mañana, se odian a muerte, li-
teralmente, como si dos seres vivos se convirtieran de 
repente en dos fantasmas en batalla, en dos espíritus 
burlones caníbales, en dos espectros malvados que no 
saben hacer otra cosa que no sea despedirse con odio. 
Si lo que buscas es una constante sobre hechos terri-
bles, fatales, graves, o simplemente raros en un mismo 
espacio, los puedes encontrar también en la escuela Pi-
nar, en la iglesia, y en todas las residencias, no solo de 
esta ciudad, sino del planeta entero. No creo que Pe-
dernales sea especialmente absurdo. Quizás esos 
acontecimientos que llamamos así no sean más que 
coincidencias. —termina diciendo Juliana, como quien 
ha estado pensando mucho en ese tema y no había te-
nido la oportunidad de darle a conocer a nadie sus 
conclusiones. 

—No creo en las coincidencias —comenta él,  en 
tópico macho. 

—Haces mal –le responde Juliana, seria—. Las 
coincidencias existen, están ahí, y conforman todo lo 
que sabemos sobre nuestra vida y nuestro universo. Por 
ejemplo, hace un par de días soñé que tú venías a mi 
casa. Hace un mes soñé que la señora Saavedra se en-
fermaba y hasta se lo comenté. Anoche soñé con que 
hay una prueba escondida en este edificio y que con 
ella se resolverá un misterio. ¿No hay coincidencias?  

Juliana hace en ese momento una pausa. Lo mira, 
entendiendo que su argumento sobre las coincidencias 
y su comparación con el edificio vecino no lo han con-
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vencido. Entonces le quita la mirada y se queda obser-
vando la nada, como buscando un ejemplo definitivo 
para darse a entender. Al segundo, pega un pequeño 
salto, como la que ha encontrado lo que buscaba. 

—¿Supiste del meteorito que cayó hace unos días en 
Rusia? Eso sucede cada ochenta o cien años. Pero ese 
meteorito descendió exactamente el mismo día en que 
todos observábamos a otro asteroide inmenso que pa-
saba cerca de la tierra. ¡El mismo día! ¿Había una 
relación entre ambos fenómenos? Ninguna. Fue una 
coincidencia. No entender las coincidencias es creernos 
los cuentos de fantasías que nos fuerzan a darle sentido 
a lo que no lo tiene. 

—¿Y qué es lo que no lo tiene? –se atreve a pregun-
tar el camarógrafo, envuelto en ese tema que lo 
afectaba un poco. 

—La vida. La vida no tiene sentido, Vladimir. 
La profesora Juliana detiene con esa frase lapidaria 

su clase sobre Coincidencias I, Cosmología II y Filoso-
fía III y lo mira desafiante. Él se da cuenta y es 
entonces cuando ella le revela lo que de verdad quería 
decirle desde que lo vio llegar. 

—Por ejemplo, aquella vez que te vi en mis sueños, 
también soñé que tú no estabas aquí para entregarle al-
go de tu cámara o unos papeles a Alfonso, ni para que 
yo te hablara de las coincidencias, los meteoritos, o de 
los sueños, ¿verdad? 

Vladimir se siente descubierto. Juliana, sin embargo, 
le da confianza y decide ser sincero con ella 

—He recibido mensajes de alguien que sabe lo que 
sucedió el año pasado. 

—Y estás aquí hablando conmigo. Coincidencia.  
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Pero Vladimir vuelve a pensar en que las coinciden-
cias no existen, o por lo menos que no le gustan. 

—Juliana, ¿qué piensas sobre los crímenes relacio-
nados con Pedernales? De lo que sucedió: la puñalada 
a la viejaloca, el doble homicidio en el Nissan, el ase-
sinato del checo. 

Juliana va por un cigarrillo que no encuentra y Vla-
dimir le ofrece un Marlboro Light de esos que siempre 
carga en el bolsillo de su camisa. Ella acepta sorpren-
dida y para que se sienta cómoda, él también enciende 
uno. Una vez envueltos en humo y luego de la pausa, 
Juliana habla. 

—El que más me importó fue el doble crimen, por-
que han sospechado, sin razón ni prueba alguna, de mi 
Gonzalo. Pero el que más me afectó fue el de Karel. 
Para mí, él no era un vecino más. Hablábamos mucho. 
Éramos amigos, muy amigos desde que se vino a vivir 
aquí. Lo conocí por casualidad, mientras él tomaba fo-
tos y videos del edificio con su teléfono. Le gustaba 
colocarlos en los sitios sociales para que sus amigos y 
familiares en la República Checa los vieran. En más de 
uno aparezco yo. Él les mentía a su gente, les decía: 
ésta es mi novia. Y me enfocaba. Nos reíamos y una 
vez hicimos que nos besábamos. Luego, durante un vi-
deo, nos besamos de verdad. A mí me encantó, pero a 
él le dio mucho miedo. Estás casada, jsi ženatý, repetía. 
Nunca tuvimos nada íntimo, excepto aquel beso, claro, 
pero teníamos mucho afecto uno por el otro. Era su 
única amiga, hasta donde yo sé, y cuando murió su pa-
dre en Praga, y él estaba aquí solo, sin poder hacer 
nada, fui yo quien lo acompañó.  

Vladimir comienza a sentirse incómodo con esa his-
toria que va de lo cotidiano a una confesión 
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extramarital que le parece terrible. Está claro que 
cuando habla de Karel lo hace con nostalgia. Tal vez le 
gustaba de verdad o quizás el checo era una posibilidad 
de salida, de huida, de irse definitivamente de Alfonso, 
del Pedernales, del país y de todo, aunque fuera por 
unos minutos al día. Pero Juliana no parece darle nin-
guna relevancia a lo que acaba de confesarle, ni 
siquiera pidió que lo mantuviera en secreto. Realmente 
contó la historia como si no le importara que la diera a 
conocer a todo el mundo. Vladimir piensa: me temo 
que este matrimonio Arocha está por derrumbarse o ya 
está por los suelos. Un divorcio carnicero, dos fantas-
mas que se odian, recuerda que Juliana ha dicho, 
aunque refiriéndose a otras personas. Yo mejor me voy 
de aquí antes de que me caiga una roca encima, se 
aconseja en silencio pero con decisión.  

Se hace otra pausa perturbadora. Vladimir mira el 
Proxy Recorder junto a los papeles que llevaba y en 
voz baja, bajísima, árida, se llama estúpido a sí mismo. 
Sin hacer más comentario, le hace saber a Juliana que 
tiene que irse. 

Se despiden en la puerta del 7B. El camarógrafo to-
ma el ascensor y pulsa la planta baja pero cuando se 
acerca al quinto piso, ahí se baja. Al cerrarse las puer-
tas del elevador se siente desamparado. Hay un silencio 
macizo, intolerable, todo luce desierto, como si los ve-
cinos se han mudado de repente huyéndole a una peste 
mortal. Ahí se queda por un rato entre las tres puertas 
de la quinta planta, pensando en la información que 
acaba de recibir de Juliana, un poco a título de revela-
ción. Saca su BlackBerry y cuando ya va a llamar a 
María Fernanda para decirle que regresa a casa ense-
guida, una idea lo detiene en seco: 
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Los videos colgados por Karel para su familia y 
amigos checos. 

¿Comentó que los habían hecho con su teléfono? 
¿Eso dijo Juliana? Entonces, advierte nervioso la im-
portancia de lo que estaba pensando: los videos los 
tenía en su teléfono. ¿Por qué nunca se encontró? ¿Por 
qué se lo llevó su asesino?  

Y al solitario quinto piso del Pedernales llegan más 
preguntas: ¿qué videos tomaría alguien para mostrárse-
los a su familia? Aquí vivo, aquí estoy, mira mi 
edificio, esta es mi novia.  

¿Y si en esos videos aparecía algo comprometedor? 
De inmediato, tiene una idea: desde su BlackBerry 

entra a internet y busca Facebook. En ese momento se 
siente como un periodista con garra del Canal 9, como 
Alfonso y María Fernanda, acosando una noticia.  Re-
visa el muro de Karel, que aún está activo, aunque con 
muchas notas de condolencias con fecha hasta mayo 
del 2012. Luego, nada, el olvido, se dice. Cuando no te 
escriben en los sitios sociales es que ya no existes. 
¿Qué pasa con la realidad si no es observada?, vuelve a 
pensar, porque ese es el tema recurrente de hoy. Ese y 
el de las coincidencias, que ciertamente parece que sí 
existen, admitió, calladito. 

En las fotos de Karel de Facebook hay muchas de 
sus viajes por las playas de Venezuela, de sus salidas 
nocturnas, de alguna novia, pero nada con Juliana, qui-
zás las había borrado para no exponer a la mujer 
casada. Pero tampoco hay videos ni nada relacionado 
con el edificio Pedernales.  

Leyendo un comentario en checo, que no entiende, 
con fecha de marzo del 2012 y que tiene muchas res-
puestas y risas escritas en ese idioma de consonantes 
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mal acompañadas y acentos nerviosos, Vladimir puso 
el traductor Facebook y se da cuenta de que todos ha-
cen referencia a Karel y algo en YouTube. 

Excitado, Vladimir entra a la red de videos y buscó 
directamente una posible cuenta de Karel. Tal y como 
esperaba, ahí tenía una, aunque con un solo video, col-
gado en febrero del 2012 y con apenas veinte personas 
que lo habían visto.  

En las imágenes aparece el Pedernales. Karel se 
apunta con el teléfono y habla rapidísimo en checo, 
con mucha gracia, riéndose de lo que dice. Dirige la 
cámara del teléfono varias veces al edificio y hace 
acercamientos a los apartamentos del frente haciendo 
comentarios como si estuviera describiendo y burlán-
dose de las personas que viven ahí. En un acercamiento 
a la planta baja y mientras sube la voz, se ve fuera de 
cuadro, apenas a un lado, la figura de una persona de 
espaldas que sale de la Trattoría de Lizarazzo. Karel 
mueve la cámara y la voltea hacia él mismo, le vemos 
los dientes grandes, y dice algo comiquísimo porque 
echa la gran carcajada y vuelve a apuntar el teléfono 
hacia el edificio. De nuevo, a un lado está la persona 
que se quita el saco, confirma que nadie lo está viendo, 
saca algo de su cintura y se lo coloca en la espalda. 
Luego, lo cubre todo de nuevo con su saco marrón. Ka-
rel vuelve a mover la cámara y apunta a otro edificio. 
Sigue hablando y el ruido de su voz pareciera que em-
paña la grabación. Cuando regresa al frente del 
Pedernales, el hombre que había salido de la Trattoria 
se desvanece por la izquierda. No se le distingue la ca-
ra, pero Vladimir cree que podría reconocer el porte. 

Cree que distingue, aterrado, el morral Totto amari-
llo, blanco y rojo. 



	
  

 173 

Vladimir sabe de cámaras e imágenes, con ese video 
en el canal él podrá hacer los acercamientos necesarios. 
Pero una cosa le llama la atención cuando repite por 
décima vez el video de Karel en YouTube: lo que el 
hombre saca de su cintura y se coloca en la espalda po-
dría ser una cartera o una pistola. ¿Una cartera en la 
espalda? ¿No será un arma más bien? 

¿La Bersa 9 milímetros? 
¿Será el arma homicida? 
¿Será que Karel Pucek grabó, por casualidad, al su-

jeto y el arma que dos semanas después le quitarían la 
vida? 

En ese preciso momento, Vladimir oye ruidos en la 
escalera que comunica el quinto piso con el sexto. Es el 
primer sonido humano que escucha desde que entró al 
edificio, fuera del apartamento de Juliana. Se asoma 
para ver si puede descubrir quién es, pero no ve a na-
die. Piensa en que, sea quien sea, lo ha estado 
vigilando desde que llegó al Pedernales. ¿Sexto piso? 
¿Viene de ahí? 

Vladimir tiene ahora algunas pistas sobresalientes y 
varias preguntas, así que decide que su misión de ese 
día está cumplida y que lo mejor es irse de ahí. Mien-
tras llega a su Hyundai, de nuevo se siente observado. 
Entra rápidamente al vehículo, mantiene las ventanas 
cerradas, lo enciende y especula que no le gustan mu-
cho las preguntas que se hace, porque todas parece que 
van por muy mal camino. 

¿Temía el asesino que Karel lo hubiera identificado 
en su video? ¿Por eso lo mató? ¿Para apoderarse del 
teléfono? ¿Sabía, antes de matarlo, que ese video ya 
estaba en YouTube? Y si lo sabía, ¿por qué no lo obli-
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gó a quitarlo? ¿Tiene que ver el crimen de Karel con el 
de la viejaloca?  

Para él, por lo menos alguna relación tiene con el 
doble crimen del Altima. Los mensajes de SMS así lo 
sugerían. 

Pero había más preguntas que no le dejaban arrancar 
su Sonata. 

 La persona que le escribió citándolo al Pedernales, 
¿lo estaba esperando? ¿Y el ruido de las escaleras del 
sexto piso? ¿O por coincidencia estaba ahí?  

Y la pregunta que más le molestaba: 
¿Juliana nombró lo de los videos para que él lo in-

vestigara? 
Y si fue así: ¿no involucra ese video a alguien con 

un bolso Totto, que ella misma señaló estaba al lado de 
la puerta de su apartamento y que pertenecía a su hijo 
Gonzalo?  

Todas estas preguntas llevan a Vladimir a una duda 
que lo inquieta:  

¿Qué hará con toda esa información?  
¿Pasársela a Alfonso?  
A lo mejor él sabrá qué hacer. Llamará a la policía, 

creará la primicia, revivirá el caso a pesar de que todos 
están pendientes de los funerales del presidente. 

Sin embargo, si su hijo Gonzalo Arocha está involu-
crado, Alfonso buscará la excusa correspondiente para 
no hacer nada. Y eso será también un indicio, concluye 
Vladimir, preocupadísimo. 

La ambulancia se retiraba de ahí sin llevarse a nin-
gún paciente y antes de arrancar con su Sonata, el 
camarógrafo mira al Ford Fiesta que tiene enfrente y 
por el retrovisor reconoce el Malibú destartalado. Sa-
liendo, hay un Honda Civic, detrás un Toyota Corolla, 
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entrando una Cherokee y al lado un Dodge Dart como 
el suyo y que ya había vendido.  

Vladimir coloca el mando en D y se aleja lentamente 
del Pedernales con la seguridad de que no le contará a 
María Fernanda nada de lo que le ha sucedido en esas 
residencias infernales. Alejándose, y viendo la calle 
Pinar por el retrovisor, piensa que si él no ve más al 
Pedernales, es probable que el edificio desaparezca 
porque, como Truman, el del show, tal vez todos los 
que viven ahí estén representando un papel delante de 
él para que Vladimir perciba la realidad que a los de-
más les venga en gana. 

Llegando a su casa, molesto con ese pensamiento, 
con el dolor de la clavícula que lo aborda sin preaviso, 
y esperando ver a Greysy y a María Fernanda para ol-
vidarse de todo, revisa su teléfono y ahí tiene otro 
mensaje.  

 
   gracias por venir 

 
Y con seguridad quiso responder 
 

    Un gusto, Juliana.  
 
Pero no lo hizo. 
De esa esencia es que está formada la vida, dice, el 

mismo universo no existiría si no fuera por esa idea 
monumental: la del imperio magnético de las coinci-
dencias. 
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C A T O R C E  

Ojos de Pedernal 

I 
 
Del Hospital Militar sale en un sencillo féretro de 

madera cubierto por la bandera y rodeado de flores 
amarillas, blancas y rojas. Pasa por el centro de la ciu-
dad custodiado por la multitud mientras la Guardia de 
Honor hace lo que puede para mantener el protocolo. 
Pero la gente no parece entender esa relación artificial 
entre el momento histórico y la etiqueta funeraria, tra-
tando a los responsables del acto como si fueran 
porteros dormidos de una entrada franca por la que to-
dos podían pasar, sin notarlos. No era falta de respeto, 
piensa Vladimir, lo que sucede es que se trata de un en-
tierro popular.  

El pueblo está desolado, incrédulo por lo que ha su-
cedido en tan pocos días, en realidad, en tan solo un 
par de años, expresa el camarógrafo en voz alta para 
que lo oigan los compañeros de la móvil de microon-
das del Canal 9, aunque él mismo no entiende muy 
bien lo que dice, quizás ya está perdiendo el conoci-
miento con tanta gente, calor y trabajo juntos.  
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Cuando la urna, casi totalmente cubierta de flores, 
pasa por la avenida Baralt, de repente se detiene. No 
hay razón técnica alguna para ello, no está previsto, a 
nadie se le ha ocurrido. Tal vez es la gente que no lo 
quiere dejar pasar, como si deteniendo el sarcófago la 
muerte se templase; como si de esa forma fuese posible 
regresar la violenta cuenta del tiempo; como si echar 
atrás la historia dependiera de una decisión popular; 
como si todo esto no fuese más que una película en la 
que hace unos minutos Hugo Chávez estaba cantando, 
saltando y ganando elecciones.  

Vladimir se adelanta a la marcha para ver si puede 
tomar algo que los demás camarógrafos no tengan y al 
tiempo tratar de averiguar por qué se han detenido to-
dos. Pero no se debe a una orden, o indicaciones de los 
encargados del funeral o del tráfico, ni siquiera del 
pueblo. Es el sollozo de un grupo de mujeres apostadas 
en la plaza. Se trata de un llanto tan cerrado, tan espe-
luznante, tan definitivo, que los que llevan el ataúd; 
militantes, guardia de honor, pueblo en general, han 
tenido que detenerse para verlas. Oírlas sin contem-
plarlas es como estar en el centro de una detonación 
devastadora. Vladimir las capta en toda su dimensión 
política y poética: han llorado tanto que parecen desfi-
guradas. Para continuar, hay que calmarlas primero. 
Señoras, guárdense un poco, el dolor apenas comienza 
y ni siquiera es medio día.  

 
II 

 
Alfonso estaba listo para salir cuando se le ocurrió la 

idea: ¿por qué tiene que oír su música en CD originales 
cuando él tiene guardados los viejos discos de vinyl 
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que suenan como debe ser? Concede que echa de me-
nos el sonido de la aguja contra el disco y que si bien 
ese ruido no es parte de la música, evidentemente la 
hace más recóndita y personal. 

Así, lo decide. Sacará algunos discos de los suyos, 
aquellos que oía cuando era adolescente y que alguna 
vez lo convencieron de que podría ser un guitarrista a 
lo Led Zeppelín, y mandará a hacer grabaciones direc-
tas en los CDs. Copias que no queden nítidas y en las 
que pueda escucharse el carraspeo entre el diamante y 
el vinyl, como si fuera una tos en medio de dos plásti-
cos que conforman una especie de telón detrás de la 
banda.  

Eso es lo que quiere: oír música como lo hacía antes. 
Decide que, en medio de ese funeral nacional tan la-

toso, él puede tomarse veinte minutos para escoger con 
calma los discos que quiere en sus nuevos CDs y llegar 
tarde al canal. A decir verdad, hasta que no pase toda 
esa histeria mortuoria, no habrá primicia que se pueda 
presentar. Las grandes noticias, dice, son caliches. 

Se dirige hacia el cuarto de los trastos al lado de la 
cocina y se para frente a su modesta colección del rock 
de los años 70. No son muchos pero esos viejos discos 
tienen algo que decirle sobre su vida: el día que los 
compró, cuando los oyó por primera vez, los juramen-
tos que hizo frente a ellos, los amigos con los que los 
escuchaba con reverencia, como si se trataran de la pa-
labra de Dios inscritas en La Canción es la misma, Los 
Cuentos del Océano Topográfico, el Viaje al centro de 
la tierra, Vendiendo a Inglaterra por un Pound, El La-
do Oscuro de la Luna.  

La música clásica de su época.   
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Es más, cuando le notifiquen su nuevo premio de pe-
riodismo, pedirá que lo anuncien con el inicio de La 
Corte del Rey Arturo de Rick Wakeman. No se podrán 
negar. Ganarlo tantas veces seguidas debe tener sus 
privilegios y los ejercitará. Esta vez, en la gloria, quie-
re oír la música de su vida y no el capricho de la 
estación o de los técnicos. 

Y si sus primicias continúan, y como se espera, la 
gente en la calle y en sus casas seguirá siendo ajusti-
ciada —vaya si ese término nunca fue tan bien 
utilizado como ahora, porque mira qué justicia es que 
te maten— quizás él ganará el próximo premio y luego 
el otro también. Una seguidilla histórica de honores 
que ve además como consecuencia lógica de su pasión 
por la noticia roja. Si es así, los recibirá con Animals de 
Pink Floyd. 

Mientras se hacía esas promesas, sacó los vinyl, les 
quitó el polvo con delicadeza y los colocó sobre la me-
sa. Los llevará hoy mismo para hacer las copias. Antes 
de cerrar la puerta del cuarto de los trastos, echa una 
mirada a la lata de pintura blanca que utilizaron hace 
más de quince años para cubrir las reparaciones al te-
cho. Desde entonces, tanto Juliana como Gonzalo 
sabían que dentro de esa lata no había más que trapos 
viejos, y que no debía abrirse porque con ellos limpia-
ron por error un veneno para ratas que habían echado. 
La deteriorada lata de pintura quedó entonces arrojada 
entre los cacharros olvidados que nadie quiere tocar, 
precisamente porque simboliza un tiempo y una adver-
tencia: con los niños hay que tener cuidado, claro que 
sí. Y con los venenos también. 

Alfonso se decide. Entra completamente al cuarto de 
los trastos y toma la lata en su mano. Nota que no le 
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tiembla el pulso y eso le gusta. La abre con dificultad, 
aunque se sabe el truco. Ahí están, como los había de-
jado en su oportunidad, los trapos. No resiste la 
tentación de olerlos y pone mala cara, la misma que co-
loca cuando recuerda su error con el veneno. Con un 
palo de madera echa a un lado los trapos y no lo puede 
creer. 

Y no lo cree. 
No está ahí. 
Un terror extraordinario se apodera de él, como si el 

veneno para ratas de repente lo ha tomado por los pies 
y de un tirón ha llegado hasta su cabeza. 

Tiembla, pierde la compostura. Abre los ojos, respi-
ra profundo, revisa de nuevo el interior de la lata de 
pintura y confirma que, aparte de los trapos y su ve-
neno, no hay nada más.  

Mira hacia la pared y con terror lo dice. 
—El teléfono de Karel ya no está. 
Rápido pero torpe, abre un viejo televisor al que le 

sacó todo lo que tenía dentro para poder ocultar ahí 
esas cosas temerarias que él tiene en su casa.  

Entonces, le sube la presión: tampoco la Bersa ni el 
Bowie Damasco. 

 
III 

 
Cumpliendo los doce kilómetros del traslado, final-

mente llegan a Los Próceres y a la Academia Militar. 
Los ánimos están más calmados. Mucha tristeza, eso sí, 
pero con cierto orgullo, como si el dolor tuviera, en al-
gún momento, algo de admirable.  

Vladimir se retira de Los Próceres y se reporta a la 
unidad de microondas. Entrega la Panasonic y el mate-
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rial. Con esto no se podrá hacer mucho, señala, son las 
mismas de la transmisión oficial. ¿Qué más se puede 
hacer con la muerte?, pregunta Vladimir al grupo de 
técnicos que lo esperaban dentro de la furgoneta de 
transmisiones del Canal 9. Nadie le responde, todos pa-
recen cansados, tal vez hastiados. Antes de despedirse, 
toma su maletín, ve el retorno de la estación y oye la 
voz de los reporteros que hacen comentarios fuera de 
micrófono. Uno de ellos murmura sobre Alfonso y el 
programa que prepara a partir de los crímenes más so-
nados durante la era del Presidente Chávez. «Este 
Arocha vive de lo macabro», sentencia. 

Vladimir se despide, cierra la puerta de la unidad de 
microondas y se queda un instante viendo hacia Los 
Próceres, aunque realmente no observa nada en parti-
cular. Mete la mano en el bolsillo de su maletín y 
comprueba que ahí está todavía el pesado sobre que re-
cibió esa mañana en el casillero del canal.  

Contiene tres objetos: el primero es un cuchillo Bo-
wie Damasco con mango de metal, limpio y envuelto 
en papel celofán. El más pesado, dentro de una bolsa 
de plástico y asegurada con una banda elástica roja, es 
una pistola Bersa de 9 milímetros, semiautomática de 
cañón largo con acabado de pavonada, el mismo mode-
lo y calibre que ha sido señalado por el CICPC como el 
arma homicida de Karel y el doble crimen del Altima.  

Más importante para él,  junto a la Bersa y envuelto 
en un trapo de cocina con manchas de pintura, está el 
teléfono iPhone de Karel Pucek. 

Vladimir certifica que nadie lo ve. Deja el arma den-
tro del maletín y lanza el iPhone en el bolsillo 
izquierdo de su traje. Camina a un lado de los camio-
nes de energía de la microondas y se cubre entre un par 
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de árboles y un muro que da a un taller mecánico ce-
rrado. Está solo y ahí nadie lo podía ver. En medio de 
la multitud, está aislado y eso le da una sensación de 
serenidad. Lejos oye la música fúnebre y los llantos de 
la gente, así que Vladimir decide, con calma y con la 
seguridad de contar con varios minutos libres, revisar 
las llamadas realizadas y los mensajes enviados desde 
ese teléfono que, además, estaba protegido por una 
clave que también venía escrita en la parte de atrás del 
sobre que le enviaron: botanicka. 

En menos de dos minutos estudia la lista de llama-
das y mensajes. 

No lo puede creer. 
Suspira. Alza la vista y de nuevo mira hacia Los 

Próceres. A lo lejos, el pueblo, marchando, desplo-
mándose de pena. Decide confirmar el resultado de su 
primera revisión del iPhone con los datos y calendario 
que él tiene en su BlackBerry.  

No hay dudas.  
El día que lo mataron, Karel había recibido doce 

llamadas de Alfonso Arocha, el Doble A de la televi-
sión venezolana. También, luego del crimen, el iPhone 
reflejaba los mensajes de texto enviados a su BlackBe-
rry y que él revisó junto a María Fernanda. Pero la 
mayor sorpresa para Vladimir fue descubrir otro men-
saje, en checo, enviado desde ese teléfono a un código 
en el exterior, el 42-1. Desde su teléfono revisó en in-
ternet y confirmó que se trababa del código de Praga. 
El mensaje decía: 

 
   Já jsem ta dívka z Karel a já mám zločin Řekni 
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Rápidamente, Vladimir entra a Babylon.com y lo 
traduce: Aló, soy la novia de Karel. Tengo un crimen 
qué contar.  

En un segundo, Vladimir hace la conexión: el bolso 
Totto del hijo de Alfonso, el operador Moviestar, que 
pudo haberle confirmado las llamadas de su esposa Ju-
liana al checo. Y mientras todos los hilos se van 
uniendo en su mente, Vladimir no puede dejar de ver al 
pueblo derrotado, asistiendo masivamente al funeral de 
su Presidente, y es entonces cuando se le viene la idea:  

El premio nacional de periodismo… 
Crear noticias para ganar el rating… 
La noticia es entretenimiento… 
Una esposa enamorada del checo… 
Este Arocha vive de lo macabro… 
Luego de un acto aborrecible, la cotidianidad y lo 

prosaico se vuelven religión... 
Chávez nos desbarata todos los ciclos informati-

vos… 
Decide revisar la fecha y a quién le hizo la última 

llamada desde el iPhone. Pero cuando lo descubre, se 
confunde más. El teléfono fue utilizado hace apenas 
dos días para hacer una llamada a Daniel Saavedra. ¿El 
actor? ¿El padre de Verushka, la chica muerta en el Al-
tima? 

Oficialmente, no entiendo, piensa Vladimir.  
¿Será que alguien dejó salir salvajemente a todos los 

secretos? 
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IV 

 
Juliana oye que Alfonso está en el cuarto de los tras-

tos y lo imagina paralizado. En ese momento se da 
cuenta de que todo ha terminado. Toma su bolso y le 
echa una última mirada a la casa del 7B, nada de lo que 
se queda es de ella.  

Antes de salir, ve el teléfono y la contestadora auto-
mática de la sala principal titilando. Ahí están los dos 
mensajes que Alfonso deberá oír mientras ella desapa-
rece para siempre. Así lo hace. Da un toque al botón 
del contestador, abre la puerta, deja la reja exterior 
abierta como si esperara más acontecimientos, y huye 
por el pasillo de la séptima planta. Adiós, Pedernales, 
no nos volvemos a ver, dice Juliana bajando por el as-
censor. 

El primer mensaje que reproduce la maquina es de 
ella misma: 

—Me salgo de este divorcio carnicero, de dos fan-
tasmas que se odian, de dos espíritus burlones 
caníbales, de dos espectros malvados. Tomaré un tran-
vía en la estación Botánická zahrada. ¿A la ondulada 
Karlovivari? ¿A la cajita de muñecas de Brno? ¿A la 
rusa Ostrava?  

El sonido de la contestadora y la voz grabada de Ju-
liana atraen a Alfonso hasta la sala. Termina de oír el 
mensaje, comprueba que está solo en la casa, detiene el 
segundo mensaje que está por iniciar y vuelve a oír el 
primero. Ahora entiende quién tomó el iPhone de Karel 
Pucek, el Bowie y la Bersa 9mm. ¿Qué hará?, se pre-
gunta. El tono del mensaje es de despedida, eso está 
claro, como si ella hubiera decidido borrar el pasado y 
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comenzar de nuevo. Eso no lo afecta, se dice, confiado. 
Todo continúa como estaba; nadie tiene que enterarse 
de nada. 

Antes de borrarlo, decide oír el segundo mensaje. 
Pero cuando oye la voz y las primeras palabras, sabe 

que él ya no tiene salvación. Es Daniel Saavedra, el ac-
tor, el padre de Verushka, que le habla a gritos con un 
rencor aterrador. 

—Arocha: ¿qué vas a hacer para que yo no te mate 
hoy mismo? Será por mi niña. Por lo menos los dos se-
remos noticia. Rating asegurado.  

Alfonso no se mueve. Sus piernas han quedado em-
pedradas. En ese momento, suena el teléfono de la casa 
pegándole un susto tremendo. No sabe qué hacer. 
Mientras repica tres veces y antes de que salga la con-
testadora automática, se siente rodeado por las sombras 
del Pedernales que ahora se le presenta como un encan-
tador precipicio de diez pisos.  

La llamada es respondida por la máquina y el mismo 
anuncio que él había grabado hacía dos años, el único 
que le gustaba porque su voz se le oía bien, muy segu-
ro de sí mismo.  

El nuevo mensaje retumba por toda la casa. 
—Este es un mensaje para Alfonso Arocha. Habla el 

oficial Pineda, del CICPC. Necesitamos hablar urgen-
temente contigo. Alfonso. Oye, entre nosotros, te 
recomiendo que no salgas de la ciudad. Y que no te es-
condas. Los que huyen terminan cometiendo errores y 
enfrentándose con nosotros. Y siempre, siempre, salen 
mal. No cometas errores y llámeme.  

No ha terminado el mensaje del policía cuando sue-
na la puerta de su casa. Y Arocha oye las últimas 
palabras que oirá en su vida. 
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—Sé que estás aquí. Como yo lo veo, tienes dos op-
ciones, ambas en cinco minutos: o abro esta puerta a 
tiros y te remato allá adentro o te lanzas por el balcón y 
caes los diez pisos. Tú eliges, que por lo menos es una 
alternativa que no le diste a mi Verushka. 

Arocha, automático, ve hacia el vacío y se decide.  
Primero irá al teléfono y responderá la llamada de 

Pineda. Luego, esperará escondido en el baño. Igual ha 
comenzado a orinarse en los pantalones y está seguro 
que no dejará de hacerlo en todos esos minutos que le 
quedan. 

 
V 

 
El oficial Pineda y el grupo de captura del CICPC 

llegaron al apartamento 7B de en las Residencias Pe-
dernales de la calle Pinar, hogar de Alfonso y Juliana 
Arocha, a las seis y diez. Tocaron el timbre pero nadie 
respondió. El cerrajero tardó dos minutos en forzar la 
reja exterior y con el pasador interior no tuvo proble-
mas porque ya había sido forzado, probablemente con 
un arma de fuego, dijo el experto.  

Los funcionarios del cuerpo de policía entraron a la 
casa. Pineda, en voz alta, como para que lo oyeran en 
toda la cuadra, advertía a Alfonso que iban a detenerle 
vivo y que no era necesario ninguna resistencia.  

—Alfonso, esto termina hoy. No es necesario que 
muera nadie más. Anda, entrégate y cuenta tu historia. 
Serás la noticia más vista y seguida de todo el año. La 
pasarás bomba. 

No obtuvo respuesta.  
La casa, en verdad, parecía vacía. Al lado de la con-

testadora encontraron una botella de ron Cacique por la 
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mitad. Quizás Arocha se había emborrachado y estaba 
pasando la borrasca en el baño o en su cama.  

Cuando entraron a su dormitorio ahí estaba, arropa-
do, con las cortinas pasadas, con el aire acondicionado 
a todo dar, y con una serenidad que solo merecen los 
ángeles del señor. 

—Parecía dormido, excepto por el disparo. —
agregaría luego Pineda mientras escribía el informe de 
lo que había sucedido y miraba las fotos de las victi-
mas del periodista, en particular la de Verushka 
Saavedra.  

—Linda niña.  
—¿Alguna duda, Pineda? —le preguntó Vladimir, 

entregándole el resto del material que él tenía sobre el 
caso y que ahora, según había anunciado, estaba cerra-
do. 

—La viejaloca. —respondió Pineda, molesto. 
—¿Qué pasa con ella? 
—Esa no cuadra, camarita. A esa no la se la llevó el 

Arocha. El cuchillo es otro, nada que ver con el Bowie 
Damasco. A la Eneida Torres la mató otro bicho. 

 
VI 

 
La viejaloca ocupaba el puesto tres en mi lista de 

enemigas mortales. Aquí la tengo, y es a estas horas de 
la madrugada y a dos años de aquello, que he decidido 
borrarla de una buena vez. No lo hice antes porque ha-
bía perdido la lista de las enemigas; pensé que se la 
había entregado a la policía cuando hicieron las pre-
guntas, o simplemente que la escondí y había olvidado 
dónde, ¡qué sé yo! 
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Pero menos mal que la encontré porque sigo sin po-
der dormir con mi dolor en la pierna y algo tengo que 
hacer. ¿Cómo la puedo borrar? Su nombre de enemiga 
mortal está escrito con tinta roja, así que con un tachón 
se verá feo. Quizás le puedo pegar un papel encima, 
para que desaparezca. O puedo mojar su nombre con 
agua, para que la viejaloca se diluya.  

El agua puede con todo, como la Razzorina. 
Y eso sí que tengo, agua, lo único que abunda en es-

ta madrugada sedienta. Me he levantado cuatro veces a 
tomar agua, y hasta me tomé las dos pastillitas azules 
para el insomnio, que me dices que te vienen muy bien 
a ti, pero conmigo nada, hijo mío. A mí no me hacen ni 
cosquillas. 

Me fui a la cama a las diez, cuando ya había termi-
nado toda aquella parafernalia del entierro del 
Presidente, que al final no fue entierro, porque lo deja-
ron ahí, sobre un bloque solitario. Imagino que lo 
hacen así para que la gente vaya y lo visite. Pero ente-
rrado como Dios manda no está. De una vez te digo 
que a mí, cuando me toque, que no será pronto, me en-
tierren en un cementerio corriente y al lado de otros 
muertos, para no estar tan sola por tanto tiempo. 

Me desperté a la medianoche, a la una de la mañana, 
a las dos y media me volví a levantar para tomar agua 
otra vez. Y ahora, a las cuatro y media, aquí vuelvo a 
estar. 

No sé qué tengo.  
Dicen que lo del agua puede ser peligroso y que no 

hay que exagerar. Que tomar mucha te lava las sales y 
los minerales del cuerpo y que hasta un ataque el cora-
zón te puede dar. Se han dado casos. Y que a mi edad 
lo único recomendable es la moderación. 
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No me sorprende. El exceso de agua no solo es malo 
para la gente sino para la vida. Mucha agua mata el 
cuerpo, inunda la ciudad, desbarata el planeta, ahoga 
las plantas.   

Por ejemplo, esa sábila que tenemos en la ventana. 
Me han advertido que es una planta que si bien soporta 
el frío no es muy buena para la humedad. ¿No estaré 
echándole demasiada agua? Digo, ya se han podrido 
tres desde que me dijiste que en esa maceta tienes ente-
rrado el puñal con el que heriste de muerte a la 
viejaloca. 

Tú también le has llamado viejaloca en alguna opor-
tunidad, así que no arrugues tanto la cara cuando lo 
digo yo, cariño mío, mira que sé lo que decías de ella y 
lo mucho que la detestabas, tanto o un poquito menos 
que yo. 

Fíjate que creo que son las sábilas las que también 
me piden que las mate, porque ahora cuando las veo, 
me dan sed. Y cada vez que tomo agua, automática y 
sin darme cuenta, también les echo a ellas y es posible 
que por eso se mueran ahogadas.  

Morirse por el agua y no por el puñal enterrado y 
oxidado.  

¿Moriré yo así?  
¿Oxidada? 
Tu padre murió de explosión en tanque, lo que ima-

gino es una muerte sin dolor. Escandalosa sí, pero 
instantánea. En cambio ahogarse, como las sábilas del 
porrón, me parece doloroso. Digo, tal vez ahogarse es 
tanto como una puñalada en la pierna y que luego na-
die te oiga gritar, nadie te preste ayuda, y que la 
indiferencia te deje desangrar.  
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Quizás lo que debemos hacer es cambiar el puñal de 
lugar, sacarlo de aquí para que yo pueda dormir.  

Porque desde que sé que está debajo de la sábila 
oxidada y moribunda, es que él se me aparece. 

Él. 
Siempre, a esta hora, él llega. 
Una y otra vez. 
Con su visita de todas las noches a las cuatro y me-

dia de la mañana. 
Que me aterra. 
Comienza como en este instante. Primero, los rui-

dos. Esos que escucho detrás de mí en este momento. 
Entonces, como ahora, me quedo mirando fijamente al 
pasillo que comunica hacia los dormitorios. No hay 
nada, pero desde ahí vienen los sonidos de dientes, los 
jadeos, y la respiración fatigada, como si alguien aca-
bara de llegar corriendo a mi casa de vieja sola y hasta 
loca.  

Sí, yo también, una vieja loca. 
Y en el momento en que me doy cuenta de lo que 

soy, es cuando siento su aliento y él aparece, en el 
mismo lugar y como todas las noches. 

Se trata de un lobo.  
Un lobo inmenso.  
Un lobo que sale del pasillo y entra en la sala de mi 

casa. 
Un lobo tan alto que me llega hasta la cabeza. Si se 

parara en dos patas, rozaría el techo y si me cayera en-
cima, me aplastaría. Es blanco, con las patas pardas. 
Parece un perro enorme, el más grande que hayas visto, 
pero su mirada es de lobo, no de perro.  

Y sus intenciones también.  
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Entre las cuatro y media y las cinco y media de la 
madrugada se me queda viendo y gruñendo, salivando, 
mostrándome los dientes que son como de piedra, sa-
cando la lengua como si con ella me oliera, cerrando 
sus ojos oscuros de cuarzo gris y amarillento de peder-
nal, como si fueran dos chispas que han sido golpeadas 
por un martillo, mostrándome los colmillos que se en-
trecruzan, moviendo la cola, colocando una pata más 
adelante que la otra, como si estuviera listo para el ata-
que. 

¿Qué puedo hacer? Tú ya no vienes a visitarme. El 
Pedernales duerme y si grito todos creerán que se trata 
de alguien que tiene una pesadilla. El país yace abatido 
y yo, con un lobo en plena sala de estar de mi casa, no 
soy una emergencia mayor. 

Por el momento, hijo, no hago otra cosa que cerrar 
los ojos, esperando quedarme dormida o hasta que él se 
decida a despedazarme. 

Lo que suceda primero. 
 
 
FIN  
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