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«A las tres en punto de la madrugada

un paquete olvidado

tiene la misma tragica importancia

que una sentencia de muerte.

Y en la verdadera noche oscura del alma
siempre son las tres en punto de la madrugada,
dia tras dia»

Enrique Vila-Matas.

«La memoria como un lugar, como un edificio,
como una serie de columnas, cornisas, porticos.
El cuerpo dentro de la mente,

como si nos movieramos alli dentro,

caminando de un sitio a otroy

Paul Auster,

La invencion de la soledad.



UNO

Totto

Los toc6 uno por uno, hizo la anotacién en su libreta
azul y con gesto de haber terminado la tarea, asintio
con la cabeza. Vio el reloj de la cocina y comprobo que
aun le quedaban unos minutos. Decidi6 entonces colo-
car los objetos uno al lado del otro como si fueran una
columna de piezas derribadas capaces de formar una
imaginaria escalera hacia el infierno.

Primero, las cuerdas de trenzado que siempre le pa-
recieron mas livianas de lo que eran. Luego, los dos
rollos de cinta adhesiva de fibra textil, ambas negras,
no sabe si eso jugard a su favor o en contra. Con un
golpecito en la mesa se recuerda que por ningun moti-
vo debe tocarlas con los dedos y que siempre, siempre,
llevara los guantes puestos.

Siguieron los guantes, el cuchillo Bowie Damasco
con mango de metal recién afilado, apenas sin uso has-
ta ese dia, y las viejas esposas de garfio con cadena de
acero que ¢l mismo intent6 romper una vez y termind
por dafiarse las mufiecas. También, una detrds de la
otra, estaban las siete jeringas hipodérmicas de 10cc en
sus bolsas plastipack junto a sus respectivos tarritos de
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Propanol de 200 mg de la marca Sandol. Terminando
la procesion iban los trapos de costura metalica que se
adhieren a cualquier superficie y que dejaran restos en
caso de incendio, no vayan a creer luego que se tratd
de un accidente.

Mas proxima a su cuerpo tenia la Bersa BP9 CC, esa
pistola con acabado pavonada que siempre le ha pare-
cido tan sencilla y segura: una semiautomadtica de
cafion largo que luce mas como consecuencia de su
atuendo barbilampifio que una arma mortal.

Todo listo.

Se ech6 a un lado observando los objetos de su kit
para asaltar, torturar y posteriormente asesinar, mas o
menos en ese orden, pero con variantes, que esto de
ejecutar a alguien no es una ciencia exacta. Y, extasia-
do, se les qued6 viendo como si se tratara de
espectadores entusiastas que esperan para entrar al tea-
tro; como vehiculos acechando impacientes el ingreso
a un estacionamiento; como una linea de soldados
aguardando la orden de su comandante para iniciar los
ejercicios para matar.

Eso: los objetos de su Kit parecian miembros de un
selecto grupo comando con ocho valientes inspirado-
res, lo mejor de la escuela del adiestramiento de la
muerte: cinta, cuerdas, esposas, jeringa, droga, cuchi-
llo, trapo y pistola.

Los dispuso uno a uno en el morral gris que muestra
el parche de la marca Totto, que por cierto no debe ol-
vidar remover para que a nadie se le ocurra
memorizarlo.

—Un morral gris, tG muerto de miedo cuando veas
mis cuerdas, mi cuchillo, mis jeringas, y mi Bersa, y
seguro que lo unico que vas a pensar es en el logo Tot-
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to en amarillo, blanco y rojo que brilla hasta cuando
tiene algo encima. No es que me importe demasiado
que recuerdes la marca y puedas identificar el morral
porque, a decir verdad, no pienso dejarte con vida lue-
go de la mision de hoy. Pero me molesta que esa sea la
ultima imagen que tengas cuando sientas que la vida te
deserta. Digo, porque eso también debe tener la muer-
te: el desierto. Si bien yo aunque he matado mucho,
nunca me he muerto y, ciertamente, jamas he visitado
el desierto. —dijo en voz alta y terminando de colocar
el cuchillo en el compartimiento especial del morral.
Lo cerré con la cremallera, pero no completo para que
luego se le hiciera facil de abrir.

Se mont6 el morral sobre los hombros y practicd un
par de veces sacar el cuchillo. Ech6é una mirada por to-
do el cuarto, confirm6é que no habia quedado nada y
tomo su teléfono, las llaves y la Bersa 9 mm. Entonces
sintid el frio del arma contra su cuerpo y lo agradecio:
ahora soy yo, mi querida Bersa, ahora soy libre.

Practicé sacar la pistola un par de veces, mecanico,
de memoria, ensayado, cinematografico, y asintié con
la cabeza. Funciona. Esto funciona.

Mir6 por tltima vez la sala de la casa, pated el cuer-
po que botaba sangre, vaya usted a saber por qué si ya
tenia mas de doce horas sin vida. Lo dejo ahi con dis-
gusto y pensd que ya nadie se muere como se moria
antes.

La luz brillante del dia entr6 por la ventana que da-
ba a la calle del Edificio Pedernales y le record6 que
todavia eran las diez de la mafiana y que el cielo azul
prometia un dia maravilloso, qué digo maravilloso,
mas bien vivible, emocionante, ojala todos los dias fue-
ran asi.



Abri6 la puerta y evito pisar las manchas de sangre
que quedaban sobre la ceramica portuguesa blanca y
marrén. Se f1j6 en el pasillo del tercer piso y estaba va-
cio, como esperaba. Era Semana Santa y los
apartamentos del Pedernales estaban solos: vacaciones,
salidas, vecinos durmiendo. No se oia casi nada. Lim-
pio el picaporte con la camiseta, cerrd la puerta con
cuidado pero con fuerza, lamentd haber olvidado los
lentes oscuros en su casa y, sin mirar para los lados,
fue hacia la salida de emergencia del edificio y se per-
dié.

Ni ¢l mismo se oy6 bajar las escaleras.



DOS

La Coronela

La viejaloca ocupaba el puesto tres en mi lista de
enemigas mortales. Coincido contigo en que el apodo
es inexacto y que realmente ella no estaba vieja, ten-
dria unos seis afios mas que yo, tal vez menos, no lo sé.
En fin, que vieja-vieja no estaba, pero loca-loca si y
bastante. No es que perdiera la cordura, pero si tenia
mal genio, estaba peleada con todos los vecinos de este
edificio y hasta con varios de las torres cercanas. Yo,
que soy de las que menos la odiaron, igual la tenia de
tercera en mi lista de enemigas mortales, muy cerca del
segundo puesto, si quieres que te sea honesta en un
momento tan serio como este.

La encontraron por el olor, ese es el rumor que hay
por aqui, asi que quizas se murio o la mataron antes del
sabado, todavia no lo sabemos. No, no estamos al co-
rriente de si fue asesinada o se murio sola.

Me enteré temprano en la mafiana, con los primeros
gritos del hijo menor que fue quien la encontrd. De in-
mediato fui hasta la ventana de mi cuarto y desde ahi
me dispuse a hacer lo que he estado haciendo hasta es-
te momento; mirar. Ya sabes que se ve todo el interior
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del edificio Pedernales desde mi dormitorio; los pasi-
llos cruzados de granito que escalan los diez pisos de la
torre; la planta baja oscura con los bancos de piedra ti-
za; la entrada y salida de los ascensores y su piso
ajedrezado. Yo, desde mis alturas de aguila piso ocho y
ella en sus bajantes de mosca planta cinco, bien que la
veia todos los dias desde mis cielos haciendo y desha-
ciendo su soledad a gritos, porque eso si que hacia la
viejaloca; gritar, y mucho y profundo.

Al rato de los gritos y lamentos de Jesus, el hijo me-
nor, llegaron un par de policias y tomaron notas. Luego
aparecio el hijo mayor, el Jorgito, un bueno para nada
que arribd con su mujer, la horrenda. La verdad es que
todos en esa familia han sido siempre unos vagabundos
que me hicieron la vida imposible desde que me mudé
a Pedernales hace doce afos.

Me descubrieron asomada por la ventana y hasta el
mas pequeiio tratd de montarme cara de afligido, como
buscando consuelo conmigo, quizas perdon. No se lo
di, claro que no. ;Qué te crees? Como siempre, lo vi
directo los ojos, le puse mala cara, o mas bien talante
de asco, y rapidamente le tumbé la mirada. ;Perdon por
muerte? ;Acaso el fallecimiento te hace mejor? La vie-
jaloca era mala y lo sigue siendo, no me vengan con
cortesias obligadas arrastradas por la fatalidad. Nos
odidbamos y eso lo saben todos, no voy a ahora a ha-
cerme la compungida para complacer.

Pronto aparecieron un par de paramédicos. Los vi
entrar y salir. Hablaban mucho por teléfono. La policia
conversaba con los familiares y especialmente con la
deslizada Romero, siempre la primera en llegar al area
de los sucesos y en sacar la conversacion y los hechos,
mas bien chismes.
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Ella vive sobre el apartamento de la viejaloca y si la
mataron a golpes, clavandola viva contra la pared,
quemandole los pies, cortandole los dedos y luego las
extremidades hasta que dejara de respirar, seguro que
escucharia. Porque esta claro que la viejaloca habria
gritado o quizas le colocaron un pafiuelo en la boca pa-
ra que no pudiera hacerlo y entonces, en la
desesperacion y el dolor y hasta el arrepentimiento por
haberme jodido tanto la vida, se comeria el trapo y mo-
riria asfixiada. Asi debid ser, ;no crees? Asfixiada y
arrepentida. Lastima que yo no estaba por ahi para ver-
la directo a los ojos.

Con tanta ambulancia, policias y hasta bomberos, la
situacion se ha vuelto un poco mas extrana. Yo, que
pensaba que pasaria una hora aqui parada al lado de la
ventana, escondida detrds de la maceta de sabila para
ver el cadaver de mi archienemiga pasar, ahora me veo
en medio de un dilema nada superficial: ;y si busco
una silla y me siento?

Sentada no podré ver cuando la saquen y si me mon-
to en la silla no solo tendré el mismo problema, el
dolor de piernas que me ataca cuando estoy mucho
tiempo parada, sino que ademds corro el peligro de
resbalarme, caerme y en el peor incidente de las trage-
dias modernas del edificio Pedernales, morirme el
mismo dia en que se muridé mi ultra adversaria. |Y eso
si que no!

Mafiana quizas. Pero hoy, no.

A pesar de mis piernas gemebundas aqui me man-
tengo, al lado de la ventana, para atestiguar que su
cadaver derrotado pase frente a mi.

(Como saldra?

11



Quizas en camilla, con la sabana blanca hasta la ca-
beza, como es normal, digo yo. O lo que es mas
probable y tal vez hasta mas aconsejable: que la retiren
en trocitos. Una bolsita primero, otra después. De pron-
to al policia se la cae la mas pesada, que debe ser la de
la cabeza, y rueda esa bicha escalera abajo dando salti-
tos como si fuera pelota de futbol. Eso si que seria
show, ;verdad?

Pero nada que la sacan, hijo mio, sino que mas bien
sigue llegando gente: dos policias extras, otro paramé-
dico, un sefior extrafio y los curiosos del edificio que se
multiplican, es que yo nunca supe que aqui vivieran
tantas personas, si hasta parece manifestacion. En ge-
neral son vecinos que la odiaban como Dios manda
pero que ahora se paran ahi a preguntar por ella y hasta
a persignarse y llorar.

Hipocritas, viboras, entrometidas y embusteras.

El hijo menor se volvid a apoyar en la ventana de la
cocina y de nuevo me mird, pero esta vez me quitd la
mirada rapidamente, se notaba derrotado. No es para
menos, se trata de su madre e imagino que sufre lo su-
yo y a su manera. Si bien también sus razones tendra
para odiarla, porque siempre hay algo que encontrar, o
que salte y se desenmascare solo, en ese archivo im-
placable de la memoria del aborrecimiento. Algo te
hizo, Jesusito: la viejaloca te ha debido joder y bastan-
te.

Las piernas no me aguantan y tengo que ir a buscar
una silla, mi amor. Si mientras estoy en eso la sacan y
se la llevan y no puedo ver el cadaver pasar frente a mi,
te juro que me pongo el suéter y me voy corriendo has-
ta alcanzarla.

(Para qué va a ser? Para verla muerta.
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Mejor la silla la colocaré cerca para que en los mo-
mentos de cansancio absoluto pueda tomar un
descansito, pero es que ya son las tres de la tarde y na-
da que retiran el cuerpo, ;qué sera?

Desde aqui veo al vecino del 3C, el extranjero de
nacionalidad indecible. ;Checo? En fin, ese es, el che-
co del 3C ha subido y habla de lo mas entretenido con
los policias y con el tarado periodista del Canal 9 del
7B, que por su parte ha sacado su libretita, finge la pro-
fesion y anota algo. Qué engreido es y como me
revuelve el higado el rocambolesco ese.

Pero ahora me da la impresion de que hay mas poli-
cias y que algo estd sucediendo en las escaleras, como
st estuvieran recogiendo o colocando banderitas o mar-
cas en linea recta desde el piso cinco hasta la planta
baja. Quizas se trate de los dedos de la viejaloca, aun-
que desde aqui se ve que marcan mucho, sin duda mas
de veinte espacios. No seria imposible que la viejaloca
tuviera mas de treinta dedos, eso no lo puede dudar na-
die. ;Todos esparcidos por las cinco plantas del
Pedernales? Seria grotesco aunque interesante, y expli-
caria muchas cosas, /no?

Yo creo que esto se va a llevar todo el dia, hijo.

Ahora un oficial toca en la casa de la sefiora Romero
Serpiente y veo que la bicha habla de lo méas disfrutada
con el policia flacuchento. ;Sera que le estd buscando
cria? No s¢€, hay quien dice que la Romero Vibora ha
decidido salir embarazada a quemarropa y como sea, si
o si, salvese quien pueda. Embarazada o fecundar hue-
vos, que en el caso de las culebras yo eso no lo tengo
claro.

Ambos, policia flaco y Reptil Romero, miran hacia
mi ventana, me reconocen y sonrien. Yo les devuelvo
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el gesto, pero con gravedad, como muy impactada por
los sucesos del dia de hoy. Al mismo tiempo, el policia
sorbido me observa con detalle y saluda con su mano
cadavérica, su libreta entre los dedos y su lapiz en la
boca. De repente, me sefiala. {Me sefiala! El policia
chupado hace un gesto con la palma de la mano, como
para que me espere aqui, como diciendo que ya viene,
que va a subir, que tiene que hablar conmigo.

(Conmigo?

(Qué fue lo que le dijiste, arrastrada Romero Piton,
al policia escualido ese?

Y ese es el panico que tengo, nifio mio. Con el poli-
cia disecado quitindome la mirada y dirigiéndose hacia
otro asistente, y la traidora Invertebrada Romero ce-
rrando la puerta de su casa con un golpecito de
inocencia, he decidido que lo mejor es esconderme un
poco y no estar tan evidente aqui asomada en la venta-
na. Quizas deberia también cerrar las cortinas mientras
ellos se deciden a sacar el cuerpo mutilado y podrido
de la viejaloca. Porque, digo yo que tal vez, si la han
matado con fuerza y odio, es probable que la policia
ande buscando entre los mas allegados. Y seguramente
uno de ellos, no sé, eso he visto por la tele, uno de los
policias pregunte: ;sabe usted si la viejaloca, esta sefio-
ra horrible y de mal genio, tiene algiin enemigo
mortal?

Sobre seguro que dirdn que yo, nada menos que yo,
soy la primera en su lista de los enemigas mortales, a
pesar de que la viejaloca es la tercera en la mia. ;Como
asi? Cosas que pasan y que se deben a la burocracia del
odio, que en esto de poner las cosas en carpetas, listas,
clips y papel con membretes, siempre mete la pata. El
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caso es que al final yo luzco, ;coémo se dice?, un poco,
un poquito, una pizca de sospechosa, ;no?

(Quién mas? Aqui estd clarito, me dird el policia
consumido, levantando y agitando su lista de enemigas
mortales certificada por la junta de condominio del edi-
ficio Pedernales nimero ocho de la calle Pinar. Usted
sale de primero, con asterisco, una calavera y dos tibias
cruzadas que hasta se parecen a las suyas, segiin puedo
ver por la falda larga pero tenue y traslucida que lleva.
Las tibias, me refiero, no a la calavera, que usted, sefio-
ra Atala, no es tan mal parecida, si me permite agregar.
(Soltera?

El caso, hijo, es que vendran por mi, anétalo.

Yo, declaro de una vez, que ni siquiera recuerdo
desde cuando la llamabamos la viejaloca. A mi me la
presentaron asi cuando me mudé al Pedernales: aqui
viven los Contreras, alla arriba en los PH los Saavedra,
y los Lizarazzo, abajo el hombre solo, al lado el perio-
dista petulante con su esposa, en el sexto piso los
Romero y sus huevos de lagarto, o lagarta que en estos
casos ya una no se entera, y en el 5B la viejaloca, sin
mas. Con ese nombre, viejaloca, a mi claro que no me
gusto, ;que crees? ;Te gustaria a ti? (A ti? ;Que no te
gusta nadie? Que si ves en la calle a un angel caido con
el ala rota lo tratas como si fuera un murcié¢lago salien-
do de un asalto. No te me hagas, hijo, que de memoria
me s¢€ todas tus manias.

Y en cuanto a lo de enemigas, la verdad es que no
siempre fue asi. Lo cierto es que a los primeros meses
de haberme mudado para acd le di una oportunidad de
ser gente. Y la rechazd. Entonces nunca mas la traté
como persona. Luego supe que ella no solo me habia
agregado a su lista de enemigas mortales — un capri-
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cho, sin duda, porque yo jamas le hice nada— sino que
ademas cred una segunda lista, que hoy es un poco
obligatoria entre todas las vecinas. Fue ella quien in-
ventd ese directorio malsano con sobrenombres para
todos los que aqui vivimos. Y, segun supe, su maldita
lista de sobrenombres comenzaba con el mio, por lo
que desde esa época soy conocida con el mote de la
coronela.

Yo que la llamaba viejaloca, como todo el mundo
me indico, y ella que me incluy6 en su lista de sobre-
nombres como /a coronela. Fue asi que, por no dejar,
inauguré yo también mi lista de enemigas mortales y la
ubiqué a ella directo en el puesto cinco, sin contendora,
porque en ese tiempo no habia nadie del uno al cuatro.
Pero con los afios la viejaloca fue escalando posiciones
para llegar al nimero tres en el ranking de las malnaci-
das. Lugar que hoy, que se la llevan para siempre de
aqui, quizas termine de dejar porque yo no s€ si a las
muertas se les mantiene o se les borra o se les baja a
otro sitio en las listas oficiales de enemigas mortales.
Le preguntar¢ a la tragavenados de la Romero para ver
como se hace en estos casos, es decir, cudl es el proto-
colo a utilizar cuando una enemiga mortal se muere.

iEl timbre de la casa me ha pegado un susto que casi
me tumba de la silla! Mejor me meto de nuevo en mi
personaje de siempre: yo, €sta que vivo en el piso 8,
apartamento 8A del edificio Pedernales, mujer de hon-
ra intachable y de buenos sentimientos que, e€so si, no
tiene nada que ver con la muerte de la viejaloca, aun-
que ciertamente, es verdad, no lo niego, la tengo de
tercera en la lista de mis enemigas mortales.

Si, lo acabo de ver por el ojo de la puerta y te certifi-
co la peor de las noticias: hasta aqui se ha venido el
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policia estrecho. Ha subido las tres plantas para verme.
La casa esta hecha un desastre asi que no lo dejaré en-
trar sin una orden de cateo y hasta de interrogatorio.
(Qué serd lo que quiere el oficial famelico este? ;De-
claracion? jPero si yo no he visto nada! Como sabe que
estoy aqui, le abriré la puerta y que sea lo que Dios
quiera. Tu, quédate callado y me dejas hablar a mi.

—Sefiora Atala, jes usted? —me pregunta el enjuto,
que de cerca no se ve tan feo pero si falto de peso. Yo
asiento y de inmediato me hago la estresada y sufrida.

—Soy el oficial Pineda, del CICPC. Queremos ha-
cerle algunas preguntas sobre la sefiora Eneida de
Torres, jes posible?

—<Claro que si. Adelante.

El descarnado Pineda piensa que este adelante es un
pase adelante, pero yo le dejo claro, como mujer de co-
ronel que fui y sigo siendo, que me refiero a un
adelante con las preguntas y hasta ahi, porque pasar,
eso si que no. El se da cuenta del gesto y aunque no le
gusta, lo acepta.

—1La sefiora Eneida de Torres, del apartamento 5B,
ha muerto. —comienza diciendo el policia con una voz
grave que no imagino de qué cuerpo puede salir. —La
encontraron esta mafiana, como a las once. El parte lo
dio su hijo menor, Jests Torres, que regresaba de un
viaje de casi un mes. Abri6 la puerta con su llave, entro
a la casa y dice que lo primero que noto6 fue el olor. La
verdad, el olor lo habia advertido desde que se bajé de
su automovil en el sotano III del estacionamiento. ;Le-
jos verdad? Pues el olor, cuando es tan penetrante,
puede llegar hasta alla por los huecos de los ascensores
y por los bajantes del basurero. Nosotros, que arriba-
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mos por la parte de adelante de las residencias, alin asi
pudimos oler la descomposicion.

En este momento lo voy a interrumpir porque en-
tiendo perfectamente hacia donde se dirige este policia
cencefio con su proxima pregunta: jolio usted algo? Y
yo ya le tengo lista una repuesta entre sorprendida y
hasta alegre porque en mi casa siempre hay incienso de
varios aromas y hasta sabores y fragancias y colores,
pase oficial para que vea que en mi casa esos olores no
entran. Pero ¢l sigue en lo suyo, y me da la impresion
de que el policia ya tiene su sospechosa culpable lista,
y diga lo que yo diga, no me salvo de la silla eléctrica
que igual en este pais no la hay, pero que es como si la
hubiera.

—Féacilmente, un mes, quizas mas —prosigue el
funcionario con un tono atacado que me parece ofensi-
vo, no sé, estos policias lamidos no tienen muchas
maneras. —El olor ha debido comenzar a notarse desde
el tercer dia. Encontramos insectos, mire, si aqui mis-
mo se ven. Todo el edificio Pedernales es un gran
centro recolector de bichos de la zona. Si observa el
cielo, a cualquiera hora, los ve. Estan en todos lados.
El olor, los insectos y el hecho de que nadie la vio por
un mes debio ser un indicio, pero segin hemos podido
tener conocimiento, ninguno en este edificio de diez
pisos, treinta y dos viviendas, dos pent house y una
Trattoria, sabia o sospechd o tuvo noticia alguna de lo
que podia estar pasando. Ahora, sefiora Atala de Mora-
les, yo no le voy a decir que es la primera vez que veo
algo como esto: ha sucedido y mucho. Hace poco en-
contramos a un oficinista que tenia muerto tres dias en
su cubiculo. Como estaba frente al computador, nin-
guno de los empleados lo notd. Hasta que se enteraron,

18



no por el olor o los insectos, sino porque el jefe le pegd
un grito y €l no respondio. Estaba muerto, ;quién lo iba
a creer? Asi que estas cosas pasan, son desagradables,
inexplicables y la verdad monstruosas, pero suceden.
Pero, en el caso de la sefiora Torres, lo que si es la pri-
mera vez que vemos y es esa precisamente la razon de
mi visita, sefiora Atala, es lo que ha encontrado el mé-
dico forense en sus primeras observaciones.

Nos dicen los expertos —reanuda el seco Pineda,
con ese tono acusatorio medio ilegal— que en una
primera revision la occisa presenta una herida de gran
tamafio en la pierna derecha, como si le hubieran cla-
vado un objeto muy filoso, quizas un rastrillo o un pico
o un cuchillo de cocina, que también puede ser, claro
que si. Y es tan grande la herida que el forense piensa
que esa ha podido ser la razoén o una de las razones de
su muerte. Habra que esperar la autopsia.

Espero a que se detenga para tomar la respiracion y
le pregunto al policia capilar

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—En principio, y por eso estamos investigando a to-
dos los residentes del edificio Pedernales, sabemos que
la herida de la sefiora Torres se la hicieron adrede, en
plena calle Pinar, exactamente frente a estas mismas
residencias. Usted se preguntard, ;como sabemos el si-
tio exacto? Pues la respuesta a esa pregunta es lo que
nos ha llevado, con cierto disgusto sefiora Atala, a es-
tos interrogatorios casa por casa. Porque desde el sitio
del asalto hasta el quinto piso donde se encuentra el
apartamento de la sefiora Torres hay un rastro de san-
gre que desciende por las escaleras hasta la planta baja,
luego pasa por el lobby de la entrada, sigue frente a los
botones del intercomunicador, donde también hay hue-
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llas de sangre, como si la victima hubiera tratado de
conseguir ayuda. Y desde ahi contintan las marcas de
sangre hasta el frente del edificio en plena calle, lugar
del crimen. Es asi que presumimos, casi con certeza,
que en ese sitio comenzo todo. Que la victima estuvo
gritando fuerte y desesperada, usted comprendera, pi-
diendo ayuda y sin desmayarse. Luego, la sefora
Torres se fue con todas sus fuerzas, cojeando, hasta el
control de los intercomunicadores y con su mano en-
sangrentada intentd conseguir auxilio, pero nadie le
respondio. En ese momento, creemos, decidid irse sola
hasta su casa y tal vez desde ahi llamar a una ambulan-
cia. Se arrastro hasta los ascensores, que no llegaron a
abrirse. Esto lo sabemos porque frente a la puerta de
los elevadores hay un lago de sangre que denota que la
sefiora Torres estuvo ahi esperando por un tiempo.
Como no llegaban, decidi6 subir por las escaleras: to-
tal, pensaria ella, esos ascensores siempre los trancan
los jovencitos del Pedernales para hacer en ellos sus
cochinadas. En todo caso, son cinco plantas nada mas y
la verdad no son tantas escalaras, y ciertamente yo no
estoy tan herida, aun puedo caminar, aunque sea a sal-
titos, que si me tomo bien del pasamanos y hago fuerza
con mis brazos, llego tranquila hasta mi casa. Asi, re-
solvio subir los cinco pisos, herida, echando sangre,
sola, por los ciento setenta y cuatro escalones que hay
desde el lobby de la plata baja del edificio hasta el piso
cinco. Mire que los conté. Cuando la sefiora Torres lle-
gd al fin a su casa, se fue directamente hacia el
telefono, pero antes de alcanzarlo se desmayo, presu-
mimos que por la pérdida de sangre. Ahora, fijese
sefiora Atala, y este es el verdadero misterio del suce-
so, lo que nos tiene a todos los oficiales de policias
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muy confundidos y hasta molestos, no se lo voy a ne-
gar, lo que no nos podemos explicar, lo que los
paramédicos han decidido no contarle ni a sus esposas
y mucho menos a sus hijos, lo que el periodista del Ca-
nal 9 Telenoticias anda declarando con tanto jadeos,
cifras y cuentas, lo que a los hijos de la sefiora Torres
tiene impactados y asombrados, tratando de entenderlo
para que sus vidas y su universo tengan sentido, es lo
siguiente: todo eso, la herida y desangramiento de la
sefiora Torres y su posterior muerte, sucedid hace un
mes o mas. La sangre ha estado todos esos dias en el
mismo sitio en que estd hoy y ustedes, que viven en es-
tos apartamentos, en todo ese tiempo, han pasado sobre
la sangre, probablemente hasta la habran pisado. jNi
siquiera la han limpiado! Han tenido que oler la des-
composicion, ver los rastros de sangre ya cerosa y
granulada en la central de intercomunicadores. Han
convivido con una escena sangrienta y terrible y nadie,
a ninguno de ustedes se les ocurrio, en estas ultimas
cuatro semanas, notarlo. Ahora, mi pregunta es, seflora
Atala, realmente mi unica pregunta de hoy, mi pregun-
ta clave, si asi la quiere llamar, es esta: ;tiene usted
alguna explicacion humana para todo esto?
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TRES

Verushka

Consuelo y yo tenemos la misma edad, nacimos casi
en la misma planta de la clinica Pinar y dicen que pare-
cemos hermanas mas que vecinas: Ella con el pelo
castafio largo, nariz aguilefia y cara huesuda, italiana de
postal. Yo, cabello azabache corto, nariz desaparecida
y cara redonda, andina de comercial.

Imagino que lo dicen porque siempre estamos jun-
tas. Es por la risa, comentan, que nos mordemos los
labios de la misma manera y asi.

Lo cierto es que desde que tengo recuerdos Consue-
lito ha sido mi compafiera predilecta. De nifieras
compartidas a los dos afios a juegos en el parque a los
cuatro; del PH1 de mis Saavedra al PH2 de sus Lizara-
zz0; de vacaciones en casa entre los seis y los diez, a
salidas al mercado a los once; de la mesa con dos silli-
tas exclusiva para las nifias en la Trattoria de su padre,
a los estrenos de las telenovelas de mi papa, en primera
fila acostadas en el sofa grande; del primer beso para
ambas, no digo beso, mas bien toque torpe a los trece
aflos en mi caso, a sacudon tormentoso en el suyo con
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un primo mayor de edad que conoci6 en un viaje fugaz
a Roma.

Mas de una vez nos presentaron como parientes y la
gente se lo creia.

No nos pareciamos, es verdad, pero haciamos el in-
tento imitdndonos una a la otra: gestos, ropa, acento,
intereses, opiniones.

Y novios y enamorados.

Rubén de mi, Gonzalo de ella; Jesus para mi, el hijo
de la coronela para ella y asi. En péndulo y rotacion
democratica que en eso somos muy civilizadas las dos.

Mientras creciamos fue mi mejor amiga, aunque a
veces nos distancidbamos y pasaba a ser una segunda
mejor amiga o quizas tercera, hasta que de nuevo, casi
por cualquier motivo o sin ¢€l, regresaba al primer pues-
to. Al rato, no nos hablabamos pero luego nos lo
contabamos todo.

Un dia le dije: Consuelo, ti eres mi mejor amiga pe-
ro en sobresalto. Y eso le gust6: amiga en sobresalto,
repitid, como si fuera una amiga grilla, me refiero a la
mujer del grillo o una saltamontes, una saltamontina.
Eso me encanta, afirmé contenta, me hace sentir que
para nada soy previsible, que no me puedes adivinar,
que Verushka Bruja Saavedra, que lo sabe y dice todo
en las Residencias Pedernales, no es capaz de predecir
el proximo movimiento de Consuelo La Cigarra Liza-
razzo.

No son lo mismo saltamontes y cigarras, Consuelo,
pero ;quién te lo explica? Y en especial, ;qué sentido
tendria? Porque de todos modos, Consuelo Saltamontes
Grilla Cigarra, tu proximo paso sera brincar.

Y eso la hizo reir todo el dia a pesar de las circuns-
tancias del crimen que a todas nos tiene sin poder
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movernos del Pedernales hasta que algun policia ter-
mine por tomarnos la declaracion.

Nosotras no sabemos qué decir porque lo que sabe-
mos, y lo que nos hemos enterado en las tltimas horas,
se han mezclado y ya una no sabe qué es propio o con-
tado. Yo, en serio, me declaro de no fiar, porque los
detalles del asesinato suben y bajan los niveles del Pe-
dernales como si ocuparan los dos ascensores con
todas las puertas abiertas.

Los oficiales y expertos han informado muy poco
sobre lo que le sucedio a la viejaloca. Pero la gente afi-
cionada, vecinos realengos y uno que otro con
sobredosis de television, tienen los hechos claros. Que
cuando regresaba a su casa se habia sentido mareada y
adormecida, como si perdiera el control. Algunos juran
que la vieron bajandose del autobls frente al Porto
Santo y que se vino caminando con mucho esfuerzo
hasta la calle Pinar. Que llegando al Pedernales, saludo
a la sefiora Gloria del 2B, y a Juliana, la mujer del pe-
riodista del 7B. ;Alguien la seguia? Nadie se dio
cuenta, ninguno lo puede recordar. Los Lizarazzo, se-
gin Consuelo, la vieron y la saludaron y ni siquiera
estan muy seguros de que fue ese dia o el anterior.

El asesino la apuial6 en la pierna. ;Por qué en la
pierna? ;Queria matarla o solo hacerle dafio? Esa es
una de las posibilidades: quizas discutieron, quizas la
situacion se salid de control, qué se yo. Yo no vi nada,
tengo un tipo de suerte con estas cosas. Y ti menos,
Consuelito, que eres mas despistada que una cabra en
un garaje.

Coinciden, eso si, en que por esos dias la vecina es-
taba decaida y que se veia mal. Algo habra hecho,
llegd a murmurar /a coronela con su tono de odio tra-
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dicional y pastoso, agregando: el mal estd detras del
que lo procura, /no creen?

Lo dijo alto, asomada por su ventana, y si me pre-
sionan un poco diria que la de los motivos mas que
suficientes es ella. Que la coronela tiene su lista de
enemigas mortales, que la muestra sin que se lo pidan,
y que hace alarde de ella.

Es posible que la esper6 en la puerta del Pedernales.
La policia insintia que la viejaloca conocia a su victi-
mario, dando a entender que ha podido ser uno de
nosotros. En fin, si fue o no la coronela, en todo caso
la television y los curiosos nos culpan a todos los que
aqui vivimos y nos ponen nombraditos como si fuéra-
mos los protagonistas de una serie de moda sobre los
casos mas asquerosos, intragables y putridos que usted
quiere ver.

Lo cierto es que desde esta mafiana las que vivimos
en el Pedernales bajamos la voz y miramos con miedo.
Tal vez alguien sabe algo inesperado, a 1o mejor en es-
tas residencias ya no se puede vivir mas, quizas la
persona que mejor conocemos guarda un secreto. El
asesino —o la asesina, segiin mis sospechas— de la
viejaloca esta suelta y es muy posible que sea una de
nosotras, han insinuado los investigadores, especial-
mente ahora que les ha dado por mencionar que entre
estos vecinos que se quieren tanto hay odios clasifica-
dos en lista de enemigas mortales.

Y eso es cierto, claro que si.

—¢O tal vez se trate de algiin desconocido que ha-
yas visto en actitud sospechosa, Verushka? —me
pregunta la insecticida Lizarazzo, aprovechando el in-
cidente para obtener informacidon mientras las dos
esperamos en mesa de las nifias de la Trattoria.
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Consuelo no tiene lista de enemigas mortales, ni fal-
ta que le hace, porque ella es mas bien de las
habladoras. Todo dicho, nada de documentos. Insultos
en chorrera de sindbnimos pero sin pruebas de texto,
mensaje, ni Facebook tiene para no caer en tentacion y
librarse del mal. Lo de ella es cotorrear en vivo y direc-
to y bastante. Tanto, que una vez le ofreci un pacto: si
hoy te quedas en silencio por cuarenta minutos, mafa-
na haré lo que ti quieras por una hora. Ser¢ tu esclava
si t0, saltamontes de mi universo escandaloso, te callas
por un rato.

Aceptd y la muy cabrona paso sus cuarenta minutos
con la boca cerrada.

Aunque le costo, pero lo hizo.

Mordi6 el lapiz que utiliza para tomar los pedidos en
la Trattoria y no hizo comentario sobre mi ropa o sobre
Rubén cuando €l se me acerco con su cara de nifio per-
dido buscando una guia Saavedra para poder aprender
a vivir. Con aquella apuesta, Consuelo mostr6 una dis-
ciplina que jamas habia tenido en el resto de su vida.

Al dia siguiente, cumpliendo con mi parte del pacto,
me hizo hablar sobre lo que le interesaba: el tema Ru-
bén y en especial las cochinadas que haciamos en la
parte de atras de su Nissan Altima. Yo se las conté una
por una, mas o menos apegada a los hechos o inven-
tando un poco. Entonces pude ver en los ojos de
Consuelo Lizarazzo como ella revivia los momentos
que yo le narraba pensando que la que estaba sobre ¢l
en la parte de atras del Altima era ella y no yo; la que
bajaba y pegaba la cabeza contra el volante mientras ¢l
gritaba de placer era Consuelo y no Verushka; que era
ella la que echaba el asiento delantero hacia atras y pe-
gaba un tacon contra la ventana derecha y el otro
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contra la izquierda; que fueron sus piernas y no la mias
las que se desplegaban a lo largo del Altima como dos
vigas firmes que sostienen dos volcanes en erupcion.

Me habia confesado, la muy insecta, que lo que mas
le gustaba de mis historias amantes era que Rubén sol-
tara siempre tanta saliva.

—¢ Verdad? ;Tanta?

—Demasiada.

Fijate que cuando llego a mi casa es como si viniera
de una tormenta aceitosa y tengo que bafiarme con to-
dos los jabones y echarme los perfumes que encuentre
porque su olor se te queda pegada a la piel por dias. Yo
creo que €l es como un animal y que lo hace a proposi-
to para marcarte, como una bestia que se asegura que
los demas machos y hembras entiendan que yo soy la
suya, que tengo su simbolo, que su baba desprende fe-
romonas secretas y secretadas que impediran a otros
varones acercarseme ya no en esta vida, sino en todas
las que vienen.

Aunque a decir verdad, creo que en eso me equivo-
caba porque mi teoria de las feromonas y de la saliva
del macho que marca a su hembra no soporto6 las prue-
bas empiricas de rigor. Por lo menos a Gonzalo no
parecia importarle que yo oliera a Rubén y lo mismo
me agarraba a besos y me zarandeaba en los ascensores
del Pedernales. O como aquella tarde en el estaciona-
miento cuando no le hizo ningln caso a los feromonas
y, poniéndome en todas las posiciones posibles para
hacerlo de pie, seglin los estandares del sexo en publi-
co establecidos, me trat6 como una chimpancé e hizo
conmigo lo que le dio la gana, que mira como se me
pone la piel cuando lo recuerdo. Si, Gonzalo me ensa-
liva también, lo que me ha hecho pensar en que
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seguramente, en algin momento, ha probado un poco
de las secreciones de Rubén, lo que seria, aqui entre
nos y para que nos asombremos juntas, un muy roman-
tico beso entre los dos.

Eso le dije a Consuelo y nos reventabamos de la ri-
sa.

—¢Pero tu no odiabas al Gonzalo?

—Desde pequeiia.

—Y entonces? ;Ahora andas de sexo durisimo con
¢1? No te entiendo, Verushka.

—Y 0 menos, mi amor.

Mientras le contaba estas historias de secreciones,
odios y caprichos entre Rubén y Gonzalo, la noté a ella
salivando también, como si se tratara de una nifia que
come helado mientras oye por vez primera un cuento
de hadas, como la que se proyecta en la protagonista,
como quien escucha la referencia no como una ficcion
narrada mil veces sino como un evangelio abierto que
habla de muchas personas pero que en verdad se decla-
ra a si misma.

Siempre supe que Consuelo estaba perdida por Ru-
bén. Por €1, que ademas de bello, era hijo de un famoso
y siempre tenia dinero y lujos para gastar.

—T1 no lo puedes entender, Verushka, porque tam-
bién eres hija de famoso. Te reconocen el apellido, el
padre, el laurel de la tele y nunca has tenido que traba-
jar por €l. Quiero decir que ustedes dos, tu y Rubén,
son hijos de glorias que me deslumbran. Entiende que
yo soy camarera de la Trattoria de mi papa casi desde
que aprendi a caminar. —repetia la Consuelo en plan
telenovela rancia como esas en las que trabaja mi papa.

Pero mi mejor amiga no tenia que hacer tanto melo-
drama para justificar su deseo por mi novio porque, en
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silencio, desde que comencé con mis sufrimientos
odio/amor por Gonzalo, imaginé que asi deberian ter-
minar las cosas: ellos dos ensalivandose detras del
Nissan Altima; Gonzalo y yo casados y con cinco hijos
luego de varias pasantias por el estacionamiento, los
siquiatras, y los ascensores del Pedernales.

Lo normal.

(Qué habria dicho papa si yo hubiera declarado eso
en la entrevista que nos hicieron cuando me pregunta-
ron sobre mis planes para el futuro? Que lo mio no es
la ambicion ni la fama del actor Saavedra sino un ho-
gar con Gonzalo, rodeada de niflos, todos gritones y
parlanchines como su tia postiza Lizarazzo.

Pero si t odias a ese chico, me habria gritado papa.

Si, es verdad. Lo odio con locura, le habria respon-
dido.

Este cotorreo de Trattoria en la mesa de las nifias en-
tre Consuelo y yo fue interrumpido por su padre. El
italiano se nos acercd, abrid los 0jos y colocod su mano
derecha abierta frente a la cara de su unica hija, como
diciéndole no solo que se callara porque ¢l estaba a
punto de decir algo muy importante, sino que si s€ mo-
via le estamparia su manota mediterranea en la cara
dejandola como una grilla roja aplastada.

—Acabo de hablar con el oficial Pineda, de la poli-
cia. Quieren hablar con las dos. Que los esperen aqui.

—(Ahora? ;Nosotras dos juntas? —dije yo, porque
la Consuelo se cuidd bien de abrir la boca.

—Van a reunir a los jovenes del Pedernales para una
ronda de preguntas. Vienen con el Gonzalo de Arocha,
el Jests de la victima y el hijo de /a coronela. {Ah! Y
también quieren interrogar al Rubén, tu novio o lo que
sea.

29



Lo de tu novio o lo que sea me lo dijo con sorna,
claro que si. Si hasta una mueca de ingenio hizo. Y
pensé: si yo le contara sobre los deseos de saliva que
tiene su impar hija, seguro que se le borraria la gracia
de la cara.

El sefior Lizarazzo hizo un gesto como de mision
cumplida, dio media vuelta y se perdio entre las puer-
tas de la cocina de la Trattoria mientras nosotras nos
quedamos solidificadas como si fuéramos una escultu-
ra. Antes de partirme en pedazos, le dije a Consuelo:

—¢(Reunirnos a los jovenes para interrogarnos? La
policia en este pais no se encuentra ni los pies. Esta
claro que los mayores tienen que ser los responsables.
A nadie se le puede ocurrir que un crimen tan aterrador
pueda tener que ver con esta juventud nuestra tan exul-
tante de Pedernales. Los peligros de esta ciudad no
tienen nada que ver con nosotras, Consuelito.

Y es verdad: no tienen que ver.

Aunque ciertamente seamos sus victimas distingui-
das.

—¢ Verdad, Chicharra? ;Verdad que no?

Pero la Consuelo Lizarazzo, endurecida en efigie,
tan habladora ella, se habia quedado en estado de larva
sordomuda y no mascull6é sonido alguno ni con un sus-
piro.
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CUATRO

Alfonso

Las llamas aparecieron abiertas, como si el fuego
tuviera tres piernas. En el centro, una concha de humo
con pequenias columnas de brasas mas rojizas, como
acabadas de pintar, escondieron los limites de lo que
habia sucedido, quizas como para demorar la ineludi-
ble y pavorosa conclusion. El automovil lucia
descolorado, como si hubiera sido destenido con las
llamas. Si habia que adivinar el color original, tal vez
seria el de un blanco sucio o el plateado tosco basico.
El vehiculo estaba tan calcinado que parecia a punto de
desaparecer, ;puede un automotor derretirse a causa
del fuego causado por un accidente? ;Derretirse hasta
convertirse en liquido? Quizas si, pens6 Alfonso Aro-
cha, hipnotizado como todos por el baile de las llamas.

Fue de los primeros en llegar al sitio de los hechos,
se narr0 a si mismo mientras trataba de darse 4nimos a
esa hora de la mafiana. No el primero técnicamente,
admitio, porque mas temprano estaban los curiosos y
los que intentaron ayudar: un conductor nervioso que
llamaba por teléfono y gritaba un nombre; una sefiora
inquieta que miraba fijamente la escena mientras no
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terminaba de morder un sandwich; un taxista irritado
tratando de mantener la calma de todos. Pero, de los
medios de comunicacion si que fue el primero en pre-
senciar la noticia y hasta podria decirse, y lo dijo, que
también llegé antes que los bomberos y sin duda, pri-
mero que la policia.

Estaba prevenido de sus colegas que luego sefialaron
el hecho de que Arocha habia llegado con anterioridad
por una simple coincidencia: la autopista Fajardo corria
paralela a la calle donde ¢l vivia, la Pinar. Probable-
mente desde su apartamento en el piso siete de las
Residencias Pedernales pudo ver el puntal de fuego y
tal vez hasta oir el frenazo, el choque o por lo menos la
explosion. Si echabas a un lado las ramas de los arbo-
les moribundos que dividen la autopista de la calle, se
puede divisar la ventana de su casa, quizas hasta la de
su cuarto. Probablemente, con la cadmara apropiada, se-
ria posible tomarle una foto a su esposa Juliana recién
levantada, peinandose por décima cuarta vez ese derro-
chador y seductor pelo azabache que a todos les
costaba tanto olvidar.

Pero, con ventaja o no, el caso fue que Alfonso ha-
bia llegado primero y eso era notado y notable.

Aprovechd que en un momento el fuego se levanto
con jadeos, como si se tratara de tres caballos trotando
abatidos luego de una carrera de distancia inacabable,
para organizar su plan del jueves con la noticia de la
mafana. La combustion cansa, penso, y mientras tanto
Arocha tomo6 un poco de ese aire abrasado y se preparo
para el dia que comenz6 demasiado temprano, mas de
lo que debia, y en el que a pesar de que estaba vestido,
con su teléfono sonando, su saco azul grisaceo que le
bailaba como si fuera un ventilador, con su corbata gris
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ajustada y tomando sus notas, a Alfonso le parecio que
todavia estaba en la cama.

Bonito seria que todo esto fuera un suefio, se dijo.

Pero no, de suefio no hay nada entre estos accidentes
lamentables. Aqui me quedaré unos segundos obser-
vando el fuego que resopla y las columnas de
incandescencia. Aqui, frente a esta impresion que te-
nemos todos de lo que ha sucedido; con excitacion
pero también admiracion porque estas desgracias nos
abren los 0jos, nos despiertan los jueves muy temprano
en la mafiana y nos inquietan porque nos apasionan.

Alfonso Arocha era, de lejos, la cara mas conocida
de todos los reporteros que a esa hora fueron a la auto-
pista Francisco Fajardo tratando de enterarse de lo que
habia ocurrido. El mas acreditado y distinguido entre
ellos, Alfonso, en apenas diez afios trabajando para el
Canal 9 Telenoticias, se habia tallado la corona de re-
portero agresivo y provocador, de esos que eran
capaces de sacarle la punta a cualquier acontecimiento
por pueril que fuera. Peleaba las exclusivas aunque se
trataran de noticias de poco lastre, como cuando cre6
un incidente grotesco para conseguir, primero que na-
die, las declaraciones de un poeta mediano que habia
ganado un premio de cuarta categoria. Y aunque todos
le aseguraban que no era noticia, Alfonso de todos mo-
dos la sac6 en el noticiero de las ocho porque, decia, ¢l
tenia la primicia.

Lo mismo habia hecho con el caso de la muerte de la
vecina del 5B, que se cree habia sido apunalada en la
calle y que muri6 en la sala de su casa. Estuvo mas de
tres semanas ahi sola, renunciada, inalterable y des-
componiéndose antes de que alguien la encontrara. En
ese momento, Alfonso ya tenia la historia, la cdmara, la

33



noticia levantada y lista para conmover a la teleaudien-
cia. Todavia recuerda las lagrimas que saco al aire
cuando confesd que aquella noticia le tocaba muy de
cerca porque la sefiora Eneida de Torres no solo era su
vecina, sino que ademas fue su amiga. No era cierto,
claro que no: Alfonso apenas hablaba con alguien en
ese edificio que detestaba. Pero quién duda que la pose
le rob¢ tres y hasta cuatro puntos de rating al canal de
la competencia y se puede decir que lo empujo en los
votos para el Premio Nacional de Periodismo.

Sin embargo y con todo eso, Alfonso no lucia como
un reportero estrella.

Se lo dijeron varias veces y asi, a pesar de firmar las
informaciones mas relevantes del noticiero, apenas sa-
lia en pantalla. En el caso de la vecina asesinada si, tal
vez porque se ubicd como reportero y testigo y hasta
afligido compaiiero de una mujer a la que apenas cono-
cia. Pero su baja estatura, sus lentes orondos, su nariz
curvada y su quijada sobrada no ayudaban a esos so-
berbios 0jos negros de mirada sagaz y a su convenida
inteligencia. Alfonso ademas se vestia con la inmodes-
tia de los periodistas tradicionales, por lo demas todo
un cliché de héroe en pelicula de Hollywood. Si al-
guien, algin dia, tiene que hacer mi papel en una
pelicula, decia, tendran que buscarme a mi porque con
toda seguridad no hay nadie que se me parezca.

Y era verdad, pero no en el mejor sentido.

La mafiana del accidente en la autopista Fajardo, Al-
fonso tenia varias excusas para no estar vestido de la
manera de siempre. La primera, la hora en la que se en-
tero del incidente. La segunda, que fue el primero en
estar ahi, ;quién podria criticarle eso en el canal? Segu-
ramente llegaré oliendo a incendio. O peor, oliendo a
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lo otro, que es lo que mas me preocupa de todo lo que
esta sucediendo, indic6 con voz alta y seguridad.

Al resto de los periodistas tampoco les agrado el
olor que provenia de aquel desastre: un hedor azucara-
do pesado que parecia ampliarse atin mas con el humo
negruzco que cubria toda la zona. Olor a muerto, ex-
preso Alfonso de nuevo, bien alto, para que lo oyeran.
A lo mejor dos, remato. Con un gesto daba a entender
que de ese olor ¢l tenia un post grado y que si recuer-
dan bien, fue Alfonso Arocha quien describio los
pormenores de la emanacion de muerto en el caso de la
mujer asesinada en el Pedernales. Recuerden que de
eso s¢ y mucho, declard. Cuando lo apaguen, ahi des-
cubrirdan algo. Los demas reporteros lo vieron con
desgano como el que advierte lo obvio para pasar por
irritante. La verdad era que estaba amaneciendo, todos
estaban con la sabanas de jueves pegadas y con la sen-
sacion del café bailando en la taza.

Alfonso hablaba por teléfono con el canal cuando
lleg6 su camarografo particular, Vladimir Canizalez. El
empleado, joven pero con barba sin afeitar y bigote de-
formado, lo saludé hurano, le mostré la camara
Panasonic de las nuevas y el reportero se lo agradecio.
En otras oportunidades habia peleado con €l por haber
dejado en la oficina el Proxy Recorder, y sin eso la
camara no funciona como debe. O por su seleccion de
aparatos portatiles: no busques lo mas liviano sino la
mejor, Vladimir, le recriminaba. Y el camardgrafo
asentia sin convencerse, pensando en que Alfonso no
era quien tenia que cargar aquella bicha japonesa de
ocho kilos, mira como tengo el hombro, creo que la
clavicula estd partida o sentida o vuelta nada de tanto ir
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y venir detrds de tus noticias, mas bien tu ambicion,
Alfonsito.

Los bomberos llegaron con entusiasmo y uno de
ellos dio la orden con seguridad, lo que hizo ver a to-
dos que este incendio no seria problema. Cuatro
efectivos se acercaron con los extintores especiales y
rociaron al mismo tiempo el vehiculo mientras de lejos
otro bombero preparaba la manguera a presion. En
cuestion de segundos el fuego habia sido apagado, has-
ta el humo habia desaparecido. Se diria que logr6 tefiir
una nube con forma de pajaro que no se movio del cie-
lo del accidente por casi todo el dia.

Cuando el jefe se acerco a ver los restos, meneo la
cabeza y le hizo una senal al policia. «Esto es con us-
tedes» dijo girando hacia el Nissan Altima destruido y
comenzando a tomar notas. El policia se acerco con an-
tipatia, como presintiendo no solo lo que todos
imaginaban sobre ese olor empalagoso, siempre reco-
nocible y comprobado, sino también que se pasarian
todo el dia y la noche en el caso: accidente, muertos, la
prensa, el informe y nosotros sin desayunar. Luego me
dicen flaco, protesto el oficial Pineda, automatico.

Alfonso aprovecho para que el camarografo tomara
imagenes generales primero y luego algunas a los
bomberos y policias. Después ordend con el zoom un
acercamiento a lo que era, desde su distancia, un cra-
neo. Si lo miras bien, hasta los dientes puedes ver. La
camara sugeria ademas los huecos de los ojos y hasta
la expresion del conductor incinerado que daba la im-
presion de que estaba gritando. Y Alfonso no lo dudo.
No es para menos, con ese fuego, ;qui€én no?, apunto.

—1La cara de grito para abrir el noticiero, Vladimir —
ordeno.
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En ese momento fue cuando lo comento y al instante
penso que le habria gustado tener la posibilidad de no
oirse a si mismo diciéndolo. Si tan solo Alfonso pudie-
ra hablar, decir las cosas, entablar una discusion
importante o cotidiana con Juliana o con sus jefes, con
Vladimir o con la policia y los bomberos y pudiera no
oirse, no escuchar sus tonos, su voz, no descubrirse ha-
blando, como si fuera esa voz en las peliculas que
amplifican lo que piensa un personaje pero que sabe
que nadie mas lo escucha. Eso queria Alfonso aquella
mafana y lo ha querido siempre, porque si algo des-
preciaba de si, era su locucion. Odiaba su voz,
detestaba como se oia: no s€ como es que Juliana me
jura que le encanta oirme hablar, debe estar mintiendo
o esta demasiado enamorada. Para eso, a decir verdad,
estan las esposas, ;/no? Para mentirnos compasivamen-
te.

Sin embargo, sabia que tenia que decirlo, ya ni si-
quiera para llamar la atencion de los demas reporteros,
sino como un comentario para que Vladimir no se to-
mara la situacion como si estuviera haciendo un
reportaje de ballet.

Esto, sefiores, es serio, advirtio.

—Un fuego asi no viene de fallas mecanicas ni de
un accidente. Esto es asesinato, compafieros.

Lo de compafieros lo agregaba para hacerse campa-
fia, como si los demas de verdad fueran sus
compafieros y no lo conocieran bien: Alfonso Arocha,
el Doble «A», como le gustaba que le dijeran, tratando
de parecer mas gringo y televisivo de lo que era. El
Doble A sensacionalista del Canal 9 Telenoticias, no
me jodas Alfonso, que ti no eres compafiero de nadie,
ni de tu mujer, que por lo demas se ve estupenda en esa
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foto que tienes en tu escritorio. Eso le hubiera dicho
Vladimir, el primero en aborrecer aquello de que lo
llamara insipidamente compafiero, como si la palabrita
fuera la muletilla resultado de un problema mental.

El oficial Pineda lo vio directo a la cara, con repro-
che: no te adelantes, Arocha, objet6. Pero estaba claro
que compartia su opinién. Esto de la muerte es para
nosotros cosa de todos los dias, aclard el policia para
que lo citara como fuente andénima, que era lo que le
gustaba: ser aludido en todas las desgracias, como hizo
en el caso de la muerta abandonada en el Pedernales. Si
alguien sabe de estas cosas, es uno, prosiguid Pineda,
un poco actuando para la cdmara que no lo enfocaba.

Alfonso lo conocia bien desde el caso de la sefiora
Torres —si supieran lo que le ha costado aprenderse
ese nombre para que no se le escapara en camara lo de
viejaloca— pero habia decidido tratarlo con distancia.
Pineda, el del porte enflaquecido, simulaba tener de-
masiadas ganas de aparecer en los noticieros, le
gustaba hablar confidencial, moria por ser ascendido a
Inspector, y como ha estado en el area de crimenes en
el ultimo afio, los dos se han encontrado algunas veces,
qué remedio nos queda, se repite Alfonso, poniendo
otra cara.

—Mi hermano tiene un Nissan Altima, aunque mas
viejo, pero da igual. Esos automoviles no cogen fuego
de esa forma, de adentro hacia afuera, como si tuvieran
un lanzallamas en la mitad. Ademas, el fuego es lo de
menos, lo mas importante es el muerto. Y ciertamente,
desde aqui vemos un caddver. —apunt6 Pineda, un po-
CO en pose cinemascope y con subtitulos.

En ese mismo momento, el camarografo se detuvo a
un lado del Nissan y se quedd mirando fijamente la
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puerta del tanque de gasolina. Con lentitud apunto6 la
camara. Alfonso vio lo que Vladimir habia descubier-
to: que el surtidor estaba abierto, sin tapa y pegado a la
carroceria habia restos de lo que podria ser un trapo
quemado.

Con esa informacion, vista por todos, hubo un co-
mentario general, policias y periodistas tenian su
primer trozo de realidad comprobada: esto es un homi-
cidio. Nadie se suicida de esa forma, nadie coloca un
trapo donde va la gasolina, lo enciende y sale corriendo
para ponerse frente al volante.

(Quieres que te diga algo mas?, declar6 Pineda aho-
ra si, fingiendo abiertamente para la cAmara.

—No nos sorprenderia encontrar un cadaver con dos
disparos. —Y al ver que la camara lo dejaba, agregd,
con sinceridad— jSe nos jodio la tarde!

La llegada del equipo forense coincidi6 con las diez
de la mafiana exactas y, aunque temprano, la noticia
corria por todos los medios de comunicacion. Muchos
tomaron la informacion directamente del sitio web del
Canal 9 y de la nota de Alfonso, que ademas paso los
pormenores a sus amigos de la radio. Nos agradeceran
que informemos sobre el crimen, por lo menos para
que eviten el trafico pesado que se hizo por toda la au-
topista.

Alfonso se mostrd, dentro de lo que significaba todo
aquello, orgulloso de su trabajo: habia sido el primero
en reportarlo y en sacar las conclusiones preliminares.
Obtuvo imagenes del cadaver con su cabeza sobre el
volante, acostado en su derrota final, mostrando los
dientes y dando un grito en medio del vehiculo cha-
muscado. El reportaje fue tomado luego por una
agencia internacional que normalmente rebota noticias
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sobre homicidios y crimenes varios, lo que mas se
vende, decian, aunque sea en otros paises y lejos de ca-
sa. Con ocultar por un rato que ocurrid6 en otro sitio,
atrapas al espectador de las pantallas que ande por ahi,
surfeando desprevenido, pensando que esta a salvo y
en que ese jueves, por primera vez en la historia del
hombre moderno, no habré noticias. Si, sigue creyendo
eso querido publico, atrévete a dejar de prestarle la
atencion debida al instrumento més importante de tu
vida y de la nuestra. Deja de hacerlo por unas horas pa-
ra que veas todo lo que ocurre, cdbmo cambia el mundo
y como el peligro se acerca a ti.

Porque mas tarde, cuando el observador de pantallas
se entere de que la tragedia ha ocurrido en otro lugar,
de igual forma se quedard pensando en la suerte que
tiene de vivir lejos del Nissan tostado, que la calavera
requemada no sea la suya, y en definitiva y por esta
vez, que ¢l no es parte de aquello. En ese delirio de mi-
crosegundos de comunicacion podrd  concluir
satisfecho y feliz que estas cosas pavorosas suceden
exclusivamente en los paises donde no vive €l.

Alfonso tomo6 los datos que le faltaban: un par de
declaraciones a los bomberos y testigos y con la apro-
baciéon de Vladimir dieron por terminada la noticia.
Ambos se fueron por la misma autopista Fajardo y se
anotaron en el trafico infernal de los jueves, llegando al
edificio del Canal Telenoticias en Altamira, una hora y
media después. Arocha fue directo a su oficina y co-
menzo a hacer una lista de pautas para lo que seria la
tarde, pero no dejé de atender el caso del carro quema-
do. Llamo varias veces a sus contactos en la oficina
forense y cuando le salieron con evasivas comenzo a
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sospechar. Tomo6 su maletin, llamo6 otra vez a Vladimir
y regresaron al sitio del crimen.

Cuando llegaron vieron mas policias y hasta un par
de soldados.

Esto no es normal, indic6 Arocha al camarografo,
que estaba de acuerdo con ¢l y la emprendi6 a tomar
todas las imagenes que pudo. Quiero una del soldado,
ordend Alfonso y Vladimir asintié ddndolo por hecho.
Ambos se separaron, como suelen hacer cuando estan
frente a una informacion delicada: si andan uno al lado
del otro serdn facilmente echados a un lado. Pero por
separado, uno cubrira al otro. Mas de una vez Vladimir
habia logrado imagenes de un policia que intentaba
tomar a Alfonso del brazo y sacarlo de la escena. O
también el reportero, con su cdmara del teléfono, que
es lo que mas tension crea a la hora de pasarlo por las
noticias, habia captado cuando alguien pretendia agre-
dir al camardgrafo estrella del Canal 9 y favorito de
Doble A.

Alfonso no se atrevio a pasar el cordon de seguridad
custodiado por el soldado y decidi6 acercarse a uno de
los investigadores forenses que parecia estar descan-
sando comiéndose un sandwich. Se coloco a su lado, y
el forense lo reconocid enseguida. El reportero le dio la
botella de agua sin abrir que llevaba en el bolsillo de su
saco, y le hizo un par de preguntas anodinas. Luego fue
por el lomito de la historia.

—Dime, ;Por qué tanta guardia y hasta soldados?
(Qué sabes?

—Tenemos la presuncion de que estaban muertos
antes de comenzar el fuego porque presentan dos bala-
zos en el craneo, quizds de 9mm, una Bersa me parece
—Ile inform6 y agregd aquello de fuente andonima—
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jAlfonso, cofio, no me vayas a joder, mira que me bo-
tan del trabajo si saben que te estoy dando
informacion!

—No te preocupes —respondio Alfonso con una pro-
fesionalidad que calmaba a todos los que le pasaban
datos. Su actitud bajaba la tension y, segun le decian,
en esos momentos su voz descendia hasta dos tonos.

Se trataba, entonces, de dos cuerpos. Seguramente el
otro lo encontraron escondido porque al principio ha-
bian visto uno solo. Al terminar con el forense llamo
urgente al canal para actualizar la informacion: dos ca-
daveres calcinados, asesinados antes del fuego con una
Bersa 9 mm, tal y como su intuicion habia pronostica-
do.

—¢Ya los identificaron? —prosiguid Alfonso, ahora
viendo hacia otro sitio, como para que nadie notara que
estaba hablando con el forense y al tiempo porque le
parecia un gesto de lo mas Hollywood.

—Si, pero no te lo puedo decir. —respondio el fo-
rense, también viendo para otro lado.

—¢(Es una persona famosa?

—Eso no te lo puedo decir.

—No importa, ya me lo dijiste.

El forense sonri6 al darse cuenta de que sus evasivas
incluian toda la informacion necesaria para un reporte-
ro experto como Alfonso Arocha que, mientras hablaba
con ¢l, vio los datos del informe en sus manos. No pu-
do distinguirlo todo, pero si lo que mas le importaba: la
placa del Nissan Altima y la informacion general sobre
los cuerpos. Dos personas muertas, un hombre y una
mujer: €l de veinte y un afios y ella de dieciocho. Y lo
mas crucial: sus nombres.
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Rubén Antonio Ferreira, conductor, duefio del 2011
Nissan Altima Sedan dos puertas, 2.5, 4 cilindros, pla-
ca YAV—029. Y la chica, Verushka Saavedra, que
presentaba...

Un momento. ;Serd ella? ;Serd Verushka?

Hace unos meses habia hecho un perfil de una hora
en el magazine del noticiero a su vecino Daniel Saave-
dra, el actor mas popular del Canal 9 Dramaticos.
Alfonso subio las escaleras hasta el PH1 del Pederna-
les, entrevistdo al artista, a su esposa, hicieron un
recorrido por su vida, sus comienzos en el teatro, luego
su salto a la television, su primer papel, sus intentos
como cantante. Hasta oyeron el disco latoso que habia
grabado por aquellos afios. Saavedra luego se concen-
tro en las telenovelas y llego a ser —aun lo era— la cara
mas importante, conocida y querida de la estacion.

Alfonso fue hacia Vladimir y le hizo la pregunta:

—¢(No estabas conmigo en aquel programa que le
hicimos a Daniel Saavedra, en su casa?

— En el Pent House bonito de tu Pedernales, claro
que si —respondi6 el camardgrafo con preocupacion.

—Pues creo que dentro del Altima estd un familiar
—agregd Alfonso mostrandole el nombre— ;Verushka
Saavedra? ;La recuerdas?

—La hija. Esa es la hija. Una belleza.

—iCuéantas veces me encontré con esa chica en el
ascensor del Pedernales! Esto serda durisimo para ¢l —
termino Alfonso, laconico.

Recuerda que cuando conoci6 a su unica hija, le hizo
notar lo bella que estaba la nifia y hasta brome6 con la
idea de que podria dedicarse a la television, como su
padre. Daniel peg6 el grito en el cielo: no sefor, su hija
debe estudiar en serio, graduarse, hacer vida profesio-
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nal y no depender de nadie. Esto de la tele es un desas-
tre, una calamidad, una tragedia, denuncié. Vaya si no
sabia Daniel de lo que hablaba en aquella oportunidad,
penso Alfonso, y vaya si ahora, luego de todo lo que ha
sucedido, ambos saben mucho més de lo que es en
realidad la tragedia y la calamidad.

Por su parte, a Daniel lo conoci6 antes de que traba-
jaran juntos en el canal y vivieran literalmente uno
sobre el otro en el Pedernales de la avenida Pinar. A
los dos les gustaba decir que coleccionaban coinciden-
cias. Por ejemplo, no solo vivian en las mismas
residencias, sino que también habian estudiado en el
mismo colegio, aunque en grados y salones distintos.
Apenas se vieron durante los cinco afios de la secunda-
ria: Alfonso, un poco mas politico y metido en los
clubes de debates; Daniel, mas enamorado y artista,
siempre con una chica al lado, interesado en los depor-
tes y las salidas nocturnas. «Eramos jovenes y yo muy
inmaduroy» aclard Daniel en la entrevista, como dando-
le una razén piadosa al periodista cuando estaba claro
que los mejores momentos los habia vivido el actor.

A los dos afios estaban trabajando juntos en el Canal
9, noticiero y dramaticos. Alfonso recién casado con
Juliana y Daniel también de matrimonio con Susana.
Los primeros en mudarse al Pedernales fueron los Aro-
cha. Luego, el PH sobre ellos estaba en venta y fue el
mismo Alfonso quien se lo inform¢é a Saavedra. En se-
guida, los hijos: ellos una chica, Verushka y los Arocha
un nifo, Gonzalo, ambos nacidos en Febrero. Varias
veces pensaron que con el tiempo los hijos serian mas
que amigos. Eso lo concibié Alfonso sin mas porque lo
que era Daniel y su hija apenas hacian vida en comin
con el resto de los habitantes del Pedernales. Ademas,
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desde nifios, Verushka parecia huirle a su Gonzalo,
desplegando cierta repulsion muy mala sangre.

Record6 con malestar las preguntas que le hizo a la
hija, Verushka, durante la entrevista del padre. Fue una
conversacion rutinaria sobre su futuro y la joven asu-
mio6 la pose de nifia educada que deja que sus padres
decidan en todo. Pero a Arocha siempre le parecio que
ella tenia claro lo que iba a hacer con su vida, que no
tenia nada que ver con lo que imaginaban y que, por
pura precaucion, habia decidido no hablar sobre ello
con nadie. Una chica lista penso, bonita y lista, ;cudn-
tos corazones rompera de aqui a alla?

Abhora, la mejor pregunta del reportaje que lo llevara
a su segundo Premio Nacional de Periodismo corrido
era la de siempre: ;quién pudo haber cometido un cri-
men asi contra una chica maravillosa de dieciocho
anos? ;Fue por ella o quizas la nifia no es mas que una
victima circunstancial y el verdadero blanco era Ru-
bén? ;Su novio? ;Se tratard de un crimen pasional?
(Entre gente tan joven? ;O hay algo mas en esta histo-
ria?

—Invariablemente hay mas en la historia —termino
de comentar Vladimir, ahora si, concentrado en su tra-
bajo, tomando las imagenes posibles, con la conviccion
de que esta noticia seria la mas comentada del pais, ya
no solo durante la semana, sino todo el mes de febrero
de este 2012 que acaba de comenzar, con tan mala ga-
na y hasta mala leche.

—Voy a entrevistar a Pineda y a llamar a Daniel
Saavedra. —inform6 Alfonso, que ademas confeso que
estaba preocupado con otra idea: ;conoce €l a la otra
victima, el tal Rubén? ;Lo ha visto antes?

Cree que si.
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El camarografo arrugd la cara, lo que venia no era
bueno.

—Preparate para hacer unos extras, ;si? —le ordeno
Alfonso, apuntando lo obvio.

Antes de irse, el forense se acercd sonriente al repor-
tero: vaya si te has ganado la loteria otra vez, Arocha.
Tendras noticias para rato. Los famosos dan de comer
a muchos, incluso cuando estan muertos.

—No seas tan insensible —respondi6 Alfonso, mo-
lesto— Mira que conozco bien al padre de la chica.

—No me refiero a la chica, sino al chico.

—(Qué pasa con ¢l1?

—¢(No lo sabes? ;Y eres periodista?

Alfonso hizo la conexion inmediata: Rubén Ferreira,
hijo de Domingo Ferreira, nada menos que el campeon
nacional de tenis y medallista olimpico. Esta noticia se
nos va de las manos, confeso el reportero asombrado
luego de un suspiro con el que parecia que habia ter-
minado por cumplir los 40 afios a los que, de todos
modos, le faltaban dos meses.

Tomo su Cherokee Limited, coloco el CD de Pink
Floyd en vivo y esta vez, en lugar de regresar a la ofi-
cina por la Fajardo, decidi6 entrar al Pinar. Paso frente
al Pedernales, luego por el supermercado Porto Santo y
cruzo por la Escuela Publica Pinar, bajo la marcha y
mir6 hacia los lados. Pens6 en que seguramente Juliana
estaria dando clases. Le habria gustado verla. Con el
accidente, los chicos muertos, y la noticia que se le ve-
nia encima al pais, ver a Juliana le habria tranquilizado.
Por lo menos le recordaria que ella estaba ahi, con su
pelo hermoso y con esa sonrisa de bienvenida serena
que lo alienta a seguir con las batallas, sacrificios, li-
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cencias y tramas que le exigen ese periodismo rastrero
en el que cree y que, ademas, tiene que hacer.

—Hoy es jueves y tiene trabajo hasta tarde en la es-
cuela —se dijo en voz alta, como para consolarse de la
verdadera tragedia de no poder ver a su esposa en un
momento como este.

Regreso a su oficina bordeando la avenida Victoria,
y luego Bello Monte. Con Pink Floyd agotado, introdu-
jo el CD de King Crimson. A esa altura y todavia a
media hora del Canal 9, tenia listo como comenzaria el
reportaje estrella del dia. Pero también, desde esa parte
de la ciudad, podia contemplar a una Caracas definiti-
vamente ahogada que luego, con gran escandalo, se le
veia saliendo del agua, como si la ciudad habia aguan-
tado sin aire hasta el ultimo segundo para hacernos
creer que ya no emergeria mas.

Caracas anunciaba que febrero llegaba de nuevo con
mas fuegos en el valle. En particular, el cerro del Avi-
la, muy quemado por esos dias, abrazaba la ciudad con
tanta fuerza que parecia amordazarla. La tarde llego
entonces gris, anegada, como si el dia hubiera perdido
sus fuerzas y se hubiera rendido ante el recondito ge-
mido de Epitaph.
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CINCO

La Coronela

A la viejaloca la he tratado de borrar varias veces de
mi lista de enemigas mortales. Lo intenté porque eso
me indicaron las vecinas que hiciera, pero no porque la
haya perdonado. Me dijeron que los muertos ya no
pueden ser juzgados en la tierra sino en el infierno, en
su caso, y que las reglas de la constitucion de esta Re-
publica Libre de las Enemigas Mortales del Pedernales
es que, en caso de desaparicion o muerte o milagro de
buenura, las enemigas mortales deben ser borradas y
mover consecuentemente de puesto a todas las que
vienen en la cola y siguen vivas o mal viviendo, segun
les toque.

Que la piton Romero, por ponerte un ejemplo, pasa
de su tradicional secto puesto al quinto, y la Juliana de
Arocha del octavo al séptimo y asi. No, la nifia de los
Saavedra, que en paz descanse la pobre, mira que morir
asi, quemada y en horror, no estaba en mi lista de
enemigas todavia.

(Quizas te refieres a que la Verushka estaba mas
bien en tu lista de enemigas mortales? ;Es asi, hijo?
(Acaso tienes una? De ti no lo dudo y no te rias.
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El caso es que quiero borrar a la viejaloca de la lista
porque quizas asi también se me desaparece el dolor.

No me duele su muerte, claro que no. Me refiero a
este dolor en la pierna que tengo desde que a ella la
mataron con una puilalada también en la pierna, la
misma que me duele a mi, la del lado izquierdo. Tal
vez ahora sucede que comparto su dolor. ;Serd eso?
(Que el dolor es ella misma, la loca vieja, que desde su
muerte me tiene los dientes clavados en la pierna para
que yo me muera de desatencion como ella y que pre-
cisamente, cuando llegas tl, que eres mucho mejor hijo
que los suyos, entonces su efecto perverso queda anu-
lado? ;Sera eso?

No lo dudaria.

Y si muerta sigue jodiendo, ;quiere decir que no
tengo que borrarla de la lista, ni mover a todas las de-
mas de sus puestos actuales? ;O serd que se crea una
lista nueva para las enemigas mortales muertas? O mas
bien, por el caracter espectral de la enemiga, merece
ella ahora que la suban a los puestos primerizos. ;Que
la viejaloca sube al dos y hasta al primero en una nue-
va lista de enemigas inmortales porque, precisamente
ahora, ella ha pasado a ser un espiritu malvado y muer-
de piernas?

Es que todo esto es tan complicado y dificil, hijo. Y
no hay nadie que me diga lo que tengo que hacer.

Fijate que hay quien dice que la sospechosa preferi-
da en las apuestas por la muerte de la bicha loca, soy
yo. Eso me han hecho saber con an6nimos y pintas en
algunas paredes. Injusto, claro esti. Solo porque nos
odidbamos a muerte, y que yo la queria fallecida, y que
le habia jurado asesinarla, no quiere decir que he sido
yo la que la ha apufialado, ;no crees, mi santo?
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Ademas, aparte de eso, ;/qué motivo real me pueden
sembrar?

Claro, ese: el mote de La Coronela.

Me lo puso ella luego de aquel aciago episodio en el
supermercado Porto Santo. TU estabas pequefio y no
sabes los hechos ciertos. Sucedid que ya entrada la tar-
de fui por verduras al Porto Santo y cuando tenia la
compra lista, el portugués quiso cerrar la tienda. En ese
momento me parecid una falta de respeto a una sefiora
como yo, con su compra terminada y esperando para
pagar, que el lusitano comenzara a cerrar la tienda, lite-
ralmente en mis narices, porque hasta pude sentir el
viento de la santa maria cuando pasaba con su sonido
de motor de avion en picada. La reja de hierro me cru-
z0 tan cerca de la cara que si estoy mas alld me
decapita. O me vuelve chinga.

No hay derecho.

Fue cuando perdi el control y comencé a gritarle. A
¢l y a todos: que eran esto y aquello, yo la verdad no
recuerdo ni lo que dije ni lo que hice, porque perdi el
conocimiento. No, no me desmayé, pero no tenia juicio
de la que estaba armando. Insulté, segun me cuentan, a
todos los habitantes de la calle Pinar, uno por uno, fa-
milia por familia, edificio y casa, una por una. Me
dicen que les dije de lo que se iban a morir y hasta lo
mal que habian nacido, ellos, sus madres y sus abuelas.
En medio de la colera, que yo acuso como una explo-
sion descontrolada de indignacion, les rugi a todos que
mi marido, Rufino Morales, muerto a los treinta y cua-
tro afios en un accidente con tanque de guerra en el
cuartel militar del Fuerte Tiuna, mi esposo, un honora-
ble coronel de las Fuerzas Armadas de la Republica de
Venezuela, hoy Bolivariana, si €l estuviera vivo en ese
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mismo momento, vendria con su tanque de guerra Pan-
hard hasta la calle Pinar y destruiria el supermercado
Porto Santo, al portugués rancio y a todos los edificios
aledafos donde viven tanta sanguijuela en este lado de
la ciudad, en venganza por la forma en que me han tra-
tado desde que llegu¢ al vecindario de viboras,
camaleones, lagartos y bichos en general que es, y ha
sido siempre, esta calle Pinar para mi.

Asti les dije. Creo.

Y desde ese dia me llamaron /a coronela.

Aunque por un tiempo también me llamaron tan-
quedeguerra y hasta la Panhard, pero luego lo de
coronela quedd impuesto por la viejaloca.

Yo me defiendo, claro que si, explicandoles a todos
que mi esposo ciertamente fue coronel y a mucha hon-
ra, pero que nunca se hubiera presentado alli con un
tanque Panhard para matarlos a todos. Pero no me cre-
yeron. Y la verdad, aqui entre ti y yo, hicieron bien.

Porque tu padre si que era de lo mas violento. Por lo
menos, de tanques tomar.

Especialmente cuando estaba sobre su Panhard con
torre SAMM vy dos cafones antiaéreos de 20mm de
600 proyectiles. Y no creas que eso me lo sé por inte-
rés, lo que sucede es que ¢l me lo hacia memorizar,
hasta en francés, porque decia que el tanque funciona
mejor en su lengua madre.

La verdad es que asi conoci a Rufino, sobre su tan-
que Panhard francés que hasta se parecia a ¢él: oscuro,
atemorizador, siempre firme y con secretos, enamorado
mas de Francia y no tanto de mi.

Yo era jovencita y habia llegado a la capital con mi
familia. Papa nos llevo a ver el desfile militar en Los
Préceres. Al final hizo amistad con Rufino, que era ca-
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bo primero o casi sargento, en realidad no lo sé, es que
¢l siempre mentia mucho con eso de los grados milita-
res. Nos miramos y desde ese momento, carifio mio,
estuvimos juntos. Es que en sus 0jos, no s¢ como, pude
ver los tuyos. Viéndolo, me vi a mi misma siendo su
esposa, tu madre, compartiendo con las demds familias
de militares, integrada a esa pasion.

Luego ¢l me escribia cartas y me visitaba en Yarita-
gua. Venia con su uniforme y queddbamos
deslumbrados. Pero una vez fue al cuartel cercano y
con unos amigos saco un tanque de guerra, no su Pan-
hard, otro, uno mas feo, americano creo, y lo pased
frente en nuestra casa. Los vecinos nos miraban con
envidia hasta que a Rufino se le escapd un tirito del
tanque que fue a dar contra el muro de una casa aban-
donada. No sucedidé nada, aparte del susto colectivo
como puedes imaginar, unos oidos rotos, unas sefioras
histéricas, unas paredes por el suelo, y nada més. Pero
luego del disparo los vecinos del pueblo se quedaron
quietecitos y nos trataron con distancia y majestad por
anos.

A veces echo de menos ese respeto, un poco de
aquella admiracion y de ese miedo modoso que todos
deberian tenerle a una de vez en cuando. Un miedo
sano, que te hace sentir en contacto con la vida o por lo
menos en control de ella. Un miedo mas intenso y exci-
tante que el amor, mucho mas.

Rufino poco a poco subid de grado militar y fue a
pedirme en matrimonio. Llegd con sus amigos en traje
de gala militar y hasta el tanque Panhard bonito se lo
trajeron, pero esta vez no produjo tanta simpatia y
atencion por parte de los vecinos, en particular cuando
pasaron frente a la casa abandonada que atn seguia con
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el boquete enfrente. Tu padre vino hasta mi casa mane-
jando el tanque y con su tropa y sus sables y gritos
militares sincronizados que sonaron tan hermosos co-
mo si se tratara de la coral de la iglesia. Pero no como
esas canciones latosas domingueras que no se acaban
nunca, sino entonando himnos con accion, con sentido,
temas que sugieren un poco de miedo, el miedo que se
le debe tener a tu novio y su tanque Panhard y, por en-
de, a mi también.

En fin, que todo sonaba como un tema heroico don-
de la nombran a una.

Y como imaginaras, dije que si.

Nos casamos a los tres meses. En mi época esas co-
sas se hacian rapido, no sea que alguien cambiara de
idea y todo el mundo se desilusionaba con la cancela-
cion de la fiesta, los bailes y en especial la comida.
Papé estaba muy contento porque adoraba a los milita-
res, ¢l mismo fue uno, aunque de esos de bando malo,
es decir, guerrillero. No de un ejército regular, pero
guerra si que pelearon. También €l tenia su cargo, algo
asi como almirante, creo. Lo que sea, pero seguro que
era muy importante. ;Hay almirantes en la guerrilla?

Luego del matrimonio fuimos anidando por varias
ciudades hasta que a Rufino lo nombraron coronel y
nos tocd venirnos a Caracas. No viviamos aqui en el
Pedernales, claro que no, sino en el Fuerte Tiuna, en
unas residencias muy comodas y hermosas para oficia-
les en las que todos nos trataban como gente, con
respeto y admiracion, sin sobrenombres ni lista de
enemigas mortales. Fue mi mejor momento, contigo de
ocho meses de nacido y mi marido en su Panhard,
ademas de sus cursos en Francia para perfeccionar el
tanque. Yo era considerada como la reina Panhard de
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Francia o la Princesa Tanque de Guerra Orinoco del
apartamento 34 en el edificio siete del Fuerte Tiuna,
que tenia balcon y vista hacia la montafia. Fui feliz, hi-
jo, se me nota en los ojos, ;verdad que si? De desfile
en desfile con tu padre a cargo de los blindados, sin
que se le escapara otro tiro nunca mas, con su grupo de
amigos del equipo de softbol del Ejército, con las de-
mas esposas y sus fiestas, con los paseos, con los
saludos militares que todos nos regalabamos.

Y entonces, murio. El tanque Panhard, su adorado
tormento, le explotd durante las acciones en el golpe de
estado del 4 de Febrero de 1992. Parece que alguien le
lanz6 una granada, o que el motor francés tenia un des-
perfecto, yo qué sé. Me entregaron el cuerpo pero en
ataud cerrado porque parece que quedé6 muy mal. Yo
igual no queria verlo. Me dieron un certificado, sus pa-
peles, una bandera doblada en triangulo tipo gringo que
una vez que la deshice para poder verla completa nun-
ca mas pude doblarla de la misma manera y asi quedo
como mantel de colores. Al mes lleg6 la carta para que
desocupdramos el apartamento 34 en el edificio siete
del Fuerte Tiuna y asi lo hicimos.

Fue cuando nos venimos para aca.

Los primeros dias me parecio una calle linda, buenas
residencias, con gente amable y con una montaia en-
frente que me recordaba tanto a Tiuna.

Pero luego del Porto Santo, todo cambio.

No solo por las enemigas mortales que he tenido que
enfrentar, registrar y ordenar en mi lista; ni los odios
que he ganado limpiamente o los que he otorgado a
placer o esas muertes seguidas del Pedernales, primero
la viejaloca y ahora la nifia Saavedra y su novio o
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amante, ti sabrds mejor que yo sobre esas cosas, achi-
charrados en la via publica, valgame Dios.

No, no solo por eso.

Sino porque tengo este dolor persistente en la pierna,
hijo, un dolor, que es como un pinchazo sostenido,
como si hubiera sido aguijoneada por una serpiente que
se ha quedado paralizada en el sitio, como si picarme
es su vida; una culebra que se mantiene ahi toda la no-
che y hasta que amanece. Un dolor que atlla, un dolor
que ladra o mas bien clama como lobo en celo. Eso: un
dolor que no es serpiente sino lobo. Un lobo siberiano
que aqui me muerde precisamente en el mismo sitio
donde acuchillaron a la viejaloca y que, ahora te lo voy
a decir, por lo menos que en paz descanse, ella y los
chicos quemados y todos los que se mueran a partir de
ahora en el Pedernales.

Para ver si con eso descanso yo también.
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SEIS

Vladimir

Vladimir sabe que el dia se le acaba. Aun asi, toda-
via le faltan unas dos horas, tal vez dos y media,
mientras termina de poner las cosas en su sitio, pasar a
despedirse por la sala de edicion, guardar la cdmara en
el deposito, revisar la pauta del dia de maniana, dejar la
televisora, tomar su Dodge Dart que lo hace sentir co-
mo si fuera un taxista, y finalmente llegar a su casa.

Si, quizés dos horas con prisa.

Aunque cuando hace las cosas con rapidez, invaria-
blemente le duele la clavicula, como si fuera una
advertencia, y en medio del ajetreo el bigote y la barba
lo molestan como nunca.

Antes que nada, entra en el cuarto de los reporteros
y se prepara un café. Apenas queda ninguno de ellos en
la redaccion principal ni en el estudio, que a esas horas
se ve fantasmal con sus camaras fijas dobladas y em-
paquetadas, como si se trataran de monstruos que ya
han comido y ahora descansan medio derrotados pero
complacidos en sus jaulas. Juancho Nittoli, el reportero
de guardia, sigue ahi, pero adormilado. Maria Fernanda
también, la pobre luce hundida en un reportaje impor-
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tante que debe terminar para el noticiero de las seis de
la mafiana, eso oy6 decir. Alfonso se fue hace rato, se-
guramente ya esta acostado y saciado junto a su
luminosa esposa Juliana.

La noche se siente cargada; Caracas se arregla asi
cuando todos creen que algo esencial va a suceder. Es
que la cadena presidencial anunciando un nuevo indi-
cio sobre la enfermedad del Presidente Chavez ha
vuelto a condicionar las noches de la capital. Vladimir
sabe que realmente todo ha sucedido ya y que siempre
terminan por darle la primicia a una noticia que luego
desaparece. Lo del presidente, cree €1, no serd grave. Si
hasta hace un par de semanas bailaba y cantaba y ha-
blaba por seis horas seguidas. Esos llaneros son
fuertes: el presidente estd bien, se dice, con admira-
cion.

Sale de la redaccion, camina por el pasillo central y
decide tomar la escalera de emergencia. No es que no
quiera que lo vean, porque ya no queda nadie en la es-
tacion, pero lo que €l busca es una ventana y entre la
segunda planta y la tercera, su respiradero favorito.
Mendiga la ventana a esa hora de la noche porque ne-
cesita respirar a Caracas. Tienen prohibido abrirla, para
algo tenemos aire acondicionado en todo el edificio, se
cansan de decirle, pero Vladimir la necesita. Hasta ha
inventado que es fumador y lleva guardados en el bol-
sillo de su camisa un paquete abierto para montar la
charada completa. No es verdad, claro que no, Vladi-
mir dejo de fumar apenas comenz6 a los quince afos, y
esa cajetilla de Marlboro Light que muestra unos cinco
cigarrillos nada mas, los lleva desde hace dos afios. Se
ha convencido de que sirven para justificar su afan por
las ventanas abiertas y para hacerlo parecer un poco
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mas interesante y hasta joven de lo que es. Que lo ten-
gan como fumador lo convierte ademas en un miembro
de la cofradia de los que se retinen en grupo, de los que
lucen estupendos y cinematograficos cuando hacen sus
pausas, sueltan el humo y golpean la ceniza. Nada co-
mo apagar un cigarrillo con el zapato para terminar una
conversacion o para iniciar un beso, dice.

Por lo menos, un dia Maria Fernanda le pidido un
Marlboro y €l se le acerco para encendérselo con sus
fosforos del bar. Vladimir cree que ella se dio cuenta
de que se estremecid por estar cerca de ella y también
de lo viejos que son esos cigarrillos que no usa. Es que
estas periodistas de politica lo saben todo.

En la soledad de la escalera de emergencia aprove-
cha para revisar su teléfono: de nuevo hay un mensaje
de Magaly. ;Debo llamarla? ;A esta hora?, se pregun-
ta. Quizas ya estan acostados los nifios y con las luces
apagadas, es lo normal. Pero si no llama, ;quién la
aguanta mafiana con el reclamo? En todo caso, su es-
poso debe estar despierto. Magaly le ha dicho que €l se
queda hasta tarde viendo la television. Ademas, debe
llamarla porque tiene preguntas importantes qué hacer-
le: por los niflos y la escuela, sin duda, y en especial
consultarle sobre cudndo es que le toca a €l tenerlos en
casa. Recuerda que habian quedado en dos fines de
semana seguidos con cada uno. ;Fue asi? Claro que es-
taba prestando atencidn, pero es que se le olvida.

Si a veces a Vladimir se le olvida que estuvieron ca-
sados.

No lo piensa mas y la llama. Ella responde de inme-
diato y con buena voz. ;Estabas dormida? ;Coémo estan
todos? Las respuestas son las mismas desde hace cua-
tro afios cuando se separaron y ella, seis semanas
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despuées, ya estaba viviendo con el que hoy es su nuevo
marido. Vladimir lo toma todo con calma, de hecho,
tiene mejor relacion con el otro esposo que con ella.
Mas de una vez ha tenido conversaciones largas y en-
tretenidas con ¢l sobre béisbol —ambos son de los
Leones-, los nifios, la politica. Entre ellos hay una soli-
daridad provechosa. En realidad, ese hombre tiene que
ser todos los dias como un padre para sus hijos y con el
anadido de que, segin ha podido deducir de algunas
conversaciones, no esta muy interesado en tener hijos
propios. Magaly si que los quiere, pero su marido esta
tranquilo como esta.

—Con tus hijos tengo. Los quiero mucho. Por mi no
tienes que preocuparte, Vladimir.

Y asi es: Vladimir no se preocupa.

Durante la llamada abre finalmente la ventana de la
escalera de emergencias y escucha lo que es para Vla-
dimir el estruendo sedante de la ciudad.
Inmediatamente después de decir las mismas frases y
en el mismo orden de siempre con Magaly, le toca ha-
blar con los nifios: si, es tarde pero ellos no se duermen
si no hablan con su padre. El los saluda con carifio pero
con la sensacion de que poco a poco son los hijos de
otro y que €l estd ahi inicamente como una llamada de
emergencia, como si fuera la operadora de la ambulan-
cia o de una central para taxis que presta un servicio
real y sentimental de accidente y socorro obligatorio a
sus hijos. Estoy aqui, no se preocupen, aunque ya s¢
que en verdad no tienen que verme.

Termina la llamada con besos de mentira pero ruido-
sos. Los niflos se despiden. Mafana llamara seguro, no
se vayan a dormir sin hablar conmigo, les repite.
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Estas despedidas diarias tienen para ¢€l cierta intensi-
dad fria, como si se tratara de una resignada despedida
para siempre, como un adids encogido en vez de unas
buenas noches tradicionales, de esas que terminan con
aquello de que suerien con los angelitos del cielo. Debe
ser el trabajo, se miente Vladimir y lo sabe. Se argu-
menta a si mismo para luego derrotarse ante la
embestida galopante de la desolacion: con tantos asesi-
natos que me toca ver a diario, seguramente tengo
afectada cualquier nocion de futuro.

En especial cree que eso de ver a la muerte todos los
dias supone una especie de duda reflejo sobre la cos-
tumbre de despedirse de las personas como si estuviera
asegurado que se volveran a ver. Pues no. No lo esta.
Debe ser por eso que en su casa lo esperan continua-
mente dos botellas de vodka Grey Goose, para esperar
sin angustia que llegue una esperanza. Cualquiera de
ellas, esperanzas animadas, tristes, inquietas, la que
sea. Que tampoco €l es muy exigente.

Culmina la llamada, guarda su BlackBerry y vuelve
a respirar a la ciudad. En lo que oye una sirena de am-
bulancia a lo lejos, cierra la ventana y el aullido
desaparece. Queda el susurro constante e impercepti-
ble del aire acondicionado central del Canal 9 que,
luego del noticiero estelar, luce como un barco pirata
abandonado entre las rocas luego de la rapiiia informa-
tiva cometida, del atraco politico realizado, del pillaje
del universo de los espectadores que estan ahi mera-
mente para creerse todo lo que les dicen.

De repente tiene un poco de hambre y decide ir hasta
la cafeteria de la estacion que encuentra medio vacia.
En la estanteria ve un dulce de chocolate que sabe que
le caerda mal pero que luce delicioso. Si me afecta me
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tomo un Alka Seltzer y ya. Prefiero tener un poco mas
de azucar dentro: todavia me faltan dos horas para lle-
gar hasta mi cama y estoy que me desplomo del
cansancio. Necesito dormir, por unas veinte y cuatro
horas. Quizas si duermo mas viviré mas. Eso oyo decir
en uno de los noticieros, los que duermen bastante vi-
ven mucho. Lo dicho: las noticias del Canal 9
Telenoticias son, palabra por palabra, mierda pura y
hasta sintética.

En la cafeteria ve a Maria Fernanda que esta a punto
de morder un sandwich de queso. Y le gusta lo que ve.
A Vladimir le encanta esa figura de reportera temida y
dura pero que fuera de camara luce endeble y demasia-
do delgada, con piernas de palo y pelo largo tan mal
arreglado y descontrolado que parece un pulpo que
acaricia el pan del sandwich antes de que lo prueben
sus labios. Maria Fernanda le atrae cada vez mas, se
dice, y si €l no se volviera un verdadero idiota cuando
habla con ella, quizas tendria alguna oportunidad. Por-
que hasta donde ¢l sabe, ella es soltera y ciertamente lo
trata con simpatia: le busca conversacion, lo saluda
mas que a los otros camardgrafos y reporteros. Y un
dia, cuando €l se encontraba en el deposito, ella se apa-
recid y expresO, en voz alta para que se enteraran
todos: aqui esta el hombre que he estado buscando.
Ella se referia al camarografo, pero Vladimir tomo la
frase como una alusion multidireccional.

De la vida amorosa de la reportera todos recuerdan
el caso de JC, ex director de los Informativos del Canal
9, con quien tuvo una relacion muy en serio. Con él,
Maria Fernanda se volvio periodista estrella en tiempo
record, la mas nombrada en politica y hasta recibi6 el
Premio Rey de Espafia por un reportaje sobre corrup-
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cion que, gracias a la ayuda de JC y Univision de
Miami, hizo en la Florida. Anunciaron boda y todo lo
demas hasta que de pronto el mismo JC echo6 por el
suelo la torre de dominds. La abandono a ella, al canal
9 Telenoticias y hasta a la misma oposicion politica del
pais, a la que servia con fanatismo, porque se fue a tra-
bajar para el canal de noticias del gobierno, nada
menos.

Maria Fernanda lo tom¢ tan mal que enfermo y tuvo
que irse de vacaciones del canal. Al regresar estaba
muy cambiada, por lo menos con diez afios mas en la
cara y el cuerpo, decian los colegas siempre listos para
joderte.

Esa es su tUnica historia de amor oficial, conocida y
comentada.

Aunque el rumor/chisme que rueda por la estacion
es que ella salia con el productor general del noticiero.
Y tal vez se trata de una informacion cierta, porque Al-
fonso es un tipo que llama mucho la atencidon de las
mujeres que trabajan ahi. No por guapo, que no lo es,
el pobre mas bien da lastima, sino por el poder que tie-
ne. Y estar con Arocha de buenas da su recompensa. Si
lo sabrd ¢él, que es su camarografo estrella y desde que
trabajan juntos le han subido el salario un par de veces,
ademas de los bonos por horas extras, trabajos especia-
les y viajes. Cuando necesitan un camarografo para
salidas con Arocha, el primero en la lista es Vladimir
Canizalez, eso apuntalo.

Un camarografo soltero tiene sus ventajas, dicen.

Pero Alfonso estd casado con una mujer que, frente
a Maria Fernanda, no se compara. Mas bella, aunque
quizas no mas inteligente, la sefiora Juliana Arocha da
clases de literatura en un liceo publico mientras que
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Maria Fernanda es reportera de politica en el Canal 9.
De todas maneras, Alfonso no ha mostrado jamas, en
todos estos afios, que tenga deseos de enganar a su mu-
jer. No es que no pueda, con su puesto y salario puede
hacer lo que quiera, pero ¢l parece desmotivado en esa
area.

Alfonso, a fin de cuentas, es de esos tipos que parece
que lo tienen todo.

En la cafeteria Vladimir ve a Maria Fernanda de
manera casual, la saluda y va directamente hacia ella.
Sabe que si se sienta a su lado hara el ridiculo, tarta-
mudeard, dird cosas repetidas, se comportard como un
tonto. Ademas, estd muy cansado y reconoce que care-
ce de fuerzas para controlarse. Desde la madrugada
esta en la calle en un ir y venir a la estacion, salir con
Alfonso y volver, durante todo ese jueves que fue un
dia de pesadillas. Asi que decide hacerse el tonto y
luego de saludarla con carifio especial, le hace saber
que tiene que ir al depdsito de las camaras y que ahi lo
esperan. No era verdad, pero ella pareci6 no darse
cuenta. Si tan solo pudiera tener un guion, o un tele-
promter, como ese que utilizan los locutores y poder
decirle cosas con seguridad, hablarle como un tipo listo
y mantener una conversacion normal, como las que ha
tenido con todas las mujeres en su vida.

Vladimir no es un tarado frente a las mujeres. Mas
bien, en su época fue conocido como uno de los play-
boys mas exitosos de la secundaria y hasta del canal de
noticias. Mujeres ha tenido muchas, hasta cuando esta-
ba casado con Magaly. Que si una salida al bar, o al
estadio o un toque técnico en casa de los amigos, siem-
pre le resultaron con una mujer que no le quitaba la
mirada de encima, una amiga interesada, alguien que
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cay6 en sus brazos al primer suspiro. Pero con Maria
Fernanda no puede, con ella algo sucede y pierde el
control de su cerebro y termina comportandose como
un adolescente bobo.

Quizas si se afeitara todos los dias y se acomodara el
bigote.

Pero tampoco hay que exagerar, piensa.

Cuando ¢l ya se va de la cafeteria, ella lo detiene.

—Vladimir, dime una cosa...

Y es cuando se siente como si fuera uno de esos per-
sonajes de comic que, cuando estdn a punto de salir del
problema, de repente les cae una caja fuerte en la cabe-
za. Por lo menos a ellos les quedan unas estrellitas
dando vueltas, pero a mi, piensa, no me quedara mas
remedio que ponerme a babear cuando ella me hable
directo y mirandome a los ojos. Me tiene loco esta Ma-
ria Fernanda.

—EIl caso del crimen de Verushka, ;es verdad que
estaba con el hijo del tenista? —le pregunta ella, como
verificando datos para un reportaje de premio que esta
escribiendo.

—Eso dice Alfonso. ;Estas preparando algo?

—No, claro que no. Eso es de él. Pero queria con-
firmarlo porque una de mis fuentes me preguntd. jQue
tragedia!

—Ser4a la noticia de la semana, si no del mes.

—Imagino que Alfonso lo tiene controlado, pero ¢él
debe entender que estas informaciones tienen también
un aspecto politico. La inseguridad es el que mas afec-
ta a los votantes y la campafia electoral podria
centrarse en eso. Varios de mis entrevistados quieren
hablar sobre el tema y mafana citardn lo ocurrido con
esos dos chicos.
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En ese momento Vladimir, viéndole a la cara, embe-
lesado, espera que ella deje de hablar para que, como
ha visto que sucede en los sitios porno mas recomen-
dados, Maria Fernanda lo tome de la mano, lo bese, lo
desnude y tenga sexo con €l en medio de la cafeteria.
Pero se da cuenta de que la reportera busca que le pase
algunos datos para que ella los pueda utilizar en la
fuente politica, apoyando la conocida linea editorial de
oposicidn del Canal 9.

No te digo yo, que tengo la sospecha de que esas pe-
liculas porno en internet no son de verdad ni son
inspiradas en hechos reales sino inventadas por tipos
como yo, se dice consolandose, haciéndose reir con su
propia ocurrencia.

Maria Fernanda percibe el gesto de su sonrisa ligera
y, como era de esperar, se vuelve seria.

—En lo que va de 2012 ingresaron 687 cadaveres a
la morgue de Bello Monte. Ya diciembre del 2011 ce-
6 con 542 decesos —termina ella de apuntarle con la
libreta en la mano.

Vladimir hace el intento de responderle que si bien
entiende esa tragedia, lo que le preocupa a ¢l es su im-
posibilidad de invitarla a salir. En vez de decirle eso, el
camarografo asiente con la cabeza, como si estuviera
muy ocupado, dejandole claro que tiene que dejarla.
Ella lo entiende asi y lo deja ir, no sin darle aquel ruti-
nario: si sabes algo me cuentas.

Cuando Vladimir camina por el pasillo alejandose
de la cafeteria, no deja de decirse a si mismo lo estipi-
do, burro, cretino que es. ;Cuando yo me he portado
asi con una mujer? ;Desde cuando alguien me vuelve
mudo?
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Tengo que decidirme a tratarla como una mas, se di-
ce, muy seguro de su nuevo plan y también totalmente
consciente de que fracasara.

Bajando de nuevo por las escaleras no deja de pen-
sar en todas las posibilidades de conversacion que ha
podido tener con Maria Fernanda. No solo sobre el
asesinato en el Nissan Altima, sino también de los cri-
menes relacionados en los ultimos cuatro dias. Por
ejemplo, el de David Vega, otro joven de 24 afios que
fue encontrado a dos metros de su Jeep, descalzo y con
un disparo en el poémulo. Lo mataron en la madrugada,
en la carretera Petare-Guarenas. No era nadie conoci-
do, asi que no se hablé mucho sobre €l, pero también
fue asesinado en su vehiculo o cerca de é€l.

Como el doble homicidio de El Silencio. Fueron dos
primos: Javier Pardéz de diecinueve afios y Jos¢ Godoy
de veinte y uno, ejecutados por sujetos que les dispara-
ron varias veces para robarles la moto en la que
andaban. Una moto barata, decian sus familiares, estos
chicos no tenian nada de valor, pero igual los ejecuta-
ron. De nuevo, en medio del crimen, un vehiculo de
trasporte: la motocicleta.

Y finalmente, Maikel Escobar, un joven de quince
anos, habitante del sector La Lucitefia de Petare, que
salid a buscar a su novia en el Dodge Dart de su padre,
un taxista que no sabia que su hijo mayor le sacaba el
carro cuando dormia. En el camino se qued6 atrapado
en un tiroteo. Al Hospital Domingo Luciani de El Lla-
nito llego sin vida.

Sobre este caso, que le afectdé de manera especial
porque el automovil era de la misma marca que el su-
yo, tiene imagenes que le pueden interesar a Maria
Fernanda y a la estacion en general. No es que tenga
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algo del muerto, pero si del padre taxista llegando al
hospital como si hubiera aparecido por ahi para morir-
se también. En camara pidi6 al presidente que hiciera
algo contra la violencia.

,Ves? Eso es politica, carifio mio, y comienza a des-
nudarte de una vez. Con la posicidon que tiene este
canal contra el gobierno, que un pobre taxista le hable
y diga estas cosas al presidente, es lomito puro. Y aho-
ra bonita, antes que nada, dime que me deseas y que no
puedes vivir sin mi.

Pero no sucedera. La verdad es que ella tiene el
mismo interés por Vladimir que €l por mostrar esas
imagenes que guarda con tanto celo. Y lo cierto es que
st no las vende a un blog especializado en noticias de
sangre, nunca las sacara del depdsito. ;Qué pensaria
Maria Fernanda si le confesara que pasa esas tomas a
un blog verdugo, firmandolas con un seuddnimo,
«Ramirez»? Y que con eso logra que le alcance el
sueldo para pagar su casa, el colegio de los nifios y
hasta los gustos que no se puede dar, por imbécil, por
no atreverse a decirle, ;quieres salir esta noche conmi-
go, preciosa?

Pensando en estas cosas, Vladimir llega hasta la re-
daccion. Ya son las once de la noche y le toca guardar
la camara. Baja hasta el sotano del canal, muestra su
pase al guardia dormido, firma la hoja de entradas y
salidas y sin que nadie le vea a los ojos, se mete en el
deposito. Se trata de un almacén donde estan organiza-
dos los equipos técnicos que utiliza la estacion, listos
para ser colocados en las unidades moviles de micro-
ondas. Aqui yace, le gusta decir, el arsenal con el que
cazamos a la noticia. Se rie de si mismo y de la frase
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promocional: fue la misma que le dijeron a ¢l cuando
comenz0 a trabajar ahi, hace afios.

Coloca la Panasonic AG-HP sobre la mesa de traba-
jo y la acaricia. Vaya si has tenido trabajo carifio, le
dice. Le extrae la bateria de DC7.2V y el chip, que se
mete en el bolsillo de la camisa. Mecanico, ubica el
Proxy Recorder en una de las gavetas, no se le vaya a
olvidar como aquel dia cuando le toco ir a una entre-
vista con el familiar de una mujer asesinada y cuando
iba comenzar a grabar, se dio cuenta de que habia de-
jado el proxy. Alfonso todavia lo regafia por el fallo:
no estamos para estas cosas, Vladi, las noticias sobre la
violencia son las mas importantes, por encima de la po-
litica. Aqui lo que la gente quiere saber es sobre
crimenes.

El miedo, dice Alfonso, es la base concluyente del
entretenimiento. Y las noticias en este canal son para
€s0, para entretener.

Esa noche en el depdsito, mientras ve la Panasonic
dormir, le viene por primera vez el pensamiento: jestan
asesinando a mas gente o son cosas mias? El trabajo se
esta haciendo cada vez mas fuerte, mas intenso. Si has-
ta ha pensado en pedir otro camarografo, aunque ese es
el error nimero uno de los que conocen este negocio:
solicitar ayuda. Ahi pierdes en todas las variantes: si
procuras a otro, confiesas que no puedes hacerlo todo
ta, lo que es mal visto por la compaiiia. Y si lo traen,
desde el primer dia tendras a tu lado a un colega que
estara pensando continuamente en quitarte el trabajo.

Saliendo por la puerta principal de la estacion y
cuando se va a colocar el abrigo, recibe un mensaje de
texto en su BlackBerry. Antes de revisarlo, piensa que
puede ser de Alfonso, aunque ¢l siempre lo llama di-
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rectamente y listo. No es de los que manda mensajes:
ordena de una vez y no espera respuestas. ;Quién po-
dra ser? ;Maria Fernanda? ;Sera ella enviandome un
mensaje desde la cafeteria de la estacion? ;Qué querra?
Quizas ha decidido ser mas directa, quizas se siente so-
la, quizas quiere que la acompafie hasta su casa, porque
soy el tinico que queda en la estacion y con el que tiene
alglin trato amistoso, mas bien de deseo y lujuria re-
primida.

(Estaré viendo demasiado porno?

La soledad jode.

Y si el mensaje es de ella, ;seré capaz de hablarle
como un hombre y no como un mocoso? ;Tendré va-
lor?

Vladimir revisa su teléfono. El sobrecito amarillo de
mensajes aparece claro en la pantalla y la hora no es
inventada: 11:08 de la noche. No reconoce el numero
que le envia el mensaje pero él, de todas maneras, no
tiene todos los numeros de Maria Fernanda, nunca an-
tes se han enviado mensajes. La verdad, no recuerda
haber hablado por teléfono con ella. Si en persona me
porto como un idiota, ;como seré por telefono? Quizas
mejor, vamos a hacer el intento, observo, dandose va-
lor desde su agudo nerviosismo.

Abre el mensaje, el primero de todos.

= tengo un crimen qué comentar.

Vladimir lo vuelve a leer pensando en que podria ser
una equivocacion. Quizas abrid las notas, tal vez se tra-
ta de twitter, algo que se cold del Facebook. Pero no.
Se trata de un mensaje de texto recién recibido desde
un numero que no reconoce. ;Qué es esto? ;Sera bro-
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ma?, expresa en voz alta y cruzando por la puerta prin-
cipal, casi en el estacionamiento de los empleados,
donde no lo oye nadie. Mecanico, pone sus dos dedos
pulgares en el BlackBerry y responde.

(Qué crimen?
de la Fajardo.
(El Altima?

ese

(Quién eres?
no puedo decir.
(Es una broma?
(No me crees?

te vi

(Me viste?

te vi en la escena
X (En el incendio?

@ te vi en la escena
R Por eso?

R me parecio que hacias bien tu trabajo

8% 0% .00 .00 8 R% 0% 0

Vladimir recuerda lo sucedido esa manana durante
el incendio del Nissan Altima y no se ve a si mismo
haciendo nada especial. En realidad, los héroes fueron
los bomberos y en especial los del personal forense. Ni
¢l n1 Alfonso tuvieron un comportamiento particular,
hicieron su trabajo y ya.

Todavia con la idea de que esos mensajes son una
broma, decide hacerle creer, a quien fuera que los en-
via, que se lo toma en serio:
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(Qué sabes?
todo

Dime pues
por aqui?
Por aqui.

no puede ser
(Entonces?

Vernos

Donde?

centro comercial Pinar.
(Cuando?

en una hora.

i Tan rapido!
vienes?

Voy para alla

te espero, Ramirez.

08 (8.0 01D 000D 0% o

Vladimir se detiene viendo su BlackBerry como si
fuera una enigmatica cajita negra que se acaba de en-
contrar. jRamirez? ;Me conoce por mi seudonimo en
el blog? Pocos saben sobre ese dato: el que escribe los
mensajes esta mas enterado de lo que aparenta.

Guarda, sin dudas, un secreto.

Pero...; Yo por qué?, se volvio a preguntar. Vladi-
mir no encuentra respuesta rapida ni conveniente.
Comprueba que no hay mas mensajes de réplica y cie-
rra la puerta del canal detras de si. Alza la mirada al
cielo: esta negro, sin estrellas. Baja la mirada y de re-
pente se ve a si mismo en el reflejo de una de las Ford
Explorer de la empresa. Y se percibe desfigurado, co-
mo si los mensajes lo hubieran herido con pequetios
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cortes de hojilla. Hace frio y los SMS no le han gusta-
do para nada.

Todo esto es muy sospechoso. Parece una trampa.

No, ¢l no ira a esa hora a un sitio como ese.

Ademads, todo estard cerrado. Ademads, estd muy
cansado. Ademas, €l no conoce a esa persona que le
envia mensajes. Ademas, Vladimir Cafiizalez no es
mas que un camarografo.

Y, ademas, estd que se mea del miedo.
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SIETE

Consuelo

Fueron abaleados primero y quemados después,
imagino que esa es la consolacion triste de la 16gica de
la muerte, porque al revés parece mas bien un chiste
absurdo que doleria toda la vida.

Papa dice que quizas era a mi a quien esperaban ver
al lado de Rubén y no a Verushka. En otras condicio-
nes, me reiria de su teoria. ;Qué alguien me quiere
matar? ;Quién soy yo para que se interesen en acabar
con mi vida? ;La hija de un italiano que tiene una Trat-
toria de segunda categoria, casi tercera, en la planta
baja del edificio Pedernales del Pinar?

Eso, sin mas.

El oficial Pineda me ha hecho varias preguntas fin-
giendo que me cree inocente, pero ha confesado que
piensa también que el asesino o asesina puede ser al-
guien con una finalidad de venganza: de repente contra
el actor, el padre de Verushka, porque ese mundo de la
television tiene su macabro. De igual manera podria
haber sido un ajuste de cuentas contra el padre de Ru-
bén, tenista héroe nacional y medallista olimpico con
mucho dinero. Tal vez intentaron secuestrar a Rubén y
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luego todo les salio mal. Y en esto el plural, para mi, es
bienvenido, porque los secuestros son cometidos entre
varios asi que serian un grupo que esperaban robarle su
hijo al deportista adinerado.

Y claro, el moévil clésico: los celos, apunta Pineda
alzando un poco la voz y clavandome la mirada para
ver como recibo el golpe. Un chico incontrolable o una
chica celosa que los mata. Tal vez una hija de italianos,
una habladora empedernida, una saltamontes medio
grilla, una chica que no ocultaba su deseo de acostarse
con el novio de su mejor amiga. ;No te parece una his-
toria conocida, Consuelito?

No, no me parece. ;Acaso no se da cuenta que estos
juegos suyos de policia lanzando dardos no funcionan
conmigo? ;Y sabe por qué? Porque Verushka era mi
mejor amiga, la Uinica que he tenido en toda mi vida, y
yo estoy que no me contengo del dolor por lo que le ha
sucedido. Y con tanto pesar, no veo otra cosa. Ni si-
quiera sus dardos, policia. Solo mi lamento. Eso es lo
que veo y nada mas.

Dejando a Pineda de lado, los demas me tratan con
mas cuidado, eso si, como si de pronto me fuera a par-
tir en pedazos. Por lo menos murieron juntos, dicen,
como si esos lugares comunes del dolor son realmente
lo tinico que entendemos sobre el tema.

(Han sabido algo mas?

No mucho, solo lo que reveld la prensa:

Que fueron asesinados por un arma llamada Bersa
de nueve milimetros; que ella muri6 primero y ¢l des-
pués; que Verushka no tenia ninguna mueca, como
dijeron al principio los enfermitos del Canal 9; y que
ella habia quedado debajo del asiento delantero, proba-
blemente por la fuerza del disparo o tratando de
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evadirlo. El muridé con un gesto de sorpresa y dolor,
como gritando.

El criminal los esperd dentro del Altima, acostado
en la parte de atrds. Quizés ahi estuvo un tiempo largo
acechando. Se pudo haber quedado dormido o dormi-
da, —y advierto que yo el suefio no lo tengo tan pesado
y no sé€ si esto sirve para una defensa sin acusaciones
concretas— mientras Rubén y Verushka regresaban del
cine. Pienso que el asesino ha podido oler la tapiceria y
pensar: aqui también estuvo hace unos dias Consuelo
Lizarazzo, sobre este asiento tuvo sexo descarriado con
¢l, y con la complicidad de su mejor amiga. Y por eso
los voy a matar a los dos.

Papa paso de sorprendido a aterrado y desde ese dia
anda con un miedo endémico, sobre todo por mi: po-
drias haber sido ta, hija, la que iba en ese automovil
con el Rubén, dice con cara de terror, como si me hu-
biera confundido con un fantasma. Por mi parte he
estado llorando mucho desde el crimen, a veces escon-
dida, a veces delante de todos, casi siempre pensando
en mi amiga Verushka pero muchas veces mas imagi-
nandome que camino muerta pero ensalivada por él.

Gonzalo es quizas el mas estremecido con lo sucedi-
do y el que méas habla del asunto, el mas informado, y
el unico que fue al entierro de los dos. Yo solo asisti al
de Verushka y me moria por ir al de Rubén. Pero no
pude, obligada a quedarme encerrada en casa por Papa
porque ¢l pensaba que el asesino todavia me buscaba.
De todos modos, fui a uno de los rezos por el alma de
Rubén y acudi a lo Jackie Kennedy, como si todos me
miraran pero como si yo me mirara mas.

Mi padre sugiri6 que debia hablar privadamente con
Gonzalo y establecer algunas reglas, segun lo que sa-
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biamos del crimen por la prensa y las habladurias. ;De
qué hablas, papi? Bueno, de lo que dicen todos: que ta
salias también con Rubén pero que €l era el novio de
Verushka, y que Gonzalo se acostaba con la Verushka
aunque siempre ha estado enamorado de ti. ;|No te pa-
rece que podriamos estar hablando de un asesinato
pasional, Consuelo? La policia puede estar interesada
en la telenovela. Lo mejor es que dejen de verse por un
rato y que Gonzalo desista de estar tan intrigado en la
muerte de Rubén y Verushka.

No le conté nada de eso al pobre Gonzalo porque me
parecio que papa estaba manejando lo sucedido como
si se tratara de un programa de crimen para la televi-
siobn. A decir verdad, por esos dias todos estabamos
muy consternados con los interrogatorios de la policia,
st bien decir interrogatorios es mucho, porque aparte
de las insinuaciones de Pineda, apenas nos preguntaron
un par de cosas mas, y ya, luciendo ellos siempre como
un cuerpo de investigaciones que no tenia mucha idea
de lo que estaba indagando.

Papa, aparentando saber bastante sobre este tema
gracias a los programas de la tele, desplegaba conoci-
mientos de criminalistica, investigaciones policiales y
hasta relaciones amorosas, porque por alguna razon
esos detectives de la tele siempre se estan enamorando
entre ellos y hablando mas sobre el amor que sobre los
crimenes. Ademas, no dejaba de compararlo todo con
Italia: la policia, los jueces, los equipos forenses, en
fin. Asi, Papa Lizarazzo se autoproclam6 como un ex-
perto al que habia que hacerle consultas, en la casa, en
los pasillos del Pedernales, y en la Trattoria. Si no le
preguntaban, de todas maneras ¢l interrumpia cualquier
conversacion sobre politica, el clima o los vecinos, pa-
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ra demostrar sus renovados conocimientos forenses
con su ultima teoria sobre el doble crimen en la auto-
pista Fajardo.

(Quién podria haber hecho algo asi? ;Matarlos de
esa forma? ;Por qué quemarlos?, se preguntaba en voz
alta mi papi como si se interrogara a si mismo a golpes,
como si ¢l fuera un Sherlock Holmes de Palermo con
drama tercer mundo, pero también con un dejo de in-
genuidad televisiva de serie primetime, como un nifio
que actia para que los mayores le presten atencion.

—EI incendio tuvo que haber sido para borrar las
huellas. Pero lo encontrardn— afirmaba ¢l, muy CSI,
mi querido Watsonello—. Yo le doy un mes al homici-
da para que lo agarren y lo forren a cofiazos, que es lo
que se merece, festa di cazzo.

Por su parte, el sefior Daniel Saavedra, ese actor fa-
moso tan admirado por todos, borr6 en un instante toda
su carrera con la desgracia de su hija Verushka. El cri-
men lo afectd tanto que tuvo que ser hospitalizado de
urgencia y de repente nadie lo recordaba en la teleno-
vela ni en el programa de concursos o la entrevista a
colores, sino en esa imagen agitada de los noticieros
que lo mostraban desplomado y recibiendo los prime-
ros auxilios.

Desde la ambulancia y todavia frente al Pedernales,
Saavedra grit6 con su voz de actor de teatro, cine y te-
levision, bien alto, como dejando claro que el criminal
no solo lo oia, sino que ademas vivia entre nosotros.

—iEn lo que me entere de quién hizo esto, yo mis-
mo lo despacho con un disparo en la cabeza!
jAnotenlo!

Yo, de tonta, lo hice. Anotarlo, digo.
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Qué miedo tengo.

Es que me ha costado un mundo sentir la ausencia
de mi amiga de toda la vida. Con ella habia estado
siempre como una hermana gemela, viviendo en para-
lelo las aventuras y las imaginaciones. Mas de una vez
la llamé a su cel, le envié mensajes o me qued¢ dormi-
da pensando que al dia siguiente le diria algo, aunque
ella ya no estaria mas a mi lado. La falta Verushka me
quitaba el aire.

Y, admito, también la de Rubén.

La verdad es que después del accidente conservé la
impresion de que en cualquier momento me llamaria
para salir en secreto, que nadie se entere de nuestra
aventura, que estuviera lista, que se apareceria y me
susurraria que tenia ganas y que buscaramos un sitio, el
que fuera, en el proximo minuto. Eso me encantaba de
¢l: un minuto para encontrar un sitio. Lo media con el
reloj y donde nos encontraba ese bendito segundo se-
senta, ahi tenia que ser. Me mataba de la risa esa
carrera contra el tiempo, tanto, que aun en medio del
sexo, me refa. El se ponia furioso: si te ries no puedo,
Consuelo. Pero si podia, claro que podia, solo que
odiaba que yo me divirtiera con su ansiedad.

Pensaba en Rubén y me excitaba.

La idea de que no lo iba a volver a ver nunca mas no
me pasaba por la cabeza. Me parecia como aquella vez
que me fui de viaje a Roma con papa o cuando ¢l se
perdié por un mes en un viaje hacia la Gran Sabana: no
importa, no te preocupes, ya nos veremos, ya nos mete-
remos mano, ya nos iremos en el Nissan Altima a
rociarlo con nuestros olores, ya me ensalivaras hasta
sumergirme, ya nos tocara un minuto para un sitio.
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Estaba parada frente al edificio recordando sus olo-
res y transpiraciones cuando senti que alguien me
miraba. Era el chico del 8A, el hijo de la coronela. Asi
lo llamamos porque nunca nos acordabamos de su
nombre. Dejo de observarme, intuyendo que habia de-
jado de pensar en Rubén, y se me acerco con los 0jos
agotados, como quien ha estado llorando por horas.

Era raro que hablara conmigo porque con ¢l apenas
intercambidbamos palabras. No se trataba de algo pre-
meditado, habia sido siempre asi, tal vez porque ¢l era
un poco ido, de esos que no saben qué hacer cuando
tienen a una chica enfrente.

O si saben, pero lo saben mal.

Una vez, mientras le servia en la Trattoria, pregunto
algo trivial sobre Verushka y desde entonces tanto La
Grilla como La Cigarra aceptamos que al chico del 8A
le gustaba ella. Si bien al mes, para mi categdrica sor-
presa, me invito a salir a mi.

—¢Tomarias algo conmigo, Consuelo? Pero que sea
lejos de la Trattoria porque para ti debe ser una tortura
divertirte en el mismo lugar donde trabajas.

(Divertirme contigo? pensé. No, la verdad prefiero
trabajar el turno triple en la Trattoria, lavar los platos y
prepararle luego la comida a papa, limpiar la casa y
hasta las ventanas antes que salir con un raro rarito
como tu, quise responderle. Pero preferi contestarle
como a todos los grotescos que lo intentan.

—Quizas alglin dia de estos. A mi novio le encanta
salir a tomar.

Desde ese dia asumimos que el chico del 8A estaba
enamorado de mi.

Pero con la noticia del doble crimen congelandonos
a todos, El hijo de la coronela se acerco mas incrédulo
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que otra cosa. Intentd decir algo pero tartamuded por
unos instantes. Tenia la mirada perdida pero controla-
da, como el ciego que pretende que puede ver. Lo
imaginé con un baston en una mano mientras que con
la otra buscaba paredes para empujarlas y abrirse paso,
con ese gesto del que despacha de un lado a otro todo
lo que se le atraviesa. Supuse que lo haria conmigo
también, es decir, ponerme la mano en la cara y lan-
zarme contra el Pedernales estampandome en el rostro
del edifico como si se tratara de la figura que falta en el
retrato del hogar desvanecido.

Porque eso si que ha sido siempre esta residencia: el
hogar.

No como ahora, relacionado con asesinatos, sSino
mas bien como la morada que nos ha permitido vivir
todos estos afios cotidianos y perdurables.

El hijo de la coronela —Dios, necesito recordar su
nombre!- queria decir algo pero no encontraba las pa-
labras. Como me estaba volviendo nerviosa y para
facilitarle las cosas, hablé primero.

—Estoy desecha. Mi Verushka, nada menos, mi
hermana, ;como ha podido suceder?

El hizo una pausa corta y de pronto respondié rapido
y apasionado, como si mi dolor le hubiera otorgado un
lenguaje que no tenia.

—En el Pedernales todo lo que no es posible, suce-
de. Y lo que deberia suceder, jamas pasa. Como yo,
que siempre quise a Verushka, que he estado enamora-
do de ella y de ti desde nifios, cuando jugdbamos en el
sotano, en el parque, en la calle, frente al Trattoria, y
sin embargo no ha podido ser. Yo, que también amo
este edificio, que no puedo vivir sin mis ascensores,
mis vecinos, que para mi son los Unicos habitantes del
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planeta, ahora percibo estas residencias con espanto.
(Por qué? Porque entre nosotros hay un lobo. Un lobo
terrible. Un lobo con ojos azules que nos persigue y
nos esta asesinando. Asi que, Consuelo, mi vida, ;qué
hacemos? ;Donde nos escondemos? ;Lo harias conmi-
go? Me refiero a escapar y escondernos y no a lo otro,
eso de querernos. Porque luce absurdo por estos dias.
Amarse ya no es la realidad. Aqui los afectos estan de
mas, estorban, pesan y doblan la espalda.

Sus palabras me dejaron inmovil, sin capacidad para
responderle. Fue €l quien intentd seguir con su letania
como si llevara el texto memorizado para presentarlo
en una audicion, pero no dijo nada mas. Apenas movid
los labios y siguid de largo, montd en su Malibu ruino-
so y desapareci6 de la calle Pinar sin decirme adios.

No pude hacer otra cosa sino echarme a reir y fue
cuando el oficial del CICPC me vio. Puso mala cara y
anoto algo en su libreta. Yo, una de las involucradas en
el supuesto triangulo amoroso del Pedernales —asi le
llamo6 uno que otro periodista- estaba riecndome en me-
dio de la tragedia. Seguramente me ubico de tercera o
segunda en su lista de sospechosas distinguidas o en la
lista de enemigas mortales de las victimas.

(Como le iba a explicar que me reia del encuentro
que acababa de tener con el zombi del 8A? Para no
continuar con el papel de vecina indiferente del Peder-
nales, me refugié en la Trattoria, pero ahi la risa se me
volvio incontrolable. Podria decir que se trataba de una
risa nerviosa pero no era verdad; me desternillaba de
burla, de lo lindo, a mis anchas. Decidi llamar a
Verushka; La Cigarra se echard al piso de la carcajada
cuando le cuente lo que el lobo zombi me ha dicho,
pensé.
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Y cuando iba a marcar su nimero me di cuenta de
que era imposible que la encontrara porque ella estaba
muerta.

La habian asesinado.

Se me borr6 la risa y el mundo.

La noticia entonces llegd completa, habia sucedido.
No se trataba de Rubén, su ausencia o sus secreciones,
el Altima o su amor. Todo eso me tenia sin cuidado. El
momento que me marcaria para siempre era mas gran-
de y personal. Se trataba de un sitio para un minuto de
revelacion.

Ahora si que lo habia comprendido todo.

—A mi mejor amiga no la volveré a ver mas —dije
en voz alta, para no desaparecerme yo también.

Vivo aqui, trabajo aqui, y hasta mis muertos los ten-
go aqui en Pedernales. O mas bien, el recuerdo de mis
muertos como ella, mi Gnica muerta, mi primera muer-
ta. Verushka La Cigarra Saavedra, esa que ya no esta
conmigo, unico nombre dibujado con ternura en mi lis-
ta de amigas inmortales.
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OCHO

La Coronela

Con el dia el dolor va desapareciendo pero no sin
antes inutilizarme en la cama o en la poltrona por va-
rias horas. Del café al desayuno, apenas hago nada. Ni
como ni me muevo por la casa. El dolor decrece pero
esta presente, como si fuera el recuerdo del dolor, que
aun duele, es que con solo pensar en €l se reproduce.
Yo, que de nerviosa tengo hasta el apéndice, me quedo
quietecita, aplomada pero perturbada, eso si, que aun-
que trato de controlarme, igual me agito hasta que
llegas ti al mediodia. Entonces, va amainando.

Hacerte la comida no es trabajo, hijo, qué dices, si es
realmente lo Uinico que hago en el dia que me da cierta
satisfaccion. Saber que todavia sirvo para algo es el
motivo de mis horas, que alguien alin me necesita, que
sin mi por lo menos te quedas sin comer, eso me aleja
de la vejez. Si, no estoy vieja, lo sé, pero esta situacion
de viuda y sola no ayuda.

S¢é que no vienes Unicamente para acompanarme,
porque almorzar en la calle sale caro y quita tiempo,
con todo lo que haces en el dia, que si ir al trabajo, ha-
cer las diligencias que te mandan y luego estar
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pendiente de tu Malib, mira lo bonito que se ve desde
aqui aparcado frente al Pedernales, que no serd el au-
tomovil mas nuevo y bonito del vecindario, pero
seguro que las vecinas, sean amigas o enemigas morta-
les, cuando te ven entrar comentan tu llegada; ese es el
mejor hijo del mundo, nunca deja a su madre sola. Con
su Malibu pistoneando, que no es como aquel precioso
Nissan Altima del nifio famoso, que de todos modos
ahora es un carro quemado, ¢l viene siempre a verla. Si
tan solo nuestros hijos, con mejores vehiculos, pudie-
ran ser un poco como ¢l.

O por lo menos estar vivos como ¢€l.

Asi piensan, que te lo digo yo.

A estas horas lo que queda del dolor no es nada, no
te preocupes. Se trata mas bien de una angustia de dia,
creo que tiene que ver con la circulacion. No tengo que
ir al médico por eso, estas son cosas que vienen con la
edad y la falta de ejercicios. Lo que sucede es que yo
utilizo el elevador para todo, aunque sé que deberia ba-
jar por las escaleras, pero son ocho pisos.

Por lo demas, ya sabes que nunca he ido al doctor y
que los tratamientos me los hago sola. Los de pueblo
somos asi: no caemos en los cuentos de ciudad. Quizas
por eso vivimos mas. Tu padre si que era material de
hospitales: a Rufino le encantaba hacerse examenes y
pruebas para casi todo. Y esperaba los resultados con
ansiedad, como si se tratara de un concurso, como Si
los resultados le harian ganar mas dinero, subir de ran-
go, llevarlo a un viaje gratis a Francia. Se cuidaba
mucho, algo que aprendid en el ejército: el primer ins-
trumento de guerra es el cuerpo y hay que mantenerlo
en perfectas condiciones, como el tanque Panhard. El
soldado que conoce su arma es el que mejor dispara,
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comentaba. Yo lo admiraba, ;quién no? Pero para mi
eso de ir al hospital sigue siendo sinénimo de dolor,
aunque te estén poniendo una ampolleta chiquitica, o
tomandote la presion con delicadeza, yo la verdad entre
doctores y enfermeras siento tormento en todo el cuer-
po y desmejoro mas.

No hay que tomarse tan en serio un dolor como este
que tengo en la pierna que, a pesar de que lastima co-
mo una verdad, se presenta como si fuera un embuste.
Asi que de doctores nada, a esos los dejamos para
cuando me muera, que de todas maneras diran que fue
por no verlos con frecuencia.

Mi rechazo médico lo he tenido desde siempre.
Cuando era nifia me cai de la bicicleta y esa fue la 0l-
tima vez que vi a un médico directamente a la cara. Me
llevaron al Hospital Rafael Rangel de Yaritagua que,
para los casos de accidentes menores, habia improvisa-
do una salita de emergencia en un anexo al asilo para
los locos, o asi les llamabamos a esos pobres desgra-
ciados. Hoy creo que hay que llamarlos distinto y yo lo
haria si recordara el término médico, pero ya sabes que
no soy la mejor con la memoria y sus usos politicos.
En fin, que estaban locos y qué mas da. El caso fue que
papa me llevo alli porque tenia roto un brazo y habia
que colocarme un yeso, cosa de rutina, pero igual me
dejaron esperando por un rato muy largo. Entonces,
lleg6 un doctor, un tal Dr. Razzore, que convencid a mi
padre para que lo dejara ver mi fractura. Decia que era
un médico privado de visita en el anexo del Hospital y
que, aunque cobraba por eso, era mas rapido y seguro
que me atendiera en su pequefia clinica que esperar ahi
en el consultorio adjunto a los locos. A papa le parecid
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buena tanto la idea como el precio. Pero cuando yo lo
vi, comence a gritar.

—¢Le duele? —preguntaba Razzore.

—No, no me duele. —le grit¢ con violencia— Lo
que sucede es que a usted yo lo conozco de antes.

Y entonces, con mi brazo roto, sali corriendo por las
calles de Yaritagua, gritando: jyo sé quién es, yo s¢€
quién es!

Ese fue el tltimo doctor que vi en mi vida.

O mas o menos doctor.

Sucede que el tal Razzore no era doctor sino un em-
baucador, un hablador, un recitador, cantante, teatrero
y mentiroso de esos que hacia lo que fuera en el dia pa-
ra poder comprarse el miche de noche. Antes de mi
accidente y de su transmutacion a doctor, lo habia visto
muchas veces en la plaza Bolivar echando cuentos a
real, o en la plaza Santo Domingo, haciendo payasadas.
A mi me encantaba, no te lo voy a negar. En realidad,
por esos lados del pais nunca sucedia nada y cuando
aparecia alguien asi, te impactaba. El Razzore habia
llegado al pueblo hacia varios afios con un circo, el de
Los Hermanos Razzore, una banda de estafadores que
invertian todo lo que tenian en una carpa deshilachada
y publicidad de ocasion, pero para sacar animales o ha-
cer malabares, inventaban y fabricaban al menor
precio. Trapecio de baja altura, o mas bien un par de
tarimas mal hechas para saltar de un lado para otro.
Mucho correr, pata de gallina y nada mas. Payasos, eso
si, todo el espectaculo era de payasearias cutres y a ve-
ces francamente desagradables y hasta pornograficas,
buscando la risa facil sobre musica grabada, que era
realmente lo Unico profesional del show. Luego, los
animales exoticos: el perro, el gato, un espectaculo con
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lagartijas, carrera de tortugas, el disparo de las arafias,
que consistia en poner a las pobres bichas en una esco-
peta y dispararselas al publico que gritaba. Varias
peleas de chivos, y las famosas hormigas africanas y
australianas, todas metidas en un frasco que apenas se
veia y que ciertamente, como piensas, esas hormigas
australianas y africanas parecian que eran de por ahi
mismo, autoctonas del estado Yaracuy. Si mas de una
vez sorprendimos a estos hermanos Razzore recogién-
dolas en los mismos potes con las que luego las
mostraban en el circo.

Un dia informaron de una gran atraccion, traida nada
menos que de Rumania, decian. A todas estas nadie por
Yaritagua sabia qué carrizo era eso de Rumania, pero
sonaba lejos y con eso bastaba. Alguien comentd que
esa era la tierra de Dracula y entonces si, la tension
crecio. Si viene de alla, monstruoso y de miedo tiene
que ser.

En esa oportunidad nos presentarian una cosa insoli-
ta, anunciaron. Se trataba de un verdadero engendro,
una criatura sorprendente: el chivo rumano de tres
cuernos, «El Chivo del Diablo» o «El carnero Dracu-
lianoy, algo asi era. No me parecid nada monstruosa la
cabra esa. De hecho habia visto varias no solo en la ca-
rretera a Coro, cuando ibamos a visitar a la familia de
mi padre, sino también en el mismo pueblo, corriendo
por los rieles del ferrocarril abandonado. Pero los Raz-
zore lo vendian como una gran cosa y nosotros, que
igual no teniamos nada que hacer, ibamos a verlo, a
veces solo para reirnos.

La ultima fue la presentacion de El Lobo Siberiano,
un perro callejero que tifieron de blanco y que les que-
d6 muy bonito porque el bicho tenia unos o0jos
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penetrantes, como de cuarzo, pero que de todos modos
se les murio, quizas por exceso con el tinte.

Después de lo sucedido con el lobo perro y con la
intervencion de la Sociedad Protectora de Animales, el
sefior Razzore quebro el circo y comenzo su €poca de
entretenimiento callejero. Pero a veces se hacia pasar
por doctor privado y a mas de uno le sacdé muelas, en-
yesO extremidades, recetd medicina natural y en
especial una que ¢l mismo vendia, la Razzorina le lla-
maba. Una bebida verde hecha «con todos los
elementos de la tabla periddica» que también curaba
todo: desde el dolor en los huesos hasta la falta de
amor. A tu abuela le parecia que eso sabia a hoja de
sabila triturada, pero el Razzore se ganaba la vida asi.
Para cuando se hizo pasar como médico frente a papa,
ya estaba en retirada.

Termino en prision, claro esta, pero en otro pueblo.
Algo relacionado con el robo de ganado. Parece que
intentaba resucitar el esplendor del Circo Razzore y pa-
ra ello queria presentar unas vacas pintadas de verde,
con cachos extendidos, alas acartonadas, y cola puntia-
gudas, como si fueran animales feroces descendientes
de dragones traidos de Groenlandia.

Asi que esa es la razon por la que yo no voy al mé-
dico, hijo mio, no insistas.

Digamos que me quedd un sindrome: el de la impre-
sion Razzore.

Cada vez que veo a un doctor, se me aparece la cara
del hermano mas desadaptado de los Razzore. Cuando
entro a un hospital o a una clinica, no puedo dejar de
ver la carpa del circo. Y si me encuentro con enferme-
ras, me les rio en la cara, porque todas se me parecen a
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las vacas verdosas con alas groenlandesas descendien-
tes directas, 0 mas o menos bastardas, de los dragones.

Aunque quizas, como dices, ya es hora de que me
quite esa impresion Razzore anti médica, porque la
verdad es que ya no estoy en Yaritagua, ni soy una ni-
fla, ni este es un circo de risa o truco. Al Razzore le
podia correr, hasta a mi padre me le perdia sin esfuer-
70, pero a este espanto de dolor no, ya no. Es que me
hace dafio en el dia y en la noche, cuando se mezcla
con el suefio, la pierna sufre mas. Quiero decir que en
el suefio me siento peor, como si esa irrealidad fuera
veneno, como si a la pierna la mordiscaran los perros
lobos siberianos pintados de muerte, como si en los
bordes el dolor encuentra su verdad.

Por eso duermo poco y mal, nunca seguido, desper-
tandome en la madrugada, con la pierna como si se me
hubiera desprendido, empapada toda de un sudor que
yo toco y la siento como sangre.

Y en ese momento, entre las tres y las cinco de la
mafana, es cuando me pongo a rezar para bajar un po-
co la angustia. Ya sé que tt eres de los sin Dios, pero
yo todavia tengo algo de fe, qué mas me queda. Por lo
menos el dolor baja, hijo, no lo dudes, con el rezo el
tormento se estrecha. Uno puede creer o no en esas co-
sas, pero lo cierto es que a veces lo que no es normal,
sucede. Como rezar y esas cosas. Y en ese momento de
desconcierto y delirio, en la hora del lobo, una se afe-
rra de lo que sea.

Y se cura, aunque de a poquito y por unos instantes,
pero se cura.

En concreto cuando repito aquello de yo confieso
ante Dios nuestro seiior que he pecado mucho, de pen-
samiento, palabra, obra y omision. Y entonces me
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levanto con fuerza, cierro este pufio de mano derecha
hecho en Yaritagua pero golpeado en Caracas, y tres
veces me pego en el pecho, bien duro, como para que
me duela mas que la pierna. gritando: ;por mi culpa,
por mi culpa, por mi gran culpa!
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NUEVE

Vladimir

Esa mafiana Vladimir se levanta con pesadez. Ape-
nas puede moverse, pero al ver la hora y entender que
se le hace tarde, no tiene mas remedio. Hace un esfuer-
zo: vamos, parate de una vez y olvidate del dolor de
cabeza, que eso lo bajas con una Red Bull o dos, no se-
ra la primera vez.

Pero la verdad es que si era la primera vez que, a pe-
sar de tener la peor de las resacas, no lamentaba para
nada lo que habia hecho la noche anterior. No solo no
se arrepentia, sino que tampoco se lo creia. Tuvo que
quitarle la almohada de la cabeza para cerciorarse de
que era ella. Si, Maria Fernanda estaba ahi, en su cama,
escondida entre sabanas y bajo ese pelo negro que lucia
imposible de desenredar. Menos mal y no soy mujer,
pensd Vladimir con gracia, mas bien contento con la
situacion. ;Como sucedid? ;Todo esto es verdad?
(Como es que en este dia bendito me despierto con ella
a mi lado?

Va hacia la cocina y comienza a preparar el café. La
casa luce en buen estado, incluso luego de lo que pasé
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la noche anterior. La reconstruccion de los hechos po-
dria hacerse viendo los objetos arrojados por doquier:
la conversacion en el suelo rodeados de almohadas; los
ceniceros volteados y las cenizas sobre los muebles; las
dos botellas vacias de vodka francés Grey Goose, una
sobre la mesa y la otra acostada en la alfombra; los dis-
cos CD y sus cajas rotas haciendo una montafia
deforme en la que todo estd a punto de caer. Y en espe-
cial, la ropa arrojada por todo el apartamento. Algunas
imagenes empieza a recordar Vladimir de lo que suce-
di6 y quizas pueda armar el rompecabezas, pero por
ahora se le presenta difuso.

Cree que perdidé la memoria de lo que paso.

Es como una pelicula que no termino de ver, a pesar
de saber muy bien cudl fue su final. Debes tener cuida-
do, Cafiizalez, por este camino del alcohol y los
olvidos, lo pierdes todo.

Mientras termina de preparar el café se rinde y deci-
de no intentar reconstruir nada de esa noche. Esta claro
que se siente muy vivo, que ha tenido una noche de lu-
juria y sexo desenfrenado con la mujer que deseaba, y
aunque no recuerda como fue, a €l le basta con la in-
formacion. Si le preguntan no podrd decir que resultd
magnifico, porque no lo sabe, pero seguro que lo ima-
gina. Y la vision es apotedsica. ;jHabra utilizado
preservativo? Cuando ella se vaya revisara bien.

Pero hay algo en su memoria que si tiene claro y es
como arranco6 todo.

Serian las seis de la tarde de ayer y Vladimir estaba
trabajando en su escritorio del canal cuando Alfonso le
preguntd por las imagenes sobre la muerta por aplas-
tamiento de esa tarde: una mujer habia sido machacada
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dentro de su Kia Rio LX al caerle encima la pared de
un edificio en construccion.

—¢(No tenemos algo con el torso, Vladi? —le grito
su jefe desde la sala de edicion—. Comentaste que te-
niamos 1magenes de tres policias cargando una bolsa
con el busto y de otro par llevando brazos y piernas.
Cinco bolsas, un cuerpo, ese podria ser el texto. ;Me la
puedes traer?

A Vladimir le sorprendio el interés del productor y
aunque si tenia el material, nada importante se podia
hacer con esa informacion. No pueden culpar al go-
bierno porque fue un accidente que ha podido suceder
—y sucede— en cualquier ciudad del mundo. Asi que
poco valor politico tenia.

Pero para Alfonso una imagen cruel es el anzuelo de
oro para atrapar al espectador. Arocha cree que luego
de una noticia como esa, con imagenes tan horrendas,
inmediatamente se puede presentar cualquier otra cosa
y el televidente entrard en un estado de aceptacion hip-
noética sobre lo que ve. Luego de un acto aborrecible, lo
prosaico se vuelve religion.

Vladimir, sin discutir, fue a buscar la imagen de la
mujer del Kia y cuando regreso a su escritorio vio que
ahi estaba Maria Fernanda, con su teléfono en la mano.
(Qué hacia ella con mi teléfono?, se preguntd mientras
se le acercaba sin que lo notara. Imagin6é que tendria
que ver con las fotos de sus dos hijos, las tiene como
portada de su BlackBerry porque esa es la inica forma
en que los puede ver todos los dias, como imagenes
portatiles y automaticas en su teléfono.

Maria Fernanda se dio cuenta de que la habia sor-
prendido con su teléfono en la mano, pero en vez de
devolvérselo y disculparse, lo mir6 intensamente a los
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ojos, como si fuera la primera vez que lo veia, como si
de repente Vladimir regresara caminando a su escrito-
rio portando un cuerpo distinto, como si ella apenas lo
estuviera conociendo.

—Disctlpame, Vladi, pero tu teléfono estaba sonan-
do precisamente cuando pas¢ al lado de tu escritorio y
se 1llumino la foto de los dos nifios y...

—No te preocupes, Mari. Son mis dos hijos y son
preciosos. Todos los que ven esas fotos no pueden re-
sistirlas.

—Si, pero no s¢ como lo hice, la verdad es que yo
utilizo iPhone y estos BlackBerry no los entiendo.
Quiero decir que cuando lo tomé apreté el boton de al
lado y entonces aparecieron unos mensajes. ..

En ese momento Vladimir lo entendié todo: habia
guardado los mensajes de texto recibidos por el anoni-
mo misterioso en una carpeta especial de «Notasy,
relacionada con el botoén externo de la izquierda de su
telefono.

—Y sin querer, lei esto.

= tengo un crimen qué comentar.

Vladimir baj6 la mirada apenado y sorprendido, co-
mo si lo hubieran atrapado con un cuchillo en la mano,
como si le hubieran abierto el navegador en la pagina
porno, como si de ésta no pudiera escaparse. De todos
los compafieros de trabajo, el teléfono tuvo que sonar
precisamente cuando ella pasaba al lado. Todo con
ella.

—No te preocupes, es algo privado —le aseguro6 ¢€l,
automatico, pensando que con eso bastaria.

—Pero ;me vas a contar?
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Y sin saber por qué, en ese momento la timidez le-
gendaria de Vladimir, que lo tenia sometido desde que
conocid a Maria Fernanda, desaparecid. De pronto, sin-
tid que tenia una historia magnifica que contarle y ella
le estaba dando la oportunidad de hacerlo de la manera
mas televisiva posible. Voy a improvisar, penso, libre,
como el chico listo, sin barba y sin bigote maltrecho
que fui en mi €poca de estudiante de secundaria. Voy a
llamarle la atencion con la verdad y sin poses, voy a
ser yo y voy al ataque, no me dejaré cohibir mas por
ella.

—Te lo cuento mas tarde, sin que haya tanta gente
—respondid misterioso y con una certeza que admira-
ba—. Nos vemos en la cafeteria. Es una historia que te
pondra los pelos de punta.

Vaya frase que se le habia ocurrido en el preciso
momento. ;/Qué habria hecho €l si alguien le decia lo
mismo? Aquello era como el mensaje de texto de un
criminal misterioso: tengo un crimen que comentar. Es
una historia que te pondra los pelos de punta. Juntas,
son dinamita. La pobre reportera estrella del Canal 9
no tenia salvacion.

Y seguidamente comprobo, feliz, que Maria Fernan-
da le abria los 0jos como si ella tuviera siete afios y €l
le hubiera comprado el juguete que mas le gustaba.

Se encontraron en la cafeteria a las 10;45 de la no-
che. Alfonso y Juliana los vieron desde lejos cuando
estaban abandonando el lugar. No los saludaron, pero
Juliana les sonrid, como haciéndoles notar que desde
lejos tanto la periodista de politica como el camarogra-
fo preferido por su marido se veian adorables. No asi el
jefe y la profesora de literatura, que mientras salian del
sitio lucian como dos personas que apenas se conocen.
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La verdad, no era comun verlos juntos tan tarde en la
noche, ni en la estacidon ni en ninguna parte, comento
Vladimir. Quizés hoy estan celebrando algo.

La estacion ahora si que parecia vacia y Vladimir se
sentia confiado: por primera vez ¢l llevaba la iniciativa
y se lo contaria todo. Cuando ella se sentd, era obvio
que estaba emocionada e intrigada y que lo unico que
queria saber era la historia de esos mensajes de texto
en su teléfono. El camarografo le dio su BlackBerry y
dijo, con tono peligroso pero ensayado:

—L¢elos.

Eso hizo Maria Fernanda y mientras mas mensajes
leia, mas interesada estaba. Ya no interesada, subyuga-
da. ;Desde cuando los recibes?

—Desde el dia del crimen de la hija del actor y el hi-
jo del tenista —respondio €l utilizando la frase acufiada
por los medios pero dandole un nuevo tono de confi-
dencia, como si fuera la primera vez que se
pronunciaba, como un secreto que solo ¢él tiene.

Ella los reley6 y sin que le diera pie a nada, de re-
pente Maria Fernanda comenz6 a contarle su vida: que
estaba sola, pero que habia tenido una relacion largui-
sima, esa que todo el mundo cuenta con JC. Que
habian vivido como un matrimonio, y asi se lo tomo
ella. Hablaron de casarse, hasta se lo dijeron a la fami-
lia. Pero una tarde a su novio le ofrecieron otro trabajo
en un canal de la competencia, precisamente en el noti-
ciero del gobierno y asi, sin mas, en veinte minutos
termind con ella la relacidn que tenian de cuatro afios.
En menos de tres meses se convirtid en su enemigo
profesional y se estaba casando con otra. ;Por qué, si
se queria casar, no lo hizo conmigo? Todo termind
como si no hubiera pasado, aunque el tiempo si que su-
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cedio. No tuvieron hijos y se supone que debia recupe-
rarse rapido, pero no fue asi. La indiferencia, Vladimir,
la indiferencia me descuartizd por meses, cerca de un
afno entero.

—¢Sabes lo que duele la indiferencia, Vladi? ;La
has probado?

(Maria Fernanda experimentando la indiferencia de
los demas? ;Era posible? ;Una mujer tan hermosa y
conocida? Las cosas agrias que guarda el mundo a los
que seguramente lo tienen todo, pens6 Vladimir.

Ambos vieron el reloj de la pared y se dieron cuenta
de que habian pasado aproximadamente dos horas des-
de que se habian sentado a esa mesa. ;Tan rapido?
jPero si apenas hemos hablado!

La cafeteria del Canal 9 estaba cerrada, aunque las
mesas y las luces continuaban encendidas. Se levanta-
ron al mismo tiempo; €l tomo6 su BlackBerry y ella le
colocd su mano sobre la suya. Fue un contacto corto,
pero sugerente. Vladimir estaba en el cielo.

—¢Quieres que sigamos hablando en otra parte? —
le preguntd Maria Fernanda, esperando un si del cama-
rografo.

—Claro —respondid ¢él, interesado pero contenido,
como si de estas situaciones ¢l tuviera un album de co-
leccion.

Llegaron a la casa de Vladimir y €l saco las dos bo-
tellas de vodka francesa que tenia guardadas desde
hacia un afio. Se lo dijo: es que soy un solitario.

—S1, lo sé. De eso se trata todo esto.

Bebieron. El también le contd su vida: sobre su ex
esposa y sus dos hijos. Luego hablaron de nuevo sobre
los mensajes de texto, e hicieron conjeturas: ;sera el
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autor del crimen? (El asesino te envia mensajes? ;Por
que?

Finalmente, Maria Fernanda termind la sesion de
preguntas con la mas clara de todas: ;como hacemos
para vivir una emocion, Vladimir?

Mientras bebian se desnudaron y de la felicidad,
Vladimir cree que fue cuando perdi6 el control y sus
recuerdos de la noche.

Ahora, de la nada, se le viene una idea terrible: hace
unos minutos, cuando la vio en la cama, ella no se ha-
bia movido.

.Y si anoche sucedio algo espantoso?

Vladimir se asusta y deja caer el vaso que tiene en la
mano, que no se rompe porque es de plastico, pero de
todos modos ¢l cree que dejo cristales regados por el
piso y siente como si sangrara por los pies y no puede
caminar.

.Y sipaso6 algo?

Regresa rapidamente y con angustia a su cuarto: ella
aun esta ahi, en la misma posicion que la dej6 al levan-
tarse. ;Respira?

Entonces, la llama

—NMaria Fernanda...

Ella no responde.

Pero al instante se mueve y alza la mano, como pi-
diendo una pausa en un juego de futbol, apenas
balbucea tres palabras:

— ¢ Estas haciendo café?

La frase lo tranquiliza, claro que si.

Vladimir resuelve no solo llevarle café sino también
un par de huevos revueltos, tostadas, y un Red Bull. El
desayuno perfecto para los que se han portado muy mal
la noche anterior, le dice. Ella se lo corresponde, de-
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jando entrever que el agradecimiento va por las dos co-
sas: el desayuno y la noche.

Pero en vez de ir a la cocina, Vladimir se acuesta a
su lado y por un momento los dos parecen una pareja
casada. Eso imagina ¢€l, que de repente, a partir de aho-
ra, podran repetir la noche y en especial las mafianas.
No se habia sentido asi desde que se cas6é con Magaly:
en cualquier momento vendran corriendo los nifios has-
ta la cama.

Al rato, ya con el desayuno preparado y servido en
la cama, y mientras Maria Fernanda se burla de su téc-
nica para hacer huevos revueltos, que parecen mas bien
fritos estrellados, suena el teléfono de Vladimir. El,
mecanico, lo coge y ella, esperando que no sea nada,
piensa en lo peor: si es del canal no respondas.

—No te preocupes, ni hoy ni mafiana iré¢ al Canal.
Me los tomo libres, porque si.

—Y yo también. Les diré que estoy muy enferma,
que me comi un par de huevos fritos centelleados que
me cayeron muy mal.

Vladimir le va a responder con un comentario entre
erdtico y pornografico, entre divertido y de mal gusto,
cuando lee el mensaje de texto que acaba de recibir.

= tengo un crimen que comentar.

Se queda viéndolo por un instante, preocupado, pero
no puede controlarse cuando, de manera casi inmedia-
ta, recibe el segundo.

3 buena noche, ah? ;rico?
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Se estremece. Inmediatamente le pasa el teléfono a
Maria Fernanda y la reportera queda impresionada.
Tanto, que se le cae un poco del café sobre la cama.
(Qué es esto, Vladimir?, pregunta, asustada.

—No lo sé. ;Qué hago, Mari? —balbucea ¢l.

—Respondele —repone ella, mas segura y profesio-
nal.

R (Qué paso6 de qué?

Le muestra a Maria Fernanda la respuesta que acaba
de escribir, ella lo aprueba y €l toca el boton SEND.
Esperan en silencio la contestacion, como si los dos es-
tuvieran en la cama viendo una pelicula de terror que
guarda, para los proximos cinco minutos, ciento quince
secretos. Pero la respuesta no llega. Maria Fernanda le
pide el BlackBerry y pregunta si permite que ella es-
criba ahi. Vladimir asiente, la verdad se siente mejor
cuando ella asume el control. La periodista es ella,
piensa, y alguna experiencia en estas cosas cruciales
debe tener.

R ;Quién es?

@ sabes quien soy

R Dime

R sobre el triple crimen.

Este Gltimo mensaje despega a Maria Fernanda del
teléfono y la despierta de una forma que no habia lo-
grado ni el café ni el Red Bull. Ahora si,
completamente alerta, ella se concentra en lo suyo,
como si estuviera armando una bomba de relojeria. Es-
cribe:
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@R, Triple? Hablame de eso...
Y agrega otro mensaje:
@R ;Cuil es el tercero?

Los dos aguardan la respuesta, pero no llega. A Vla-
dimir se le antoja que esa pausa entre mensajes es
como el silencio que se levanta entre dos personas que
se estan mirando a los 0jos. A pesar de ser una comu-
nicacion remota, la pausa se comporta como una
suspension presente, como si uno estuviera frente al
otro esperando ver cual de los dos es el primero en pes-
tafiar, en desfundar el arma, en soltar la lagrima, en
abrir la boca y dar las malas noticias.

Maria Fernanda, impaciente, vuelve a escribir. Cin-
co mensajes en tres segundos, un record.

@R  ;Estas ahi?

R ?

@R  (Estas ahi?

R ;Me vas a contar?
R ;Cual tercer crimen?

Siguen sin recibir respuesta. Vladimir decide guar-
dar el teléfono con la idea de dejar el tema para
después y quizas regresar a las hazanas de la noche an-
terior, esas de las que apenas tiene recuerdos. Ademas,
estan desnudos y en la cama, los dos han comido y res-
tituido sus fuerzas, el dia es joven, no van a ir a
trabajar...;Qué mas nos da? piensa Vladimir, con ilu-
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sion. Pero en ese instante recibe otro mensaje y, por
puro instinto, responde rapido:

qué saben ustedes?
Lo que dijo la policia.
que?

Del doble crimen

todavia no saben?,
X (De qué?

0 8% 0D

>~ del tercero
R ;Cual tercero?

Se hace otra pausa. De nuevo, no reciben respuesta y
ese ritmo molesta a Vladimir. ;Y si es un adolescente?
le pregunta a Maria Fernanda. Es posible, responde
ella, la forma de escribir es de gente joven. Y el crimen
fue contra dos chicos. Cuando piensan en elaborar mas
sobre esta pista, reciben otro mensaje.

@ no sabes hacia donde va todo esto
R Dime th.
8 confias en tu gente?

Esta vez, Vladimir toma el teléfono y se tarda su
tiempo en responder. Parece un novio molesto con su
pareja, haciéndola sufrir con una indiferencia también
sufrida. A Maria Fernanda le gusta el gesto: que €l de-
cida tomar el control es precisamente lo que busca en
este camarografo que, por lo demas, le gusta mucho.
Ahora mas, luego de esa noche de pasion, técnica y de-
senfreno. Por su parte, Vladimir escribe lento en el
Blackberry, como si estuviera traduciendo un poema.
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Y al final esta orgulloso, tanto, que le muestra el men-
saje a ella antes de enviarlo, esperando una admiracion
rapida.

R 1o confi6 en nadie ;jpuedo llamarte?

Y tiene razon, Maria Fernanda lo felicita con un be-
so en la boca largo, excitante, que de repente le hace

recordar algunas cosas sobre esa noche que ha olvida-
do.

@ Hoy no.

R Mafiana?

@ Tendré un nimero distinto.

R quieres que nos veamos???? ©

La carita feliz le parece un exceso a Maria Fernanda,
pero no se lo comenta. Vladimir, de todas maneras se
da cuenta y da una explicacion rapida pero lamentable:
si es joven le gustard. Asi escriben ellos. Ella lo deja
pasar. Esperan mas mensajes pero nada llega. Enton-
ces, Maria Fernanda vuelve a tomar el teléfono y envia
varios seguidos:

sé que sabes quién los mato

cual tercer crimen?

Me vas a decir?

Fuiste tu?

Los mataste?

Quieres que se lo cuente al mundo?

8.0.0.0.0 .0

Esperan quince minutos y nada, tampoco hay res-
puesta. Vladimir comenta algo que ha leido sobre el
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perfil del asesino y su necesidad por confesar el cri-
men. También, sobre la urgencia que tienen de tener
informacion sobre lo que han hecho: qué dice la poli-
cia, cuales son sus teorias, qué piensan de su acto
aborrecible, si lo estan buscando, si la gente sabe sobre
¢l, s1 comentan sobre su obra.

Y, sobre todo, si la prensa esta interesada.

El crimen es entretenimiento, susurra, citando a su
jefe pero perdiendo ya el interés sobre lo que esta di-
ciendo.

En ese momento Maria Fernanda, con una emocion
espontanea, como si de repente hubiera abierto un re-
galo, se levanta de la cama. Vladimir no entiende su
conmocion, pero a ella parece no importarle. Contenta,
le hace una pregunta con tono retorico, moviendo su
BlackBerry:

(Moviestar?

El asiente, si, Moviestar es su compania telefonica.
Inmediatamente ella, caminando desnuda de un lado a
otro del cuarto y sin decir nada pero advirtiéndole con
seflas que va a hacer algo importante, realiza una lla-
mada. Vladimir la deja hacer porque realmente no
entiende nada: con tal de que luego vuelvan a tener se-
x0, a ¢l le basta. Que ella haga lo que quiera.

Maria Fernanda no esconde la llamada y habla como
si también estuviera hablando con €l.

—Carino, soy Maria Fernanda, la del Canal 9. Te
llamo desde el teléfono de un compafiero de trabajo.
Necesito pedirte un favor: ;puedes rastrear los datos
del teléfono que envid los ultimos mensajes de texto a
este nimero? ;Si? Cuando lo tengas listo me llamas a
mi nimero de siempre y no a este. Un beso.

Vladimir estd sorprendido, ;quién es ese amigo?
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Un contacto que el Canal 9 tiene en Moviestar, le
responde ella con cierta obviedad, como si estas cosas
son tan comunes que lo Unico sorprendente es la pre-
gunta. También los tenemos en las otras empresas,
pero con Moviestar es con la que mejor trabajo yo,
agrega.

Viendo la cara de incredulidad del camardgrafo, de-
cide explicarle un poco mas. A los politicos no les
gusta tener sus lineas telefonicas con las empresas pu-
blicas, eso es normal. Asi que casi todos estan en
Moviestar. Y a veces, para sacar una informacion o por
lo menos para corroborarla, y no tener que enfrentar un
desmentido y hasta una demanda judicial, es necesario
hacer este tipo de trucos. Siempre saldrd mas barato
pasarle algo al operador de la empresa para que con-
firme datos que caer en una trampa o que te manipulen
los partidos, le informa ella, como si realmente estuvie-
ra leyendo las instrucciones simples para hacer
panquecas americanas.

(Quieres decir que tenemos pinchados los teléfonos
de los politicos de este pais? —le responde Vladimir
sorprendidisimo, a punto de gritar.

—Claro que si, Vladi. Nosotros lo hacemos con
ellos y ellos lo hacen con nosotros. Todos nos oimos
las conversaciones y nadie hace ningln intento por
ocultar nada cuando habla porque de eso vivimos los
medios y los politicos: de lo que dicen los demés. Hace
una semana descubrimos que un par de diputados con-
versaban sobre wuna informacion que nosotros
estabamos a punto de publicar y luego nos dimos cuen-
ta de que lo hacian sabiendo de antemano que los
estabamos oyendo. Nos querian manipular, porque no-
sotros los estabamos manipulando a ellos. Aunque te
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confieso que yo utilizo poco este recurso. En el canal
Alfonso es quien maneja estos contactos y realmente
tenemos prohibido utilizarlos sin consultarle. Pero en
este caso me parecid que teniamos que hacerlo. De to-
das maneras, el contacto Moviestar le informara a
Doble A de lo que acabo de hacer, esa es la rutina.
Ademas, me dio la impresion de que el tipo de los
mensajes de texto sabe que yo estoy aqui contigo.

Tipo? ;Como sabes que se trata de un hombre?, le
pregunta Vladimir. La verdad es que hay quien sospe-
cha que ese crimen es consecuencia de un tridngulo o
cuadrado amoroso y que los muchachos fueron asesi-
nados brutalmente por una enamorada de Rubén
Ferreria, la tal Consuelo Lizarazzo. Pineda asegura que
la vio muerta de la risa cuando €l estaba haciendo los
interrogatorios del caso. Una amiga no se rie de estas
cosas, dijo.

O por el mismo Gonzalo Arocha, el hijo de Alfonso
y Juliana, que se acostaba con la Verushka pero estaba
enamorado de la Lizarazzo, una chica que suena en to-
das las variables y que por lo demas habla mucho.

—Habla mucho?

—Como t1.

—Entonces es culpable.

—¢S1? (Culpable por habladora? ;Mas que un hom-
bre parlanchin?

— Es que las mujeres sentimos mas.

Las sugerencias terminan con el sonido iPhone de
Maria Fernanda. Ella revisa quién la llama y sonrie. Es
el amigo de Moviestar, explica. Para que Vladimir oiga
la conversacion, activa el boton manos libres.

—Listo —dice su contacto, con tono de que la cono-
cia mucho y bien.
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—(Como se llama? —pregunta ella, como si se que-
dara sin respiracion.

—XKarel Pucek

—Nombre raro. ;Sera de verdad?

—Pedimos identificacion antes de dar un nimero —
confirma el operador.

—Cualquiera puede inventarse una identificacion —
afirm¢ ella viendo a Vladimir.

—Pero este es cliente desde el 2006. Googléalo y
ponte a trabajar, que tengo mucho qué hacer —le indica
finalmente el contacto.

Ambos cortan la comunicacion y rapidamente, con
su mismo 1Phone, Maria Fernanda se mete en internet.
Vladimir la ve embelesado: asi es, esta es la forma en
que trabaja la periodista de politica nimero uno del
Canal 9 Telenoticias. Esa garra también la habia visto
en Alfonso, pero no era lo mismo que descubrirlo en
una mujer como Maria Fernanda, caminando desnuda
de alla para acda, como si estuviera teniendo sexo con el
cuarto y con ¢€l, con el operador Moviestar y con el te-
Iéfono, todos al mismo tiempo. Una periodista tigra
que rasguiiaba —y ahora nota que tiene varios en la
espalda—, que hace lo que tiene que hacer para lograr
lo que quiere, el placer, la noticia, el control de la in-
formacion. Desde hoy, mi periodista con garra favorita
es Maria Fernanda y no mi jefe, concluy6. Ademas,
que 1maginarse a Alfonso desnudo en su cuarto y con
la misma pose le parecié una exuberancia prohibida y
francamente asquerosa.

—Listo —declara Maria Fernanda, triunfante— Ten-
go todo: Karel Pucek. Hay varios en el extranjero, pero
en Venezuela solo uno: un ex empleado de la embajada
checa y nadie mas. ;Quieres que te diga donde vive?
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Vladimir no le responde. La mira perplejo, maravi-
llado, extasiado. No puede controlarlo y muestra una
ereccion que ella ve también asombrada. Imagino que
te gusta mi trabajo, le comenta ella. Vladimir le da dos
golpecitos a la cama en sefial de orden y cuando ella se
acuesta a su lado y lo toma por el miembro, €l le pre-
gunta.

—¢(Qué sucedi6d? Ha pasado todo este tiempo y ape-
nas me habias dirigido la palabra, nunca mostraste
ningun interés. ;Que fue lo que hice ayer que de repen-
te te gusté?

—Tu teléfono.

—¢Los mensajes andnimos? ;El misterio?

—Las fotos. No sabia que tenias dos hijos.

Luego de pasarle la lengua con lujuria, de repente se
detiene y dice:

—Dos cosas antes de volvernos locos. Una, Karel
Pucek vive en las Residencias Pedernales de la calle
Pinar.

Vladimir recibe la noticia como si se tratara de un
shock eléctrico.

—¢Y la segunda?

—Que desde ayer estoy ovulando.

Entonces ella baja la cabeza y Vladimir se dice: me
voy a grabar todo esto en el cerebro para no olvidarlo
nunca jamas.
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DIEZ

Karel

Hace cinco afos y tres meses Karel Pucek llegd al
aeropuerto Simon Bolivar y de entrada le gust6 lo que
veia. Desde su pais estaba encantado con todo lo rela-
cionado con Venezuela y ahora esa luz de las tres de la
tarde y el calor de La Guaira no solo lo confirmaban,
sino que eran un buen augurio.

Cuando le aprobaron su viaje a Suramérica hizo un
esfuerzo intelectual mayor para enterarse de todo lo
que habia que saber sobre esta tierra que tanto le sub-
yugaba. Se habia memorizado no solo las guias
turisticas sino también los recorridos sobre la vida noc-
turna de Caracas, los bares mas populares, y en
especial prestod atencion a la actividad y libertad con la
que mas o menos todo el mundo ejercia una especie de
iracundo derecho a divertirse en esta nacion tan rara y
hasta desconocida del mundo. No somos asi en la Re-
publica Checa, se repetia, Praga es mas lenta, mas
sublime, los checos somos mas introvertidos. Por eso y
por lo otro, me vengo a buscar colores, a encontrarme
con una nueva mirada, a vivir lo que los personajes de
la tele viven en sus vidas de ficcion y a sentir que estoy
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vivo y no viviendo atrapado en mi Praga natal, esa
Praga tan hermosa que hiere.

Karel habia sido el segundo secretario de la Embaja-
da Checa en Chile, luego fue ascendido a la Secretaria
de Cultura en Copenhague y finalmente de nuevo de-
gradado a tercer secretario de la embajada en
Venezuela. Pero €l no lo vio como un paso atras, al
contrario: que lo enviaran a Caracas lo consider6 como
un espaldarazo de confianza. No era lo mismo ser se-
cretario aqui en Suramérica que en alguno de los
refrigerados e invariables paises europeos. Alla no se
espera gran cosa de ti: te reportas como si fueras un
hombre de negocios o mas bien como una inadvertida
secretaria que estd ahi para atender el teléfono las cinco
veces que suena al ano. Lo demas es pasar las noches
gastando el dinero, que tampoco es un sueldo especial,
mas bien de clase media baja, dependiendo en cudl pais
de Europa te estan explotando los de la seccion diplo-
matica del Ministerio de Relaciones Exteriores.

Pero el caribe era y es distinto: el dinero rinde mas
gracias al cambio beneficioso y a las incongruencias de
la economia. Y de ti se espera algo mas que en los bos-
tezados consulados y embajadas de la nada original
Europa. En Caracas, Karel debia hacer informes politi-
cos, dar opiniones sobre la vida en la calle, lo que se
respiraba, las tendencias de una sociedad que debiamos
tomar particularmente en cuenta porque ahi estan las
reservas de petroleo mas grandes de todo occidente. El
dia que el Medio Oriente estalle o se acabe, volteare-
mos a mirar a esta Venezuela imprevista y la haremos,
no lo dudes, predecible, como hemos hecho siempre
con todos estos espacios con gente que les da por lla-
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marse naciones, pero que realmente no son mas que
nuestras despensas.

Analiza Karel a Venezuela como el pais que esta de
moda por estos dias de jaleo bolivariano o eso nos ha-
cen creer. Y nosotros, los Checos, aunque en contra de
todo lo que sea izquierda caprichosa, tenemos que te-
ner los ojos abiertos aqui. Fuera como fuese, estar en
Caracas por esos dias era, desde el punto de vista di-
plomatico, una promocién sin cargo ni paga notable.
Dentro de algunos afios quizds me tomen en cuenta pa-
ra Washington o México, quizas podria volver a Chile,
se decia.

Lo que sea, menos su patria.

Karel ya no queria saber mucho sobre Praga, aunque
all4 habia tenido una nifiez feliz en su casa de las coli-
nas de la calle Benatskd, siempre bien colocado entre
Praga 1 y Praga 4, con su tranvia de la Botanick4 zah-
rada que le abrié desde los siete afios todos los destinos
de lo que era en aquel tiempo la capital de Checoslo-
vaquia. Con la mayoria de edad acelerada y dirigida
por su padre, decidid ser abogado y no otra cosa, como
le hubiera gustado. Ahi terminaron los buenos recuer-
dos, esos por los que vale la pena vivir, se ha dicho
siempre. Dostoievski pensaba que para ser un buen es-
critor se necesita, por lo menos, un recuerdo de
infancia. Si lo tienes, estas listo. Karel, con su decision
imbécil, olvido lo que habia vivido de nifio, es decir, su
vida de pronto pasé a ser un desamparo que no merecia
ser narrada.

Se gradud joven de abogado y ese dia no sinti6 ale-
gria especial alguna. Recibir el titulo y los honores
eran para Karel lo mismo que rellenar los formularios
de impuestos y su certificado correspondiente. Algo
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que hiciste, que esta bien hecho, pero que arrojas al
baul de los papeles que debes tener ahi por si algo su-
cede, algo que, por lo demads, tiene la misma relevancia
de una servilleta.

Util, si, pero desechable.

Un verano sali6 con su padre de viaje de negocios a
Espafia y entonces descubrid que le gustaba mucho eso
del extranjero. Con su titulo de abogado guardado bajo
los papeles inservibles, se fue hasta el Ministerio del
Exterior y comenzd a hacer las solicitudes para ingre-
sar al servicio diplomatico. Aprendio inglés, aleman y
espafiol. En 2003, y con el apoyo de su padre, quien
conocia al recién electo presidente Vaclav Klaus, logro
una asignacion regular dentro del Ministerio. Modesta,
pero que le bastaba. Por lo menos le dio una ilusion, lo
que no tenia desde que era un nifio parado frente al
tranvia de la estacion Botanicka zahrada, decidiendo
hacia donde deberia ir: ;la ondulada Karlovivari? ;jLa
cajita de mufiecas de Brno? ;A la muy rusa Ostrava?

Lo que fuera, todas estaban a su alcance desde esa
estacion. Y ese era su Unico aliento.

En 2006 aterrizaba en Caracas y se adapto rapido a
la embajada y un poco mas lento al pais. No entendia o
le parecieron inauditos algunos codigos sociales, en
especial aquella coloquial familiaridad que todos dis-
pensaban y requerian. Y en particular, el constante
contacto fisico con cualquier persona y casi por cual-
quier cosa: de besos a abrazos y luego a toques por el
cuerpo, la espalda, los brazos, las manos, parecia que
en Venezuela no se podia manifestar ningiin concepto
sin notar que el otro te tiene a su alcance, que te podia
hurgar, manosear, acariciar, y que lo fisico por estos
lados de Suramérica es una necesidad quién sabe pro-
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veniente de alguna falta. Freud y Kafka los volverian
trizas en un par de minutos, penso.

Y aunque se podria decir que Caracas tenia una acti-
vidad nocturna impasible, diaria, de monitoreo
constante, en la que tus amigos requieren saber donde
y qué estas haciendo en todo momento, Karel de igual
forma esperaba a los sdbados para darse sus escapadas.
Sabia que la continua fiesta no solo arruinaria su pro-
mocion futura sino que ademas le desmantelarian el
fisico. Karel llegaba a Venezuela con cuarenta afios y
mejor se cuidaba del alcohol, de la noche y de las mu-
jeres, en ese orden. Si, las mujeres, que las encontrd y
muchas en Caracas: maravillosas, llenas de gracia, y
sin prejuicios pero con complejos que, entre ellas, pa-
recian entretenimiento.

En sus veinte y cuatro primeros meses tuvo muchas
aventuras con abogadas, doctoras, funcionarias de la
embajada y hasta del gobierno. Luego, con la actriz,
quiso establecerse un poco mas porque lo hacia reir
mucho y porque en la cama era francamente inolvida-
ble.

Con ella compro6 su primer automovil en Caracas, un
nuevo Chevy Impala 2009 que termind siendo como
una de sus extremidades. El Impala pasé a sustituir al
tranvia de Botanickd zahrada con el agregado de que a
la actriz parecia encantarle hacerlo dentro. Estar en el
Impala contigo es como actuar en una escenografia de
estreno con un grupo de teatro internacional, de festi-
val, en otro idioma, donde todo es extranjero, le
confesaba, sin pudores.

Ella le repetia que debia haber algo, algun tipo de
decepcion, cuando se iba a la cama con un extranjero
como ¢l. «Es que no pareces hombre de verdad, por lo
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menos no uno de los de aqui. Tu pelo rubio, tu nariz
larga y delgada, tus manos de pianista, tu cuerpo del-
gado: estar contigo es como estar con una mujer, o
mejory, le decia ella con entusiasmo y sinceridad.

Y a ¢l le encantaba la idea, aunque le parecio un po-
co rara.

En 2010 arrib6 al edificio Pedernales de la calle Pi-
nar luego de que perdiera su trabajo en la embajada
checa. Una mafiana de mediados de febrero lo llamo el
consul por teléfono y le informo6 que tenia que hablar
con ¢l sobre algo urgente, pero que no se preocupara
porque no era importante. Urgente si, importante no,
Karel imagin6 que el consul se referia a las nada signi-
ficativas relaciones consulares entre la Republica
Checa y Venezuela, pero que lo urgente probablemente
tenia que ver con ¢l, con su cargo, quizas alguna pro-
mocion. ;Segundo Secretario? ;Seria posible? A las
dos de la tarde en punto, cuando el personal ya se habia
1do, el consul lo recibio en su despacho. Le hablo de lo
mucho que lo queria y que daba fe de su trabajo en la
mision diplomatica: muy profesional, pulcro, como se
esperaba de un buen funcionario checo.

—Karel, eres de las mejores personas que he cono-
cido en esta sede diplomatica.

Y claro, el halago no le gustd. El consul hizo luego
un silencio, més bien pausa dramatica, penso €L, y se lo
lanz6 a quemarropa: hemos recibido instrucciones de
Praga, Karel, debes regresar.

El no lo vio extrafio, seguramente lo trasladarian a
otro puesto, eso era comun, aunque el movimiento sue-
le tardar y es anunciado con antelacion para darle
tiempo al personal de arreglar su vida doméstica, casa,
parejas, familias, dinero, todo lo que significa irse de
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un pais en el que tienes viviendo cuatro afios y al que
no regresaras mas. Quizas se trataba de una emergen-
cia, se dijo. Pero el consul le aclar6 las cosas viéndole
a los ojos: Karel, debes regresar a Praga porque el Ser-
vicio Exterior ya no requerirda mas de tus servicios.
Estamos en una nueva etapa fiscal, hay recortes en to-
dos los ministerios. El Ministro pididé una lista del
personal en las embajadas y consulados del mundo pa-
ra que las reducciones puedan hacerse de inmediato.
Algunas las cerraran. Hicimos la lista esperando que
Venezuela, por ser tan estratégica por estos dias, se
mantuviera intacta o con el menor dafo. En la lista es-
tabas ta, junto a otros tantos magnificos funcionarios.
No se trata de nada personal, Karel, es solo una reduc-
cion ciega, una lista sin comentarios. Una lista y nada
mas. Te daremos las mejores recomendaciones, por su-
puesto.

El consul dejo de verlo a los ojos, le entregd un so-
bre y se despidio con cordialidad.

Karel quedd destruido. De nuevo, se veia de ocho
afos en la estacion Botanickd zahrada de la calle
Benastska, esperando un tranvia que lo llevara hacia
alguna ilusion. Pero no habia tranvia, su parada final
era regresar a las colinas de Praga 1 y 4 y su vida, tran-
quilamente, podria decirse que habia terminado.

Saliendo de la embajada decidid caminar hasta su
apartamento de lujo en la quinta transversal de Altami-
ra. Y cuando llego, vio la montafia. Se despidio de ella
pero luego volted y mir6 la ciudad de Caracas o mas
bien la oy6 con ese bramar de fiera magullada que tie-
ne a toda hora, con las sirenas de ambulancia y policia
que se atizan unas con otras como si lucharan a espa-
das en un duelo a muerte. Respird el aire quemado de
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Caracas que audazmente se mezcla con jazmines, cau-
cho chamuscado, pasto fértil, piel curtida y encanto de
flores con cascadas de agua pura y rio de desechos pu-
trefactos. Y entonces se dio cuenta de que ya era muy
tarde para volver.

Karel se habia enamorado de Caracas.

Y no se trataba solo de la ciudad, sino también de la
actriz que le decia que ¢él parecia mas una mujer que un
checo o que un hombre de Caracas, esa actriz que lo
hacia sentir de dieciocho afios y comenzando a vivir.

Pero la artista, que mientras €l estaba en el cuerpo
diplomatico se mostraba tan entusiasmada, luego de
ese dia letal, cuando perdi6é su empleo y por ende su
apartamento de lujo en la quinta trasversal de Altamira,
decidi6 que mejor seguia probando cuerpos extranje-
ros, esta vez con el secretario de la embajada espaiiola,
que ademas manejaba un Caprice mas caro y elegante
que su templado Impala, y desde ese momento no le
respondio las llamadas ni lo llamo6 mas.

No le doli6 tanto como penso, porque Karel imagino
que asi era ella y asi iria en la vida: de secretario en se-
cretario, quizas con la idea de que estar con personal de
embajadas y consulados es como viajar por paises, ser
de otro lado, ausentarse de aqui, asumirse como una
extranjera que es realmente lo que ella queria ser.

Ella se lo pierde, pens6 Karel, que no quiere esta tie-
rra, porque lo que soy yo, la adoro. Decidi6 quedarse
un tiempo mas, unos tres aflos mas. En ese tiempo po-
dria mejorar su espafiol y luego intentar cualquier otra
cosa, de repente ser traductor, trabajar con la empresa
privada venezolana o con el gobierno. Ahi conoce gen-
te, algo sucederd. Por ahora, se quedaria tranquilo en
Caracas.
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Como tenia dinero guardado, y con parte de la he-
rencia de su padre, que si bien estaba en coronas
checas, llegaba multiplicadisimo en bolivares venezo-
lanos, saco sus cuentas utilizando el prohibido pero
popular cambio paralelo de divisas y confirmo6 que po-
dria estar sin problemas por un tiempo.

El 1 de marzo alquil6 un apartamento hacia el oeste,
en la zona de El Paraiso, donde las tarifas eran mas ba-
jas que cerca de las embajadas del este y en especial
mucho mas econdmico que la burguesa Altamira. Le
gusto el Pedernales, y le encant6 la casa que le mostro
la duena en el 3C, desde donde se veia claramente toda
la montana de El Pinar. Ademas, el tercer piso era el
unico que tenia una clara vista a la calle, con el afiadido
de que le gustaba estar cerca de la planta baja, asi no
tendria que utilizar los elevadores, que odia desde su
época de Benatska. No s¢€, esos ascensores me parecen
tranvias angostos que suben y bajan desde el cielo has-
ta la muerte, le comentd a la sefiora que lo alquilaba,
que de todas maneras ella no le entendi6 nada de lo que
decia.

Pedernales fue su castillo caraquefio por dos afos,
aunque a veces no entendia muy bien lo que le gritaba
la sefiora Atala, la coronela del 8%; ni los insultos de la
sefiora Torres, la viejaloca del 5B; ni los cuentos in-
terminables del actor que vive en el PHI1; ni mucho
menos la chachara de Lizarazzo, siempre pretendiendo
hablar Italiano con €1, aunque Karel era checo, como se
habia cansado de decirle.

En sus primeros meses en el Pedernales apenas hizo
amistad con una vecina con la que compartia charlas y
canciones frente a una botella de Becherovska. Solo los
jueves, le decia, su dia de escape. Ella le ayudd en la
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mudanza y también en algunos momentos duros, como
la muerte de su padre en Praga.

El crimen de la vecina Eneida de Torres, la viejaloca
del 5B, y la situacion de abandono posterior, no le pa-
recidé tan extraio a Karel como a todos. Habia que
entender que ¢l venia de la patria de Kafka y que una
mujer haya muerto y estuviera semanas sin que nadie
se diera cuenta del olor o de los insectos, es decir, esos
simbolos corrosivos de la indiferencia, eran para Karel
sintomas comunes de la humanidad. Ademas, para in-
sectos los checos, murmurd con cierta gracia,
pensandose a si mismo como un Gregorio Samsa cari-
befo blancuzco, narizon y que, seglin el analisis critico
de la poblacion actoral caraquefia, parecia una mujer
derramando su ADN Kafkiano por estas calles enlo-
quecidas de Caracas, una ciudad o una metafora, mas
bien metamorfosis, jquién lo podria discutir! extraida
de El Castillo, sin mas.

El caso viejaloca le recordd la historia del empleado
Bloomfield en uno de los cuentos de mayor impacto de
Kafka: un hombre que, de pronto, encuentra que no vi-
ve solo sino con dos peloticas que lo esperan para
hacerle compaiia. ;Raro? Nada que ver, estas situacio-
nes son diarias en todo el planeta. En realidad, eso de
la sangre derramada por los pasillos y las escaleras del
Pedernales, que nadie noto, le parecidé que no se debia
exagerar porque ¢l recordaba haber visto algunas, pero
penso que se trataba de pintura diseminada, o algo que
estaban haciendo los de la conserjeria y ahi se quedo.
No era ¢l, un alquilado y extranjero, quien iba a inda-
gar la razon de todo aquello. De nuevo, situacion y
actitud le llevaban a recordar, un poco literalmente, El
Proceso.
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Digamos que esa era precisamente uno de los atribu-
tos que le veia Karel al pais: que Venezuela era,
técnicamente, Kafkiana. La nacidn, sus funcionarios y
en especial los vecinos del Pedernales eran la prueba
cientifica literaria de ese universo de la monotonia co-
mo Unica variable constante de la realidad.

El 3 de abril, por ejemplo, el Presidente Chavez ha-
bia dejado una sensacion también Kafkiana en el pais.
Era jueves santo y el mandatario rezaba en una iglesia
y, frente a las camaras y la atencion literal de todo el
mundo, habia pedido a Dios por su vida. Un deseo que
todos entendian naturalmente: el presidente estaba muy
enfermo. Pero la manera en que lo hizo le parecid a
Karel particularmente intimo, Kafkiano de alguna for-
ma, como un monologo interior desde esa soledad
acompaniada por multitudes, con cierta referencia ab-
surda entre lo profundo y lo contextual, como aquella
cita que el autor checo habia colocado en su diario el
dia del inicio de la guerra: hoy 28 de Julio hemos de-
clarado la guerra a Serbia. En la tarde, té con la
vecina y en la noche dos lecturas notables. Eso mismo
habia notado ¢l en el presidente venezolano durante la
semana santa del 2012: la idea de una cotidianidad
exorbitante, de un acto de todos los dias pero que al
tiempo era trascendental. Tomar el té mientras se defi-
nia el destino de la nacion. Era lo intimo vuelto
ordinario y al tiempo historico, llevado hasta su maxi-
ma monumentalidad, para Kafka, para Chavez, y
también para €l.

No era para menos: su padre habia muerto de cancer
en Praga y recuerda que la Ultima vez que converso
con ¢l fue por teléfono y también le habloé de Dios.
Confeso que le habia rezado y que eso era lo inico que
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pedia: un poco mas de dias, unas semanas, unos meses
mas. Nosotros nunca pedimos por unos dias, pensoé Ka-
rel, siempre requerimos por el futuro.

Al dia siguiente de la plegaria presidencial, Karel
habia quedado con el técnico para instalar la television
por cable. Luego de dos citas canceladas, aceptd reci-
birlo ese 4 de abril, aunque fuera Semana Santa. Sabia,
por experiencia, que estos servicios en dia de asueto
eran irregulares, es decir, que se le pagaba al técnico
para que €l le diera, por su parte, otros beneficios. Por
ejemplo, un servicio basico que el instalador podria co-
locar como Premium por unos cinco billetes constantes
y sonantes. Se trataba de una transaccion furtiva tan
nacional como la arepa y el himno, en la que nadie le
quita nada a nadie, hurtandose todos entre si hasta el
ultimo centavo. La empresa roba al empleado con
sueldos de miseria; el empleado roba servicios de la
empresa y asi ajusta su sueldo a la inflacion. Y el clien-
te recibe un servicio premium que no ha comprado
pero que deberia tener por el precio del paquete regular
que pago6. Todos felices.

A las nueve de la manana en punto lleg6 el técnico.
Lo dejo pasar, le mostro la tele y le ofrecié un poco de
agua. ;Cafe? ;Si quieres te puedo dar café? Se le que-
d6 mirando por un instante y a pesar de que apenas se
le veia el rostro medio escondido bajo una gorra de
béisbol magallanera que llevaba puesta, pensé que su
cara le era familiar: ;te conozco? ;Te he visto antes por
aqui? La verdad, desde que oi al presidente ayer rezarle
a Dios, me ha dado por creer que conozco de antes a
toda la gente con la que me encuentro.

Fue lo ultimo que pudo decir.

El golpe lo dejo sin sentido.
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Cuando recobr6 el conocimiento, Karel notd que lo
habian atado, le habian colocado las esposas, y un tra-
po en la boca. El asaltante ahora llevaba mascara pero
aun asi se dejaba ver sus facciones. ;Quizds no debi
decirle que me parecia conocido? Karel, con la mirada,
no pudo hacer otra cosa sino pedirle que no lo matara.
No tengo grandes cosas, aqui no hay dinero, quizas al-
gunas prendas de lujo, lléveselo todo, pensd que les
diria en lo que le quitaran el trapo de la boca.

El plural estaba de mas porque se trataba de un solo
hombre. El intruso le hizo una sefial con el brazo simu-
lando un teléfono. Karel no entendi6 y recibid el
primer puntapi¢ en la entrepierna. Entonces, el ex di-
plomatico sefiald con la boca, como hacen tanto los
venezolanos, uniendo los labios y guiando su atencion
como si se tratara del dedo indice, hacia la gaveta de su
escritorio. Hasta alla fue el asaltante, encontr6 su 1Pho-
ne, y lo prob6. Tom¢é también las llaves del Impala y
suspird. Aparentemente, estaba conforme con lo que
ahora tenia.

Le mostrd la cinta pegante negra y lo amenazo6 va-
rias veces para que se mantuviera callado. Oyo el
sonido de la tira que se desenrollaba y le parecié como
un grito decaido, como de mosquito agarrado. Le quito
el trapo, le coloco la cinta en la boca y Karel llego a
probarla: la pega sabia a plomo, como a metal, como
latén acido. El plastico estaba cubierto de pelos, penso
que quizas seria algin tipo de pelusa metalica y se tra-
g6 algunas, no tuvo mas remedio. Como lo oy6 contar
tantas veces a los compafieros diplomaticos que vivie-
ron experiencias como esa, todo le parecid que sucedia
en camara lenta. «Si haces lo que te diga nada te va a
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sucedery, le dijo su captor. Y Karel le crey6. Eso mis-
mo penso ¢l, en checo nervioso y espafiol tartamudo:
kdyz to udeélam, co mi Fikd, nic se nestane, aby mé/ si
hago lo que ¢l me dice, nada me pasara. Verd en mi
cartera que fui funcionario del cuerpo diplomaético y
quizas luego del asalto me lleve en el Impala, me lance
por algiin barranco y ahi seré rescatado. Pero no se
atrevera a matarme. No a mi.

El asaltante apret6 el cuchillo Bowie Damasco con-
tra su espalda y Karel pensé que, con todo, si se lo
clavaba en ese sitio, podria partirle la espalda y dejarlo
paralitico. No, mejor salgo de ésta sin un rasgufio. Si
coopero, todo saldra bien.

Pero cuando el hombre sac6 la Bersa nueve milime-
tros y se la puso en la cabeza, Karel supo que no seria
asi. Decidi6 sorprenderlo con un movimiento de ata-
que, desbalanceando al criminal. Intentaré escapar, por
lo menos eso voy a hacer, se dijo. Y penso que, pase lo
que pase, debia dejar algo que le indicara a la policia la
identidad de este hombre que estaba por quitarle la vi-
da. Dejaré toda la evidencia que pueda: células de piel,
pelo, uias, sangre, para que a este tipo que me va a ma-
tar lo puedan encontrar. Eso voy a hacer. Porque ahora,
en estos ultimos segundos, recuerdo bien quién es y lo
que estd haciendo. Lo sé€ todo. S¢ lo que esta sucedien-
do y lo que mas me aterra, aparte de la muerte, es que
no podré contarselo a nadie mas.

Y era verdad.

Karel siempre creyd que, lo que pensaria antes de
morir, seria un recuerdo de infancia para hacerle honor
a Dostoievski, en esa idea tan occidental de que escri-
bir es realmente la muerte. O quizés, sobre un amor.
Alguien que haya querido: un hijo, una mujer, una pa-
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sion. Pero no habia nada. Al final, lo que Karel vio de
esta vida fue el bolso Totto y los ojos del vecino del
Pedernales, que eran como dos barcos hundidos, dos
barcos en lo profundo del mar, o mas bien dos veleros
encallados en los fosos oscuros y terribles de los ascen-
sores del edificio; dos barcos como dos tranvias que no
dicen estacion Botanicka zahrada y tampoco muestran
esperanza alguna a un nifio que, sin embargo, los espe-
ra ilusionado en las colinas de la calle Benatska.

El cuerpo del ex tercer secretario de la embajada
Checa fue descubierto amarrado en su casa. El oficial
Pineda se enter6 de los pormenores del asesinato al lle-
gar, no antes. Que hubiera sido en el Pedernales ya le
daba mala espina.

Es el segundo cadaver que encontramos en este edi-
ficio, el tercero relacionado, mas bien el cuarto, le
revelo a Alfonso. Manteniendo la voz alta y el gesto de
decepcion, el policia comentd también que seguramen-
te saldria de nuevo en la hora rating, a pesar del golpe
noticioso que a todos les habia dado el presidente con
su lagrimeo suplicando vida a Dios.

El maldito de Chavez nos marca la pauta, respondio
Alfonso. Por lo menos esta noticia ayudara a mantener
el ciclo informativo porque los crimenes nuestros de
todos los dias ya se nos estaban enfriando. No me gané
el Premio Nacional de Periodismo 2011 por andar pen-
diente del presidente y tampoco me lo ganaré este afio
si todos comienzan a prestarle mas atencion a la agonia
en palacio que a los que acribillaban en la calle.

—¢ Y tu media naranja donde esta, Arocha?

—Vladimir esta de permiso por tres dias. El amor y
la parranda.
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Pineda se le acerc6 a Alfonso y le entregd un papel.

—Anota bien el nombre de la victima para que no
falles en los titulos. Se llamaba Karel Pucek.

—¢ Cuanto tiempo tiene muerto?

—Unos cuatro dias, cinco maximo. Ya sabes como
son en este edificio: les duele darse cuenta de la trage-
dia ajena. Lo descubrié nada menos que Jesus Torres,
del 5B, el hijo de la primera muerta, la abandonada con
el cuchillazo.

Jesus Torres, repitio el periodista, comenzando a ha-
cer su lista de sospechosos. Es lo normal. El primero
que lo localiza es también el primero en la lista, mani-
festd en voz alta, para que lo oyeran, si era posible, en
el quinto piso.

—Alguien vio algo?

— ¢ Estas bromeando?

Se le acerco al oficial para darle las gracias y quedar
con ¢l en un bar cercano a Canal 9 para hablar de los
casos, de ti a tu. ;Lo harias, Pineda? ;Una charla entre
los dos que mas sabemos sobre estos crimenes en la
ciudad?

—Hecho. Pero sin besos, Alfonso, mira que yo ya
me dejé de eso.

—Borracho no vale.

—Eso también es verdad.

Alfonso le dio un ligero golpe en el hombro dejando
claro que se despedia de alguien que de pronto podia
ser un amigo. Hasta que el policia lo detuvo en seco
con una pregunta inesperada:

—¢ Sabes si tenia teléfono?

—¢Quién?

—¢(Quién? El Papa. Chavez. Tu abuela.

124



Se hizo un silencio pesado. Alfonso lo mir6 con du-
da pero Pineda continud, como hablando consigo
mismo.

—No hemos encontrado nada. Es raro: una persona
sin teléfono portatil por estos dias. ;Qué crees?

—Tengo mi teoria. ;El bar?

—El bar.

Finalmente, Alfonso realiz6 un comentario superfi-
cial y hasta insensible sobre la escena del crimen y
agreg6 un chiste hecho para que todos rieran forzados.

Pero mientras el periodista dejaba la escena, Pineda
no dejaba una idea que lo persiguié luego de salir del
apartamento 3C y de caminar por el pasillo, de asomar-
se por las escaleras e inevitablemente ver hacia arriba.
Sigui6 con ¢l cuando monto en la unidad del CICPC y
arranco veloz por la autopista Fajardo rumbo a la cen-
tral policial en El Recreo.

La idea era una sola, pero se partia en dos.

Y era:

1-Alguien tiene un secreto.

2-Y ninguno de nosotros tiene idea de hacia donde
va todo esto.
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ONCE

La Coronela

Mi primera experiencia con investigaciones policia-
les criminales fue en el Fuerte Tiuna y tuvo que ver
con mi marido y sus amigos del equipo de softball del
Ejército.

Apenas instalados en el Fuerte, las otras esposas de
los oficiales me dejaron claro que aqui en Caracas ha-
bia que dejarlos salir en grupo: mientras sea con los
compaieros del equipo todo esta bien, porque las mu-
jeres se enteran y se cuentan todo entre ellas. Debia
entender, como una orden, que €l tenia sus amigos y
sus parrandas. Que retozara un poco sin mi para que no
viera el matrimonio como el fin de la diversion tradi-
cional masculina. Ademas, estos no son solo hombres,
sino soldados y debes entender, Atala, que eso los hace
depender mucho uno del otro. La camaraderia entre
ellos supera al matrimonio. Si lo entiendes, serés feliz
aqui. Si no, te culparan de todo lo malo que les suceda
o de lo bueno que no les paso.

Dicho asi, me parecio logico.

;Ta lo entiendes, hijo?
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La bandita de amigos del softbol estaba tan organi-
zada que hasta se ponian sobrenombres, falsos grados
oficiales y llevaban una franela que los identificaba
como miembros del equipo. Del juego a las comidas y
de ahi a hacer sus hombradas, disctilpame las palabras
que se me alborotan, cosas de hombre me refiero, pero
nada pecaminoso, nada feo. Cuando estas casada con
un coronel del ejéreito, que ademas no esconde que su
verdadero carifio va dirigido primero hacia un tanque
de guerra francés, luego a sus amigos y en tercer lugar
a ti, pues la verdad es que poco puedes hacer. Y lo pre-
fieres asi: con amigos y tanque, mejor que con otra
mujer. La verdad es que luego me acostumbreé a sus sa-
lidas y hasta las esperaba; quedarme sola no era tan
mala idea, me gustaba esa paz.

Ellos llegaban antes de la medianoche después de
sus juegos de domino, o eso nos decian a las mujeres y
nosotras les creiamos, jqué mas se podia hacer en el
Fuerte! En realidad el grupo estaba compuesto casi en
su totalidad por oficiales y entre ellos mismos se pe-
dian y se daban los permisos correspondientes. El
control sobre todo el cuartel lo tenian ellos. Los gene-
rales apenas aparecian por esos edificios porque ellos
vivian en mansiones en el este de la ciudad, en sus
grandes caserones de La Lagunita, verdaderos reyes
que apenas pasaban por el reino. Los oficiales de me-
diano rango eran los duefos reales de las Fuerzas
Armadas y en especial de ese Fuerte Tiuna donde todos
nos conociamos y ayuddbamos y que no era como aqui
en el Pedernales, donde todo el mundo tiene la nariz en
la casa del otro, donde la mas hurafia tiene un sobre-
nombre y estd anotada en una lista de enemigas
mortales.
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Una noche vinieron varios de sus amigos del grupo a
nuestro apartamento, pero sin Rufino. Eso no me gusto
y lo primero que hice fue preguntar por ¢l, pero no me
respondieron. Estaban muy nerviosos porque habian
visto a un cabo muerto. Se trataba de uno de sus ami-
gos, uno de la pandilla deciamos, aunque no era de los
frecuentes. Tampoco jugaba al softbol, mas bien era de
esos que llevaban los nimeros y las notas, siempre es-
cribiendo y guardando libretas. Cuando llegaron a mi
casa estaban tan paranoicos que a mi también me pu-
sieron de mala espina. ;Donde estd Rufino? pregunté
por décima vez, pero nada me dijeron sobre ¢l. Mas
bien me preguntaron si yo sabia algo.

., Yo? ;De qué?

Porque al cabo Junior Castro lo encontramos aqui
mismo en estas residencias, me informaron. Les dije
que yo no habia oido nada. ;Junior Castro? ;Ddnde es-
ta mi marido, el coronel Rufino Morales? El que hacia
las preguntas, que siempre fue el lider de todos ellos,
me traté con mucho cuidado, como si estuviera desac-
tivando una bomba y eso me parecido muy extrafio. ;De
verdad no sabes nada, Atala? Mira que esto puede ser
un caso importantisimo. Nada, teniente, le respondi
con seguridad. ;Serd que creen que mi marido lo ha
matado?, pensé. ;Y que yo tengo algo que ver? Ade-
mas, si esto es en serio, si el interrogatorio es de
verdad, ;por qué me lo hacen en mi casa y no de mane-
ra oficial, en la oficina de la Policia Militar?

Algo estd sucediendo.

El teniente se me acercd, tomO6 mi mano y en ese
momento supe que todos dependian de mi. Atala, me
informo, Rufino est4 bien. Se estd encargando de noti-
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ficar lo del cabo. No te alarmes. Nuestra preocupacion
es por el cabo Castro. Ya sabes, era de los nuestros.

Y esa ultima frase me lo reveld todo.

Era de los nuestros, dicho por el teniente lider del
grupo, significaba que ellos eran algo mas que un
equipo deportivo. Lo decia como si la pandilla fuera
una especie de logia, de comando, un grupo de oficia-
les que tienen cosas escondidas, enemigos, planes, la
locura.

(Como murid?, pregunté. De un disparo en la frente,
me respondio, arrugando la cara, como si en ese mismo
momento era el teniente el que sentia el balazo. El cabo
era nuestro camarada, un amigo con muchas ilusiones.
Lo haran parecer como suicidio, eso ya lo sabemos, y
esa es la razon por la que Rufino esta con la policia mi-
litar, para tratar de demorarlos un poco mientras
nosotros tomamos todas las fotos que podamos, tanto
del sitio del crimen como de la autopsia. Pero sabemos
que lo han asesinado, Atala, no lo dudes. Esto es contra
nosotros, tiene que ver con el grupo. ;Lo entiendes?
Asi que cuando te pregunten, di la verdad, que es lo
mas facil de recordar, pero también dilo con firmeza,
como que tu estds muy segura de lo que dices y que
sospechas de todo y de todos. Que tienes una actitud
acusatoria, no de victima ni de mujer nerviosa, sino de
angel vengador. Particularmente, desconfia de las in-
vestigaciones, para que ellos sepan, para que se enteren
de que, aunque se salgan con la suya y lo oculten todo,
nosotros sabemos. Y que ellos sepan que nosotros sa-
bemos es parte del plan que tenemos preparado.

—~Claro que si, teniente Chavez —le respondi, como
st yo fuera una coronela de verdad, una soldado que
recibe Ordenes cruciales en esta batalla inaudita entre
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un equipo deportivo y la Policia Militar de las Fuerzas
Armadas.

—¢ T entiendes lo que estamos haciendo, verdad,
Atala? —me pregunt6 el teniente, como si hablaramos
con Dios.

Y le dije que si, aunque la verdad es que yo esperaba
que luego, cuando Rufino llegara, me explicara.

Asi fue como me enteré que tu padre no jugaba al
softbol sino que estaba en el grupo que unos meses
despues daria el golpe contra el Presidente Pérez y los
generales de las mansiones en el este. Y que el teniente
y lider de la pandilla no era otro que el actual presiden-
te, Hugo Chavez.

Por un tiempo pensé€ que por estar casada con Ru-
fino y por su amistad con el teniente, a mi me pasaria
lo mismo del suicidio del cabo Castro. Porque, hijito,
sin saber, me habia convertido en lo que llamariamos
hoy y ayer, una colaboradora.

Y no era para menos. Antes de saber la verdadera
razon de la pandilla, nuestra casa del Fuerte Tiuna fue
la base de operaciones o lo que llamaban, guarida se-
gura, de todo el movimiento rebelde. Sin enterarme de
nada escondi gente muy comprometida que se suponia
venia a quedarse con nosotros por un par de noches
con la excusa de que los habian botado de sus casas.
Que si al coronel tal su esposa no lo quiere ver; que si
al capitan le robaron la cartera y no tiene dinero para
irse a su casa; que si a estos civiles les da miedo salir
del cuartel tan tarde, no sea que luego los de la policia
militar no entiendan que vinieron a jugar domin6 con
la pandilla.
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Luego, cuando me enteré de todo, me di cuenta de
que el coronel era un conspirador del MRV-200, y que
de su casa no lo botaron, sino que lo estaban esperando
porque descubrieron que ahi escondia armas. Que el
capitan era un revolucionario que se movia dentro de
los cuarteles reclutando soldados para el movimiento y
que su esposa, como yo, no sabia nada de un informe,
de una busqueda frenética, de un soplo, y que por eso
habia que guardarlo. O que aquellos civiles eran diri-
gentes del PRV-RUPTURA, un grupo cuasi guerrillero
y peligrosisimo que andaba por los lares del Fuerte
Tiuna preparando el golpe de lo que llamaban la union
Civico/Militar.

Con esos andaba tu padre, nada menos.

Cuando me enteré de la verdad, me dio un terror que
todavia hoy, que esa gente anda en el poder, atn tengo.

O mas bien, un temor que es como el dolor de mi
pierna y por eso mismo; porque ellos estan en el poder.

Quizas por eso es que ahora siempre tomo notas so-
bre los que viven en el Pedernales. Digamos que me
quedo una desconfianza en el alma luego de que tu pa-
dre me metiera en tantas cosas de las que yo no tenia ni
idea y que después, con el fracaso y su muerte, la vida
se me deshiciera como si me hubieran dado un solo
disparo.

(Mis notas? ;Lo que tengo escrito sobre los que vi-
ven aqui? Claro que las tengo, hijo. Si en eso me la
paso, como si yo fuera aquel cabo Junior Castro escri-
biendo en libretas, tomando notas, impresiones sobre
los demas y lo que tienen planeado. Ademas, lo de los
cuadernos fue consejo de tu padre, anota todo, Atala,
no como prueba, sino para ayudar a la memoria.

(A quiénes tengo anotados?
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A todos: los Romero y su descendencia vampira,
por ejemplo. A esos les hice una radiografia que ocupa
hasta veinte paginas. Es que son los mas habladores.
También tengo notas y comentarios de los Lizarazzo,
los Saavedra, los del 1C, los del 7A, los hombres del
10B y hasta del checo ese del 3C que asesinaron hace
poco y que no hablaba con nadie, pero que conmigo si
que se confes6 un dia o lo hice confesar como si yo
fuera el parroco colombiano de la iglesia de la esquina.
Por cierto, para mi que este checo era un comunista del
gobierno que vivia por aqui, medio escondido, quizas
tomando notas también sobre los vecinos para que,
cuando llegue la cosa, y yo a estas alturas no sé lo que
es la cosa, pero de que viene viene, entonces €l nos tu-
viera fichados a todos los que estamos en contra de esa
cosa.

Que yo, por mucho que conoci al Chavez, lo odio.

Si, quizas porque lo culpo de la muerte de mi mari-
do.

Su amigo el teniente Chéavez lo enredo. Si es que ése
embauca hasta al mejor pintado. Bueno, al pais entero
lo tiene comiendo de la mano. ;No declar6 hace un
mes que lo habian curado y que ya no estaba enfermo?
iS1 hasta se pas6 nueve horas parado frente a la Asam-
blea Nacional, como para decir que estaba tan fuerte
como un toro y que cuidado con una vaina! Pues fijate
que ahora nos sali6 con que regresa a Cuba porque le
han encontrado otra lesion, que puede ser cancerosa y
que hay que operarlo de nuevo. A mi me huele que eso
de la enfermedad es un chanchullo y una forma de ga-
narse a todos, particularmente por las elecciones.
Seguro que cuando gane se cura y listo.
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Es posible. Un caballo de Troya, le gustaba decir en
aquellos dias del Fuerte Tiuna. Asi es €l: un caballo de
Troya, que yo no s€ lo que es eso de Troya, debe ser
algtn tipo de pedigri de equino enfermo o el nombre
de una hacienda para sacrificios de caballos, pero segu-
ro que es algo malo. Un caballo endiablado, hechizado,
un caballo del mal, como el checo ese que ademas, por
cara de caballo, mira qué coincidencia, y por venir de
Praga, que fijate que suena como Troya, me parecio
chavista, perverso y sospechoso y menos mal que se
murid. O lo mataron, eso.

Asi que cuando llegue la cosa, sea lo que sea que va
a llegar, no olvides que las fuerzas leales a la democra-
cia no tendran muchos problemas con los vecinos del
Pedernales, porque con leer mi cuaderno tienen.

O yo misma se los digo de manera desinteresada,
montada sobre tu Malibll y en grito ensordecedor para
que oigan hasta las piedras: ;Qué se quieren llevar a
los perversos? Pues ese vecino al paredon. Y al del
2A, alos del 10B, alos del 6C y alosde A, By C de
todos los que viven por encima de la quinta planta. Al
periodista engreido fusilenlo dos veces, una bala para
¢l y otra para su ego. Y a todos los colombianos, co-
menzando con el cura y su prole y los hijos. Y muy
especialmente al duefio del Porto Santo, un portugués
que es muy mala leche, que vende a sobreprecio y ni
siquiera utiliza la registradora para no tener que pagar
impuestos. Y fusilen al teniente Chavez que no hace
sino mentir sobre una enfermedad imaginaria que dice
que tiene pero que seguramente ése nos enterrara a to-
dos, ya lo veran. Y a la familia de Rufino que tanto y
tan mal hablan de mi. Y también a los hermanos Raz-
zore y a toda su descendencia. Y a los caballos de
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Troya que siempre andan metiéndose y engafiando sin
que yo sepa qué es lo que significan esos bichos. Y a
todos los que critican a tu Malib. Y a las viejonotas
que me llaman coronela y que me tienen en algin
puesto en sus listas de enemigas mortales. A todos, to-
dos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos,
todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos,
todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos,
todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos, todos,
todos, todos, todos, todos, pasenlos por las armas y no
se les olvide avisarme para que yo pueda verlos directo
a los ojos antes de recibir la bala en la frente y decirles.
,Ven? Por meterse conmigo. ;Ven lo que les pasa?
Alguien nos esta tocando a la puerta. Asdmate antes
de abrir para ver quién es. ;La policia? ;Estas seguro?
Déjame abrirles yo misma. Deberian aprender un
poco de maneras: en Yaritagua o en el Fuerte Tiuna,
por ejemplo, nadie te iba a visitar sin avisar primero.
Por el ojo de la puerta lo puedo ver bien, es uno so-
lo, creo que es el mismo flacuchento que vino aquella
vez. Esta un poco mas relleno, parece que le va bien.
Imagino que gana mas; con tanto muerto que anda por
aqui. No, no sé qué tiene que hacer este policia en la
puerta de mi casa.
—¢(Qué es lo que quiere? ;Qué sucede ahora?
—Seifiora Atala, soy el oficial Pineda. ;Me recuer-
da? Disculpe la molestia, pero hemos recibido varias
llamadas de los vecinos. Dicen que hay un ruido muy
alto en esta casa y como han sucedido tantos crimenes
en estas residencias, he venido para comprobar que to-
do esta bien.
—~Claro que todo est4 bien. jQué tonteria! ;De qué
ruido hablan? Aqui no hay nada.
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—Dicen que usted ha estado llorando toda la tarde.
Que se oye como un aullido profundo, como de lobo, o
loba, y un lamento insoportable. ;Es por el crimen de
Pucek?

—Pusé? Y eso qué es? ;Yo llorando? ;Lobos?
¢ Estan todos locos?
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DOCE

Alfonso

—Si crées que sabes hacia donde va todo esto, no
tienes ni puta idea de lo que se trata —repuso de repen-
te el oficial Pineda, en tono clandestino, mirandole
inequivoco a los 0jos.

Alfonso, molesto por la frase y moviendo ese traje
azul grisdceo que le quedaba tan grande que parecia iba
bailando al ritmo de un ventilador, bajandose la octava
Polar light, embistio.

—Bueno, entonces, ;qué piensas, Pineda?

Con su bigote mal cortado, su barba enredada, y sus
ojos lagrimosos, el policia era para Alfonso un funcio-
nario que gustaba de la pose y quizas, por eso, en todos
los casos de interés nacional, se volvia de un dramatico
muy intenso, pero artero.

—Vamos para dos afios caso tras caso, y todos rela-
cionados. —continu6 Arocha— ;Qué ves entre todos
estos crimenes? ;Qué constante hay?

—Pedernales.

—Pedernales, claro. ;Qué mas?

—XKarel Pucek.
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—¢;Qué mas?

Pineda tom¢d su cerveza, mird al oso dibujado, que
como ¢l parecia un animal solitario y moribundo, de-
sesperado por ser rescatado del hielo polar, y dejo caer
otra pausa:

—Que alguien tiene un secreto.

A Alfonso le molestd la respuesta, pero de todos
modos le guifi6 el ojo, sin saber por qué. Dejo sobre la
mesa el dinero que cubria lo que le tocaba de los tra-
gos, tomo la corbata que habia dejado a un lado y se
despidio del oficial con el gesto que le hace a todos,
cuidate.

Eran las seis de la tarde y pens6 que debia regresar a
su oficina para recoger el maletin y algunos papeles.
Pero estaba cansado y €l mismo se olia a licor. Mejor
cuido las apariencias, se dijo. No es que estuviera bo-
rracho, pero alguien podria acercarsele y tener la
opinioén errada. Ademas, estaba un poco harto, todo le
deprimia luego de aquellos expansivos dias de Semana
Santa que al fin se habian terminado. Tantas vacacio-
nes me aterran, me ponen en ritmo de muerte.

Tomé su Cherokee y sali¢ del estacionamiento de la
estacion con prisa, como si fuera detras de una primi-
cia. Altamira estaba fea, penso, ;qué le pasa a los ricos
de éste pais que de pronto se han vuelto todos horri-
bles?, se dijo en juego, aventurandose a indicar algo en
la soledad de su camioneta que jamas se atreveria a de-
cir en publico. El mismo se rié de la ocurrencia y tomo
la Fajardo rumbo al oeste.

En el camino aproveché para oir la musica que mas
le evocaba su juventud: el rock progresivo de Led Zep-
pelin, de Yes, Génesis y en especial Pink Floyd. Tenia
un CD para esos momentos de encuentro Alfonso con
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Alfonso. Con las ventanas cerradas se atrevia a cantar
al tiempo que con golpes durisimos contra el volante
Jeep simulaba los ritmos en un solo repique que sos-
tendria desde Chacao hasta El Paraiso. Mientras daba
el concierto, veia a su derecha el cielo y la montafia
que estaba cubierta de nubes y pens6 durante una pausa
antes del inicio de Close to the Edge, que quizas llove-
ria otra vez. Es raro, ni antes ni después de la Semana
Santa llueve.

El trafico lo atrapo rapida y violentamente: sirenas,
motos, gente gritando, la noche se hizo como si de re-
pente alguien hubiera abierto un gigantesco paraguas
para funerales.

Ninguno de los otros conductores podia verlo a ¢él,
escondido detras de sus ventanas oscurecidas con papel
ahumado, pero €l si que podia ver a los demas y deta-
llarlos mientras oia el track 15 de su CD. Y penso que
con ¢l venia también de pasajero en la Cherokee un
pensamiento que le seguia acosando como la perpetua
seccion de bateria en Firth of Fifth, en esa version en
vivo de Seconds Out de Génesis que tanto lo hace sen-
tir como si de nuevo estuviera comenzando a vivir una
historia que terminard en interrogacion: ;confiaba Al-
fonso todavia en sus intuiciones, aunque ellas
aparecieran sin razon alguna?

Periodista e intuicion siempre le parecieron sinoni-
mos. Ahora, ahora no esta tan seguro.

De pronto la cosa ha cambiado y la intuicion ha
abandonado a los reporteros y se ha ido con los poli-
cias. O los camarografos.

Como todo es imagen, se dijo, con sorna.

A veces, en suenos o durante las actividades mas
habituales, como ir al bafio o conducir al trabajo por la
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autopista Fajardo mientras observaba El Avila, cuando
se detenia vencido ante la cola de automoviles de Ca-
racas que se mueve jadeante, como si hasta aqui se
llega y punto, le asaltaban las ideas y reflexiones mas
apremiantes, como esta sobre su intuicion. Se trataban
de abstracciones duras, como si dentro de él existiera
otro Alfonso capaz de deliberar sobre cosas que €l, en
su vida diaria, no era capaz de elaborar. ;Sera que esto
de ver a los demds mientras ellos no me puedan ver a
mi convierte al resto de la gente en cuadros inanima-
dos, quietos, como si estuvieran en la ciudad con una
sola funcion: posar para mi desde sus automoviles y
desde su desolacion?

.Y la mia? ;Me refiero a mi desolacion?

(Qué?

Y se le vino otra idea: ;qué sucederia si de repente,
en medio de esta cola, me da un ataque al corazon?
Nadie se daria cuenta al principio, porque igual no me
pueden ver a través de los vidrios polarizados. Imagino
que, al no mover mi Cherokee, alguien tomara nota y
llamaré a la policia o a los bomberos. No, no me que-
daré como la viejaloca, olvidada por tres semanas en
su casa. O como el checo Karel, inadvertido por tres
dias.

(Cuantos ataques al corazon les daran a los conduc-
tores mientras se desesperan en el trafico de la ciudad?
Quizds son mas de lo que imaginamos; vemos el
vehiculo a un lado, la policia, la ambulancia y pensa-
mos en un accidente, en un problema mecanico, en
cualquier cosa excepto en lo mas natural; que el cora-
zon no aguante el trafico de Caracas y decide, ahi
mismo, que la muerte se desplaza mejor sin recalentar
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la maquina, contaminar la atmdsfera y perder el tiem-
po.

Con sus intuiciones inefables, certeras, que una vez
llamaron en la redaccion del noticiero del Canal 9,
arochadas, lleg6 a un par de conclusiones post semana
santa entristecida. Dos cosas estaban claras; la primera,
que esa noche lloverd. La segunda, que alguien guarda
un secreto.

(Sera ella? ;Juliana me guarda secretos?

Le tomo lo suyo, y en especial varias colas de lunes,
llegar a la calle Pinar, que le parecia lista para el encan-
to. Eso es, llover es un encanto, aqui, en esta ciudad
que tan persistentemente reclama oler a carbon, a cosa
quemada, a humo viejo.

Frente al Pedernales, Alfonso par6 a un lado de la
Trattoria de Lizarazzo. Antes de entrar, se detuvo en la
puerta y de nuevo se coloco el dedo indice al lado de la
boca, como tantas veces vio a su madre hacerlo y se
dijo, maquinal: si, hay un secreto, aqui hay un secreto.

Finalmente entr6 al establecimiento mucho mas
tranquilo, por lo menos sabia que algo estaba suce-
diendo y que, sea lo que sea, ahora entendia que esa era
la impresion que lo tenia de mal humor durante toda
esa semana santa tan pegajosa y asfixiante, que ya ter-
mino, gracias a Dios. Aunque el efecto de todo lo que
ocurrido en ella continuaba, desde el crimen hasta el
cancer presidencial, en ese afio 2012 mas o menos
maldito que quizas no se acabe nunca, rumio.

Era eso y nada mas, un secreto. Alguien lo tenia, al-
guien cercano a Alfonso Arocha, y €l para intuir esas
cosas si que tenia talento de periodista natural, que
ademas lo era. Si no, pregunta por ahi. Soy el hombre
que tiene los datos que todo el mundo quiere saber.
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(Funcionard la nariz del periodista con la vida privada
del reportero? ;Est4 en capacidad de hacerse una inves-
tigacion periodistica a si mismo? ;O se trata de un
efecto propio del secreto? ;Arochadas con él1?

No es que le abrume, penso, la verdad apenas repaséd
sobre el asunto. Ese secreto no le atormenta y no lo
toma como tal, sino mas bien como un acontecimiento
especial y a la vez ordinario, de indole profesional en
su vida, que no tiene por qué contar. Eso es, gajes del
oficio, diria su personaje en la pelicula, quizas encen-
diendo un cigarrillo y con el cefio arrugado, como
dejando claro que el secreto entre nosotros no tiene la
relevancia que si posee para todos los demds. No, el
del secreto no era ¢él, son los demas. ;Quiénes? Los
otros, los que trabajan conmigo, o los que viven aqui
en Pedernales. O el Presidente.

O quizas, lo mas lamentable: el secreto lo tiene Ju-
liana.

La Trattoria de Antonio Lizarazzo no habia cambia-
do nunca. Asi la conocié Arocha cuando llego a la
calle Pinar y asi seguia, con los mismos retratos deste-
fiidos y mal dibujados de Napoles y los mismos
anuncios de las lineas aéreas que vuelan a Italia y que
la mitad de ellas ya ni siquiera existen. Unas treinta
mesas, quizas un poco menos, cubiertas por un mantel
rojo, blanco y verde salpicado con dibujos anifiados de
botellas de aceite de oliva pretendian rememorar una
Italia no solo detenida en el tiempo sino también de
fantasia, infantil, Disney. El comedor se abre hacia la
izquierda con una pared que se supone ofrece los mejo-
res vinos de la madre patria de Lizarazzo, pero que la
verdad son las mismas botellas de siempre: lo mas ba-
rato o asequible para esta clase media rencorosa y con
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mucha falta de sol que vive, o se arrincona, en el oeste
de Caracas.

La cocina es pequeia y a Lizarazzo le gusta decir
que en eso esta su sabor especial. No es que tenga mas
alternativas: da directamente a la pared de la planta ba-
ja del Pedernales y no se puede ampliar. El sabor de la
Trattoria si que es bueno, aunque general, porque todos
los platos saben igual, pero con buen gusto. Dice Liza-
razzo que se debe al aceite de oliva virgine que €l se
trae de Italia cada vez que va, un par de veces cada
afo, porque eso si que hace el duefio del ristorante:
viajar.

La hija de Antonio Lizarazzo vio a Alfonso y lo sa-
ludé como siempre. La Trattoria queda en el local de
negocios del mismo edificio Pedernales asi que ahi se
conocen todos, aunque Alfonso siempre se le olvidaba
su nombre. Hizo un esfuerzo. Se llamaba Consuelo,
claro que si, como pudo comprobar luego de ver la
identificacion pegada sobre el bolsillo izquierdo de la
joven. Ella not6 que el periodista tuvo que ver la eti-
queta para recordar su nombre pero de todas maneras
le sonri6. Consuelo tendria unos diecinueve anos, habia
nacido en la clinica Pinar, como su Gonzalo, a unos
metros del Pedernales y era la mejor amiga de la hija
de Saavedra. Por muchos afios Alfonso y los demas
vecinos las confundian y las llamaban «las nifias» y ya.
Por eso se le olvidaba su nombre constantemente, por
aquello de llamarla nifia, pero ¢l pensaba que ella se lo
perdonaba.

Consuelo se le acerco y con su sonrisa tecleada le
sefialé la mesa de siempre, como si €l no lo supiera.
Era un ritual al que ella parecia producirle gracia y a
Alfonso también, porque los Arocha era la Gnica fami-
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lia que comia en la Trattoria del edificio entre tres y
hasta cinco veces por semana. Los deméas no tienen ne-
cesidad y ni les gusta: van a sus casas y cocinan ahi,
qué mas les da. Para salir a comer, lo indicado es irse
del lugar, trasladarse por la ciudad, conocer otro espa-
cio. Pero ir a comer en el negocio de la planta baja del
mismo sitio donde vives carece de gracia. AUn asi, los
Arocha insisten en cenar en Lizarazzo, pasar el tiempo
ahi y hablar como si estuvieran en un sitio de citas le-
jos de casa. Al terminar, pagan la cuenta y entonces,
dice Alfonso, nada mas delicioso que llamar el ascen-
sor y subir hasta la séptima planta. En casa temprano,
con la cena resuelta y un poco menos de cinco horas
para hacer lo que quieran. A Juliana le encantaba el ri-
tual, claro que si, no sentia la presion de la comida y de
esa manera le rendia mucho mas el tiempo en la noche
para dedicarse a corregir los examenes de la escuela,
pasar el tiempo en internet, revisar sus correos.

Solo los jueves su mujer no puede ir a comer, le ha
comentado, porque desde hace un afio Juliana se queda
hasta tarde en la escuela haciendo un curso obligatorio
de mejoramiento del ministerio. Y aunque hoy es lu-
nes, y perdieron diez dias por la semana santa que a
todos dejo crucificados, ella de igual manera tuvo que
dedicarle unas horas extras a su curso, que parece que
le entusiasma mucho.

Por lo menos muestra una dedicacion especial para
su actualizacion profesional. Alfonso cree que de igual
forma no le hace falta, ella es tan buena profesora co-
mo cualquier otra y no requiere perfeccionar nada.
Pero si Juliana lo desea, que lo haga. Bastante que ¢l la
deja sola por su trabajo como reportero para que pueda
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encontrar argumentos en contra. Tampoco los quiere.
Que su esposa también esté ocupada le da tranquilidad.

Lo mas dificil para ambos es convencer a su hijo
Gonzalo para que baje a comer con ellos a la Trattoria,
quizas porque el descendiente tnico de los Arocha tie-
ne su vida hecha y entra y sale de la casa y del
Pedernales cuando quiere. Desde que le compro el
Ford Fiesta, la verdad es que apenas habla con ellos.
Juliana ya ni le prepara la cena, Gonzalo se lo hace to-
do.

Consuelo, vaya nombre para una camarera que tra-
baja sin descanso en el restaurante de su padre, penso
Alfonso, se le acerca y con su mirada de nifia que se
niega a crecer le hace un comentario que €l no espera-
ba.

—Le agradezco, sefior Arocha, que haya reservado
la mesa: hoy hay mucha gente comiendo aqui, quizas
porque luego de tantos dias de asueto, las neveras estan
vacias en sus casas -—1Ie indico la chica intentando una
conversacion en la que realmente Alfonso no estaba
interesado.

A Consuelo y a su padre, que también viven en el
Pedernales, nada menos que el PH-2 al lado de los
Saavedra, Alfonso los trataba bien. No porque les
apreciara especialmente o porque fueran amigos, sino
porque Arocha es de esos vecinos que piensa que algun
dia necesitard a alguien y cree que, a menos que ese
alguien lo odie o sea su enemigo, de alguna forma le
servira de algo. Es, piensa, una desviacion profesional
del periodista: valerse de los demas, guardar favores,
tratos y hasta gestos que luego puedan ser intercambia-
bles por informacion. Dejar a todos los que conoce
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preparados para cuando sean necesarios en su carrera y
su vida, que para ¢l ambas son indivisibles.

Ademas, siempre ha creido que a Gonzalito le gusta
la Consuelo o al revés. No lo sabe bien pero le da por
pensar que son pareja. Juliana lo desmiente: Gonzalo
se moria por la Verushka y ella queria al hijo del tenis-
ta.

Consuelo se acerco a su mesa con el menu, le volvio
a sonreir y se retird: «ya regreso», dijo sin moverse,
dejando constancia de lo de siempre, que su esposa aln
no ha arribado y que entiende que llegara tarde. Tam-
poco la escuela estd muy lejos, caminando no serian ni
quince minutos. Pero Juliana anda siempre con el
tiempo enredado. De todos modos, le traeré el vino,
concretd Consuelo, el rosé que utiliza para esperarla,
(verdad, seiior Arocha?, agreg6 antes de dejarlo solo
en la mesa.

Y que ni lo dijera: el rose, a esa hora, era una bendi-
cion. Mientras llegaba el vino mir6 el menu y murmur6
lo mismo de siempre: todo estd caro, este plato ahora
cuesta mas que la semana pasada, los postres han
subido de precio en dos meses, y el sitio no se ve me-
jor.

Juliana lleg6 antes de que terminara de revisar el
menu. Era raro, normalmente se tardaba mas. Se sento
y en su cara Alfonso notd que no tenia mucha energia
para nada. ;Algo malo? ;Pasa algo? ;Tienes algin se-
creto qué revelarme? Esto ultimo no lo dijo, pero lo
penso.

Se quedaron en silencio. Alfonso veia el menu mien-
tras Juliana enviaba mensajes de texto desde su
telefono. De repente, ella alzd la cabeza y, con pesa-
dez, le pidi6 que la disculpara.
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—No he dormido bien. Anoche lo pasé fatal. El des-
pertador que no sond, mas bien el teléfono que se le
adelant6. Fue esa llamada que recibiste la que me le-
vantd como si viniera de la muerte o del suefio, que a
esa hora vienen a ser lo mismo. Cuando respondiste el
telefono ya el dia habia comenzado para mi. ;Quién
llamo esta mafiana tan temprano, Alfonso?

—¢(No lo sabes?

Ella se quedo en silencio, esperando malas noticias.

—Bueno, no sé como decirtelo...

Y entonces Alfonso le informd, de golpe: asesinaron
a Karel, el vecino que vivia en el 3C, el que trabajaba
en la embajada.

Juliana abri6 los ojos, como si hubiera visto el fin
del mundo. ;A Karel? ;El checo?

Tom¢ el rosé de un tiron y se sirvié un poco mas.
Parecia que contenia las lagrimas.

Karel no podia estar muerto, balbuceo. Acabo de
hablar con ¢l, ayer, quizds anoche mismo. Pero enton-
ces reconocio que un sueio se le mezclaba. No habia
hablado con Karel de verdad sino mas bien se trataba
de un suefo recurrente: la casa que era asaltada, perso-
nas que se caian, el bombillo que no funcionaba, su
desesperacion por salir, encontrarse huyendo de casa
en casa, que realmente habian sido todas las casas en
las que habia vivido; una puerta abria hacia otra y lue-
go hacia otra o a la misma, todo sin orden ni
cronologia ni relacion aparente. Finalmente, antes de
que el teléfono la despertara, se encontraba con Karel.
El le hablaba sobre algo que ahora no recordaba, qui-
zas sobre Praga, los tranvias, una estacidn que se
llamaba botéanica o zooldgico, no lo recuerda bien. Y
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cuando Karel le iba a confesar algo fue cuando sono el
telefono y la desperto.

Fijate qué cosas Juliana: esa llamada fue la que me
comunico que un nuevo crimen habia sucedido en el
edificio donde vivimos nosotros.

—¢Un nuevo crimen? —preguntd ella, perdida

—Claro, la viejaloca, Verushka y Karel —le recordo
su marido, sorprendido por los olvidos de Juliana.

(Quién habria querido hacer algo asi? ;A un vecino
tan inofensivo como Karel?

Un loco mata y listo, continué Alfonso, como quien
habla de caballos. Lo que tiene confundida a la policia
y a la prensa es todo ese cuidado para matar, hacerlo en
su casa y que no se robara nada, porque ademds nada
tenia el pobre checo. Es que aqui en Pedernales vive
gente de clase media, que cobra y gasta lo que tiene al
momento, pocos gustos, pocos inventos. Que si alguno
recibe un golpe de la mala fortuna, ahi se le acaba la
clase.

—T lo conocias bien, Juliana. ;| No?

—Poco. Algunos saludos y nada mas. —respondio
ella sin saber si su marido lo preguntaba con un doble
sentido o porque sabia algo mas.

Los dos miraron a la mesa dejando que las Ultimas
dos frases terminaran de caer y esperando que no se
rompieran.

—¢Cuando fue? ;Cuando lo mataron?

—Lo descubrieron en la madrugada. Esta vez al-
guien llamo por el olor. Fue el Jesus, el hijo de la
viejaloca. Después de lo sucedido con su madre ima-
gino que no podra olvidar ese tufillo dulzon de los que
han sido abandonados hasta por la muerte.

—¢(Olor? ;Qué dices?
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—Por supuesto que nosotros no lo habriamos podido
detectar, Juliana. El checo vivia en el tercer piso y no-
sotros en el séptimo. Es totalmente comprensible
que..

—Pero ¢por qué olor?

—iAh! Es que Karel tenia algunos dias muerto, lo
estan investigando. Lo mataron durante la semana san-
ta. Le metieron un disparo luego de torturarlo. Vi las
fotos del cadaver, nada que quieras saber, créeme. Gri-
taria con el alma, pero le colocaron una cinta adhesiva
en la boca. Nadie oy6 nada.

El comentario afecté a Juliana, que bot6 algunas 1a-
grimas y perdid la compostura. Alfonso se sorprendid
de la reaccion. Se dio cuenta de que habia exagerado la
nota macabra y dejo pasar un minuto sin decir nada.
Luego, tratando de darle &nimo, le pregunt6 con menos
tension.

—¢(Recuerdas algo de esos dias? ;Nada extrafio?

—Nada. No recuerdo nada.

—Lo mismo dicen los demas.

—De nuevo, nosotros los indiferentes.

Se hizo un silencio previsto, como de descanso entre
los corredores. Juliana volvio a tomar el rose€ y penso
en lo mucho que le gustaria llorar, pero no podia hacer-
lo. Estaba triste, claro que si, pero no podia soltar mas
lagrimas, no le salian.

Alfonso, por su parte, reconocid que aunque conocia
al checo como a cualquier otro vecino, su muerte, por
alguna razon, no le pegaba tanto. Quizas tenga que ver
con ese virus de la indiferencia contagiosa que hay en
estos Pedernales, argumenté entre gracioso y serio.

Pero otra vez pasaron varios minutos sin que se dije-
ran nada.
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El silencio lo rompi6 Juliana. Comenzo6 a hablar de
nuevo sobre su sueio de esa noche, haciendo hincapié
en que fue antes de que ella supiera nada y ademas le
recordd a su marido que por esos dias también tuvo
otras pesadillas nuevas, de esas que parece que son re-
cién llegadas a tu alma, que se han mudado, como si
vinieran de otro. Mientras Juliana contaba sus suefios y
reflexiones, se exaltaba mas. Alfonso entonces le pidio
a Consuelo un poco mas de vino. Lo tomaron ambos y
se produjo otra vez el silencio tranquilizador. En ese
momento, Alfonso se atrevio.

—Tengo que decirte algo.

Juliana alz6 la mirada y lo vio con terror. ;Sabia Al-
fonso que ella estaba pensando de manera recurrente en
una separacion? ;Sabra sobre su intimidad con Karel?

Consuelo lleg6 en ese instante preciso para tomar la
orden. Juliana, entre los nervios, se decidid por lo de
siempre: canelones a la romana, siempre tan practicos.
Alfonso improviso con la lasafia. En algun sitio de su
mente tenia la idea de que, en momentos de crisis y de
temas importantes, cuando uno se va a lanzar en areas
donde no se tiene mucha seguridad sobre lo que resul-
tard, lo mejor es comer carne. Un poco, no mucho,
evitando paralelismos entre la idea de las discusiones y
la nocidén de comerse a alguien. No somos salvajes, se
dijo.

La joven camarera tomo el pedido, recogio los me-
nus y se fue rapidamente. Juliana hubiera querido que
se quedara un poco mas, pero decidio enfrentar la si-
tuacion. Mir6 a Alfonso atentamente a los ojos,
esperando que ¢l continuara de esparcir todo lo que,
luego de decir, no se podria recoger.
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—He notado que de un tiempo para acd, desde el
afo pasado, desde aquél acontecimiento con la viejalo-
ca, has tenido un comportamiento extrafio, notable,
insolito. Pensé que seria una cosa pasajera, algo rela-
cionado con ese caso que, en aquel momento, a todos
nos hizo sentir un poco culpables. O por lo menos res-
ponsables, por aquello de que estuvo tres semanas
abandonada sin que ninguno de nosotros notara la san-
gre, los insectos, nada. Lo hemos hablado y sabemos
que realmente no tiene que ver con nosotros, que se
trata mas bien de una particula de la consciencia que
esta ahi para hacernos creer que somos responsables de
todo lo que sucede a nuestro alrededor, aunque sepa-
mos que no es asi. En un instante podemos llegar a
pensar que es nuestra culpa el cambio climatico, el tra-
fico de Caracas, la contaminaciéon de las aguas, el
crimen o la muerte de gente que conocemos. Es nor-
mal, quizas se trata de la evolucion, recordandonos que
somos una especie y no unos individuos, y que somos
apoderados de todos sobre todo.

De nuevo Juliana volvio tomar del rosé, como si se
le hubiera quedado en la copa un pedazo de sabor o el
resto de un hilo del vino que, si no lo tragaba pronto, lo
perderia. Alfonso entonces, se lo dijo.

—1Lo que quiero hablar contigo tiene que ver con tus
suenos.

Juliana quedo fria, sin saber qué decir. ;Los suefios?
(Hablo dormida? ;Lo sabe todo porque se lo he dicho
mientras estoy dormida?

—Quizas no te has dado cuenta —prosiguid Alfon-
so, con una actitud tensa, sin tomarse lo que decia a la
ligera— pero cada vez que te cuento algo, alguno de
los casos que han sucedido a nuestro alrededor desde la
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viejaloca del 5B, sucede que, inmediatamente me dices
que lo has sofiado. La enfermedad del presidente y sus
fases, el crimen de Rubén y Verushka, el asesinato de
Karel. No es que dude de tus suefios, pero me parece
que son demasiado coincidentes. A lo mejor necesitas
enfrentar las cosas con la idea de que ti los has sofiado
antes. Si es asi, no me parece muy grave. Se trata qui-
zas de un mecanismo de defensa y lo entiendo. Es un
poco desagradable, claro que si, pero no es como para
preocuparse demasiado. Sin embargo, Juliana, si se tra-
ta de otra cosa, es decir, si es verdad que tu a través de
los suefios eres capaz de predecir lo que esta sucedien-
do, creo que entonces, es posible que estés enferma y
que necesitemos una consulta con alguien, un medico,
no lo se.

Juliana no respondid. Lo mir6 como si ¢l fuera
transparente, como si su marido apenas estuviera ahi,
como si ya no tuviera masa sino que mas bien Alfonso
Arocha fuera apenas una linea que dibujaba sus bordes.

—¢Quieres decir que nada ha sucedido y que todo lo
he estado sonando yo?

Alfonso la vio con terror.

—Porque si es asi, esto también es un suefio —
agrego ella, seria y despiadada.

—No, claro que no. Todo ha sucedido, todo ha pa-
sado. No estamos en uno de tus suefios. Esta es la
verdad.

—La verdad, carifio, no es confiable. Yo no le apos-
taria nada a ella.

Y entonces Juliana, como quien sabe mas de lo que
muestra, como quien da una estocada final y con la ca-
ra anuncia la victoria que esta por llegar, lo dijo:
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—Si crees que sabes hacia donde va, no tienes ni pu-
ta idea de lo que se trata todo esto.

Esa era la frase del dia y lo que sobrecogioé a Alfon-
so, desde los pies hasta el ultimo pelo de su cabeza
como un corrientazo de corto circuito, como si la Trat-
toria de Lizarazzo hubiera explotado en pedazos por
una bomba chaleco Juliana, de las nuevas, esas que uti-
lizan los terroristas que ensefian en la escuela Pinar.
Arocha record6 claramente la frase. Eran las mismas
palabras que Juliana no podia haber oido. Su esposa se
lo soltdé ademas no solo a ¢l, sino dejando entrever que
también la frase lapidaria iba dirigida a todo el restau-
rante y en verdad, al Pedernales que estaba sobre ellos
y que, seguramente, luego de la frase, habia temblado,
moviéndose de un lado a otro, cambiando de sitio los
muebles, rompiendo los ventanales y dejando salir el
olor fétido dulzon de todos los muertos que quedaban
por descubrir.

Alfonso, nervioso y perdiendo el control de la reali-
dad, vio a Juliana como si ella llevara un traje azul que
le quedaba tan grande que parecia que iba siempre bai-
lando al ritmo de un ventilador.

El cataclismo lo interrumpié Gonzalo, que se apare-
cio delante de ellos como si ¢l fuera parte de ese
posible sueiio que Juliana esta teniendo y en el que es-
tamos todos involucrados. El hijo tnico de los Arocha
no se veia bien, parecia que habia pasado varios dias
sin ducharse, su pelo brillaba aceitoso, llevaba la mis-
ma ropa de la semana pasada y estaba claro que no se
habia afeitado, tal vez ni siquiera se habia lavado los
dientes por varios dias. Encorvado como nunca, a Ju-
liana no le gustd para nada lo que veia: su hijo estaba
convertido en un hombre de la calle.

152



—¢Se enteraron de lo del vecino del 3C? —les pre-
gunt6 Gonzalo, con la peor cara que podia tener.

—¢(Qué te pasa? ;Por qué estas asi? —respondio Ju-
liana, ahora si, vuelta a la realidad, con su hijo luciendo
como si se hubiera levantado de la cama envuelto en
fiebre.

—Que ahora con lo del checo volveran a hacer pre-
guntas —balbuce¢ el chico, con la mano de su madre
en la frente, comprobando que estaba hirviendo.

—Nada de eso tiene que ver contigo. Si nos pregun-
tan respondemos y se acabd. —sentencio su padre.

—Anda, vente, que ti lo que necesitas es bajar la
temperatura. Estds que quemas —le apuntd Juliana
que, sin dudarlo, se levantd de la mesa y le hizo la se-
nal a su marido de que debian salir de alli.

Tomo a su hijo con una mano y con la otra el bolso
Totto que Gonzalo habia dejado en el suelo y salieron
del Lizarazzo mientras Alfonso, apresurado, se queda-
ba con Consuelo explicandole y pagandole la cuenta.

Entrando al ascensor, Juliana coloco el bolso en el
suelo y volvio a sentir la temperatura de Gonzalo. El
chico, explicandolo todo, le dio su primera teoria sobre
lo ocurrido.

—Esta fiebre me la ha pegado Rubén.

—¢(Qué Rubén?

—Un tipo que me persigue.

—¢(Rubén qué? ;De aqui?

—El novio de Verushka.

—Pero hijo mio, ese Rubén tiene mucho tiempo
muerto.

—Tu no entiendes nada, mama.

Esta rapida y corta conversacion paralizé a Juliana.
Quizas es la fiebre, penso para tranquilizarse, pero al
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tiempo sin creérselo. Nada bueno, expresé Juliana en
voz alta y apreto el boton del siete y, con cariflo y sere-
nidad, le susurr6 al oido: ya llegamos, mi nifio, ya
mama te va a bajar esa fiebre.

Mientras el elevador subia con lentitud especial, Ju-
liana baj6 la mirada y vio el bolso Totto rojo y amarillo
de su hijo.

—¢Y esto? ;Es tuyo? No te lo habia visto.

—Mama, todo el mundo tiene uno.

Pero Juliana no dejé de mirar el bolso y de recordar
que era el mismo, con la misma marca y color, con el
que habia sofiado la noche que mataron a su Karel.
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TRECE

Vladimir, Juliana

No oye sonar el teléfono, pero siente que ha vibrado.
Y aunque esta en casa evitando a todo el mundo, a
Vladimir lo desconcentra saber que tiene a alguien es-
perandolo en su BlackBerry. Podria ser del canal,
Magaly, algo importante. Decide salir de eso de una
vez.

= nos vemos en pedernales?

Tarda en reconocer el mensaje de texto: el numero
no coincide con nadie que tenga en su libreta de direc-
ciones. ;Vendra de aquél? Ha pasado casi un afio desde
las Gltimas senales que recibid en relacion con los su-
cesos ocurridos entre junio del 2011 y abril del 2012.

Vuelve a leer el mensaje y no puede evitar advertir
que esa comunicacion viene de muy lejos, como si fue-
ra uno de esos rayos de luz que terminan llegando a
nuestra galaxia luego de miles de millones de afios de
haberse producido. ;/Es esto interesante ahora?, se pre-
gunta, mas con la tentacion de borrar el mensaje y
seguir en lo suyo que de saber si los acontecimientos
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criminales de la semana santa del 2012 tienen relevan-
cia alguna en marzo del 2013. Ademas, desde el doble
homicidio del Nissan Altima en la Fajardo y su cone-
xion Moviestar con el asesinato del ex diplomadtico
checo, han sucedido tantas cosas que todos esos hechos
ahora le parecen borrosos, como si hubieran ocurrido
durante el siglo pasado.

(Esta €l para investigaciones sobre crimenes de los
que ya nadie quiere hablar? Un camarografo dandose-
las de periodista o mas ridiculo, de policia, no es lo que
esta en demanda por estos dias de duelo nacional.

La verdad es que la conexion de Karel Pucek con
los mensajes enviados desde su teléfono iPhone, que
ademas nunca fue recobrado, sugerian que el mismo
asesino de Pucek tenia que ver con los mensajes y, qui-
zas, con el doble homicidio del Altima. Y no estaba
Pucek, después de muerto, en condiciones para enviar-
le mensajes de texto a Vladimir, por muy checo que
fuera.

Pero ahora que el criminal se ha vuelto a comunicar
con ¢€l, piensa, ;sera que ha cometido otro crimen del
que nos enteraremos en una semana? ;Otro solitario
abatido por la indiferencia Pedernales? ;Y si el Canal 9
tiene la primicia gracias a €1?

Reconoce Vladimir que la excitacion que sintio
aquella vez cuando recibi6 los primeros mensajes rela-
cionados con el homicidio del Altima y los del
Pedernales ya no la tenia. Ademas, ;cual es el estado
actual de las investigaciones sobre aquellos hechos?
Del doble asesinato no se tuvieron mas pistas, aparte
de los sospechosos ya no habituales, sino aburridos: la
amiga de la novia, el querido de la novia, los padres, y
finalmente, algiin loco de los que nunca faltan en Cara-
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cas. El de Pucek, creen, obra del mismo homicida. ;La
razon? No la saben, pero la intuyen: quizas el checo
sabia algo sobre el doble crimen del Nissan y hasta del
asesinato de Eneida de Torres, alias la viejaloca. La
policia dej6é de hacer preguntas cuando la campana
electoral se puso dura y todos los noticieros comenza-
ron a prestarle atencion a la contienda del siete de
octubre y a olvidarse de todo lo demés. Cuando se rifa
el poder, ;quién esta prestando atencion a la muerte en
la calle? Ni siquiera los asesinos, si tomamos en cuenta
que Vladimir tampoco recibidé mas mensajes del miste-
r10s0 andénimo en los Ultimos once meses.

Alguien tiene un secreto, se dice. Alguien sabe que
esto no va por el camino que todos quisieran. Pero lo
relevante no es ni el secreto ni la prediccion. Lo impor-
tante es que aqui a nadie le importa.

Ni siquiera a ¢l, confiesa Vladimir, dudando si bo-
rrar o no el mensaje recibido.

Quizas no sea el pais, los medios o el tiempo los que
han cambiado, sino que mas bien el que se ha trans-
formado ha sido ¢€l. Se le ocurre que la duracion es
como las cosas, segiin aquella paradoja que justifica el
método cientifico: si los objetos no se perciben, ;po-
driamos decir que existen? ;Tienes alguna prueba de
que lo que no vemos, de todos modos esta ahi? Como
en aquella situacidn que aprendimos en la escuela so-
bre la mesa dentro del cuarto. Si estds ahi, compruebas
que la mesa también estd. Pero si dejas el cuarto solo,
(,como sabes que la mesa permanece? ;Como estar se-
guros de que la mesa no sale volando, que desaparece,
0 que se convierte en otra cosa y que, cuando tu regre-
sas a verla, es que vuelve a ser mesa?
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Evoca aquella pelicula con el gracioso Jim Carrey
que alquil6 en DVD con su ex esposa Magaly, pensan-
do que se trataba de una historia para divertirse, y que
luego los dos terminaron paranoicos o peor, con el es-
piritu hecho trizas. De hecho, tiene muy presente que
luego de ver la pelicula comenz6 su separacidon matri-
monial. Se llamaba The Truman Show y contaba la
historia de un personaje, Truman, a quien le fabricaban
la realidad. Cuando el personaje principal dormia, o no
veia lo que sucedia, todo a su alrededor era desmonta-
do y guardado: las calles, las casas, los amigos, lo que
lo rodeaba era una fabricacion.

Asi puede que suceda con el tiempo.

Porque si hace un afio €l hubiera recibido ese mensa-
je de hoy citdndolo a un encuentro en el Pedernales,
habria llamado de inmediato a su jefe Doble A, o ha-
bria buscado el contacto Moviestar para saber desde
cudl teléfono fue enviado. Pero ahora, ahora no. Quizas
mas tarde, ya vera.

Para empezar, tiene un dia complicado. Por lo me-
nos, debe pasarse toda la mafiana cuidando a Greysy.
Con Maria Fernanda ha hecho un pacto: ella se levanta
durante la noche y se ocupa de la nifia mientras ¢l
duerme. Pero en el dia le toca a ¢l defender el suefio de
la reportera mas bella de la television venezolana.
Ademas Greysy, a pesar de tener apenas dos meses de
nacida, le gusta mostrar esa virtud, seguramente here-
dada de su madre, de sostener al mismo tiempo una
actitud de fragil y desvalida pero en control férreo y
dictatorial de todo lo que sucede en sus vidas.

Es que esa bebé no tiene nada que ver con el nombre
que le pusieron. No era para menos, porque el dia de su
concepcidon papa y mama se vaciaron, irresponsable y
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descontroladamente, dos botellas de vodka francés
Grey Goose, que aunque recomendado para cocteles,
parece que sirve también para inventarse nifiitas pre-
ciosas. Que no se queje, ni abuse la bonita esa, porque
aunque le pusieron Greysy en honor al licor, pudieron
llamarle Goose, y asi teiiirle la vida de negro a esa pi-
choncita que no se cansa de mirarlo con tanta alegria.

Pero, a pesar de la nifia, Vladimir no puede borrarse
completamente la intriga de los mensajes de texto reci-
bidos y aunque lo niegue, percibe todavia cierto
nerviosismo. Ademas, no consigue dejar a un lado el
hecho de que, desde su embarazo con la reportera favo-
rita del Canal 9 telenoticias, lo han alejado de la lista
de trabajadores primetime dispuestos a todo. Quizas
como castigo o celos por llevarse a Maria Fernanda a
su casa, casada y embarazada, el premio gordo de la
estacion al que, luego se enterd, aspiraban varios con
mas solera y poder que ¢€l. Aunque si ahora, luego del
nacimiento de Greysy, €l le llega a Arocha con pistas
nuevas sobre casos frios, quizas lo vuelvan a colocar
como el numero uno en la lista de los camarografos
buenos para todo o por lo menos para reporteros poli-
cias.

Si bien por estos dias de muerte presidencial los
crimenes no cuentan para nada, con el tiempo es segu-
ro que los noticieros los haran regresar. La violencia en
la calle siempre vuelve y para ese momento habrd que
estar preparado con reporteros sabuesos o por lo menos
con camarografos de espiritu Holmes.

Decide que luego del almuerzo, cuando Maria Fer-
nanda esté despierta y lista para disfrutar las proximas
doce horas de lloriqueos, muecas, hambres y monosi-
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labos encantadores de Greysy, la hija vodka, €l se pasa-
ra un rato por el Pedernales a ver qué encuentra.

Son las dos y media de la tarde cuando Vladimir
cruza la avenida Paez y se sorprende de nuevo por el
bosque que ahi se despliega. Quizas sea esa la Unica
calle de Caracas con tantos arboles, pensd, como si lo
verde estuviera permanentemente reclamando su do-
minio, no del territorio, ni del asfaltado de la avenida,
ni de las aceras, sino mas bien del aire. Las ramas de
los arboles de la Pdez cubren gran parte de su recorrido
y cree Vladimir que, desde el centro comercial hasta la
calle Pinar, aparecen colores que no deberian estar ahi.
Es posible que se deba a los samanes, araguaneyes y
anacardos, que si bien son de verde, amarillos y marro-
nes frondosos, han perdido cualquier forma por falta de
atencion. Pero ahi es cuando se fusionan entre ellos
creando areas y formas caprichosas, claras y oscuras,
que entre una y otra dejan traspasar la luz del sol
creando una ilusion de dorados, castafios, plata y blan-
cos brillantes. Si es verdad que la realidad no existe si
no se le observa, ;qué ocurrira con ella cuando se le
mira con intensidad?, se pregunta viendo el espectacu-
lo de los arboles de la Paez cuando comienza la tarde.

(Seria algo asi como la Superealidad?

La brisa llega del norte y arrastra hojas amarillas
desde el Avila que le decoran el Hyundai como si fuera
un collar hawaiano. Adelantandose a la temporada,
comienzan a aparecer las mariposas sanjuaneras, tam-
bién amarillas aunque casi transparentes, que invaden
la zona como papelillo. Nada como marzo en Caracas,
balbucea.
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En la calle Pinar termina todo aquello. Desaparecen
los arboles, las sanjuaneras, los colores y la otra reali-
dad, la fea, lo devuelve a su lugar. Los viejos edificios
de los afos sesenta se juntan con los nuevos y la tala y
muerte de los arboles es notable. A unos metros esta el
Pedernales.

Vladimir estaciona el Hyundai Sonata, que realmen-
te es de Maria Fernanda pero que desde hace un tiempo
es de los dos, o mas bien de Greysy, la duefia de todo.
El automovil le encanta, en especial aquello de Sonata,
que es como ¢l se siente desde aquella noche vodka
que pasaron juntos en su casa y que termin0 por unir-
los. Es que €l se siente como una sonata interminable,
una sonata trio para piano, que iria distribuida asi: Ma-
ria Fernanda el piano, Vladimir un cello, y los
trombones, cornos, percusion, y fila de violines, flau-
tas, instrumentos de cinco orquestas completas con
coros y fuegos artificiales, esos serian la Greysy. La
familia Sonata, le gusta pensar, los tres en su Hyundai,
que es como el hogar.

Vladimir se detiene frente al edificio y ve la Tratto-
ria de Lizarazzo. Piensa en tomarse un café ahi, pero
algo lo detiene en la puerta de vidrio de las residencias.
Se trata de la sensacion de que alguien lo observa des-
de uno de los balcones. Alza la cabeza, pero no ve a
nadie.

Lo que si advierte es una ambulancia estacionada a
un lado del Pedernales, como si un equipo meédico es-
tuviera atendiendo a alguien ahi. ;Otro muerto? ;Por
eso el mensaje? No lo cree. Si fuera un crimen, o un
suicidio, estaria también la policia. Seguramente al-
guien estd enfermo, pero de todas maneras la
ambulancia lo pone en alerta.
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Llega hasta las puertas de vidrio del edificio y se co-
loca de frente al intercomunicador con los treinta y dos
botones y sus respectivas lamparitas. Su plan es llamar
al 7B, la casa de Arocha. Con suerte, le responderia Ju-
liana, y le diria que su marido no estd. El lo sabe:
Arocha esta en el canal. Tiene preparada una excusa
mas o menos creible: Vladimir no ha ido a trabajar hoy
pero esta buscando a Alfonso para entregarle el proxy
recorder de la camara y unos papeles de rutina que
ciertamente lleva preparados. Pedernales le queda mas
cerca que la estacion, asi que todo lo justifica. Una vez
que suba hasta la casa y entregue el proxy y los pape-
les, quedara libre para darse un paseo y deambular todo
lo que quiera por las entrafias de Pedernales. No sabe
lo que busca, pero tiene claro que alguien lo esta bus-
cando a él.

Antes de pulsar el 7B, se detiene viendo el tablero
con los numeros y letras que de alguna forma le pare-
cen una radiografia compacta del Pedernales. Los ve
como si se trataran de los componentes electronicos de
un laberinto diabdlico y se imagina a un Vladimir en
miniatura corriendo por esos treinta y dos botones y
luces que lo persiguen o mas bien, escondiéndose de
un criminal que lo acorrala con su Bersa 9mm o su cu-
chillo Bowie Damasco para asesinarlo.

Cada una de esas piezas de metal es un sospechoso,
se dice. Todos, o casi todos, se corrige sin mucha cer-
teza.

Admite que de la primera a la tercera planta no hay
dudas con nadie, excepto el guitarrista del 3A, que por
musico ya es raro, segun Alfonso y su proverbial odio
a los peludos. También el futbolista del 4B, por su pa-
sado donjuanesco. Pero nada notable. Entre el primero
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y el cuarto lo que hay mas bien son victimas, si a ver
vamos, porque es en el tercer piso donde vivia el checo
Karel Pucek.

En el quinto ocurri6 el primero de los crimenes: la
muerte de la viejaloca. Pero en los otros dos aparta-
mentos hay poco: 5A, vacio. Y en el 5C, la Romero,
fuera de toda duda. En el quinto deberia iniciar su in-
vestigacion del dia, decide, por lo menos desde ahi
tomara las primeras imagenes que presentara a Doble
A, acompaiiadas de la frase: aqui fue donde comenzo
todo. No debe olvidar hacer un recorrido con cadmara
subjetiva por las escaleras, como dando a entender que
siguen el rastro de sangre de la sefiora Torres herida de
muerte.

En la sexta planta viven familias sin sospecha, pero
la séptima debia tratarla con cuidado porque ahi vive el
jefe con su esposa Juliana. Sin embargo, no hay que
olvidar que el hijo tnico de los Arocha ha sido sospe-
choso también en el doble crimen del Altima desde el
principio de las investigaciones. ;Serd por eso que
Arocha enfri6 aquello de los mensajes que €l habia re-
cibido desde el iPhone de Pucek? ;Seria capaz?

Cree que si y le parece una teoria nada despreciable,
piensa el camardgrafo, con disgusto por lo que implica.

En el 8A vive otro personaje oscuro, la sefiora Atala,
enemiga mortal de la viejaloca, segiin unas listas que
circularon y que a todos divirtieron mucho, pero real-
mente pocos creen que esta sefora tuviera la fuerza
para cometer un crimen como ese: clavarle una pufiala-
da en la pierna a otra sefiora de su misma edad, de dia
y en plena calle, y luego huir. No parece creible. A /a
coronela, asi le dicen, la visita a diario su hijo, el del
Malibt ruinoso, que tiene mas cara de culpable que su
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duefio. ;Como se llama el hijo de Atala? Hay que ave-
riguarlo, cree.

En el noveno piso no hay sospechoso qué nombrar
pero la décima es tal vez una de las plantas en las que
cuadran mas los perfiles realizados por los expertos fo-
renses. Viven ahi cuatro hombres solos de mediana
edad, dos hermanos en el 10 A y un padre y su hijo en
el 10B. En el décimo también tomard algunas imagenes
para Arocha, no sea que luego se descubra al homicida
entre ese hombrerio y €l no pueda probar su intuicion
del dia.

Solo quedan los PH: En el PH2 vive el duefio de la
Trattoria, el sefior Lizarazzo, con su hija Consuelo,
sospechosisima de ser el centro en un triangulo amoro-
so letal. Y en el PH1 los Saavedra, la familia de una de
las victimas, todos exonerados de cualquier culpa pero
eso si, muy destruidos por lo sucedido. El actor, padre
de Verushka, se ha pasado todo este tiempo jurando
una venganza por el asesinato de su hija que no ha po-
dido cumplir y mientras tanto se ha envejecido de
manera brutal. Dej6 la television, perdid el pelo, parte
de la vista y casi no sale de su casa. Por su parte, su
mujer enfermé luego del doble crimen del Altima vy,
segun creen, estd en cuenta regresiva.

Quizas por ella es que esta la ambulancia esperando
frente al Pedernales.

Vladimir se decide entonces y pulsa el 7B. Tiene
suerte, Juliana est4 en casa y al reconocerlo, lo deja pa-
sar. El camarografo camina por el pasillo de granito
falso, espera el elevador, que llega de inmediato, entra
y aprieta el piso 7. Hasta ese momento no ha visto a
nadie, el edificio parece abandonado.
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Juliana lo saluda con afecto y lo deja pasar a la casa.
(Estés sola?, le pregunta, esperando que esta visita sea
corta y cortés. Pasarda un minuto o dos maximo ahi. Si,
le responde la esposa de Arocha, Gonzalo sali6 tem-
prano pero debe volver en cualquier momento. Ahi
dejo su bolso, indico ella sefialando un colorido morral
Totto que yacia al lado de la puerta.

Por un instante, Vladimir se siente incOmodo. Detec-
ta que hay una especie de energia entre ambos, como si
empleado y esposa del jefe tienen una comunicacion
telepatica o quizas quimica, como si se tratara de dos
referentes historicos que se citan porque ambos detes-
tan el mismo concepto, o a la misma persona. Ella le
ofrece agua o algo mas para beber y €l la rechaza con
educacion, dandole a entender que esa es una visita
técnica y que realmente debe irse lo mas pronto posi-
ble. Juliana se sienta en el sofd, bajando la cabeza,
decepcionada. Esta claro que espera hablar con ¢l un
poco mas. Vladimir no puede resistir la peticion tacita
y decide quedarse unos minutos extras.

— Te sientes bien, Juliana? ;Necesitas algo? —se le
ocurrio decir.

—Nada, Vladimir, no pasa nada. Ya sabes, la muerte
del presidente ha vuelto todo muy lento, como si cada
minuto durara media hora. Y hemos suspendido las
clases por el funeral. La verdad es que en la escuela es-
tamos como a la deriva.

—¢Y eso qué tiene que ver contigo?

—Se trata de una escuela publica y los nombramien-
tos los hace el Ministerio de Educacion. Con esto habra
cambios. La gente le tiene miedo a los cambios. Yo la
primera. No porque sea gente, que lo dudo, sino porque
siempre ando aterrada.
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Vladimir prefiere agarrarse de la broma y darle ani-
mos.

—Como dice Alfonso, este Chavez hace la mejor te-
levision del pais. Lastima que no trabaje para nosotros
porque hasta muerto nos desbarata todos los ciclos in-
formativos que tanto nos cuesta armar.

Vladimir cuenta que en la oficina Alfonso no par6
de mostrar su furia durante los meses que duro la en-
fermedad presidencial. Y ahora que ha muerto todo el
mundo hablard de esto, por semanas, tal vez meses.
«;Qué hacemos, Vladimir? ;Qué?»

Los dos se rien de su imitacion de Alfonso y Juliana
le acota que ella la haria un poco mas grotesca. Y se
vuelven a reir. Luego de una pausa incomoda y notan-
do el estado de a&nimo de Juliana, Vladimir agrega.

—No te preocupes. Todo saldra bien. Habra elec-
ciones, y la escuela seguird como siempre. Nadie se
mete con las escuelas publicas...—dice con su frase
hecha del dia, porque ambos saben que es precisamente
lo contrario.

Para desviar el tema, Vladimir le pregunta por la
ambulancia que esta parada a un lado del edificio. ;Ha
sucedido algo? ;Algin enfermo?

—No, no s¢ de lo que hablas.

Entonces, como sin querer, ¢l suelta la frase que es-
taba pensando desde que la vio en la puerta del
apartamento 7B.

—Ocurren muchas cosas absurdas en este edificio,
(no crees, Juliana?

Ella lo mira intrigada pero con la seguridad de que
eso es lo que todos piensan.

—Hace una semana le hice ese mismo comentario a
una vecina de las residencias de al lado, y ella me ase-

166



gur6 que en su edificio también han sucedido cosas in-
solitas en el ultimo afio, cosas que nadie pensd que
sucederian. Enfermedades, muertos, y en especial di-
vorcios carniceros, gente que se amaba y que de
pronto, de la noche a la mafiana, se odian a muerte, li-
teralmente, como si dos seres vivos se convirtieran de
repente en dos fantasmas en batalla, en dos espiritus
burlones canibales, en dos espectros malvados que no
saben hacer otra cosa que no sea despedirse con odio.
Si lo que buscas es una constante sobre hechos terri-
bles, fatales, graves, o simplemente raros en un mismo
espacio, los puedes encontrar también en la escuela Pi-
nar, en la iglesia, y en todas las residencias, no solo de
esta ciudad, sino del planeta entero. No creo que Pe-
dernales sea especialmente absurdo. Quizds esos
acontecimientos que llamamos asi no sean mas que
coincidencias. —termina diciendo Juliana, como quien
ha estado pensando mucho en ese tema y no habia te-
nido la oportunidad de darle a conocer a nadie sus
conclusiones.

—No creo en las coincidencias —comenta ¢él, en
topico macho.

—Haces mal —le responde Juliana, seria—. Las
coincidencias existen, estan ahi, y conforman todo lo
que sabemos sobre nuestra vida y nuestro universo. Por
ejemplo, hace un par de dias sofi¢ que ti venias a mi
casa. Hace un mes sofé¢ que la sefiora Saavedra se en-
fermaba y hasta se lo comenté. Anoche sofi¢ con que
hay una prueba escondida en este edificio y que con
ella se resolvera un misterio. {No hay coincidencias?

Juliana hace en ese momento una pausa. Lo mira,
entendiendo que su argumento sobre las coincidencias
y su comparacion con el edificio vecino no lo han con-
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vencido. Entonces le quita la mirada y se queda obser-
vando la nada, como buscando un ejemplo definitivo
para darse a entender. Al segundo, pega un pequefio
salto, como la que ha encontrado lo que buscaba.

—¢ Supiste del meteorito que cay6 hace unos dias en
Rusia? Eso sucede cada ochenta o cien afios. Pero ese
meteorito descendid exactamente el mismo dia en que
todos observabamos a otro asteroide inmenso que pa-
saba cerca de la tierra. {El mismo dia! ;Habia una
relacion entre ambos fendmenos? Ninguna. Fue una
coincidencia. No entender las coincidencias es creernos
los cuentos de fantasias que nos fuerzan a darle sentido
a lo que no lo tiene.

—¢Y qué es lo que no lo tiene? —se atreve a pregun-
tar el camarodgrafo, envuelto en ese tema que lo
afectaba un poco.

—La vida. La vida no tiene sentido, Vladimir.

La profesora Juliana detiene con esa frase lapidaria
su clase sobre Coincidencias I, Cosmologia II y Filoso-
fia Il y lo mira desafiante. El se da cuenta y es
entonces cuando ella le revela lo que de verdad queria
decirle desde que lo vio llegar.

—Por ejemplo, aquella vez que te vi en mis suefios,
también sofi¢ que til no estabas aqui para entregarle al-
go de tu camara o unos papeles a Alfonso, ni para que
yo te hablara de las coincidencias, los meteoritos, o de
los suefios, ;verdad?

Vladimir se siente descubierto. Juliana, sin embargo,
le da confianza y decide ser sincero con ella

—He recibido mensajes de alguien que sabe lo que
sucedio el ano pasado.

—Y estas aqui hablando conmigo. Coincidencia.
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Pero Vladimir vuelve a pensar en que las coinciden-
cias no existen, o por lo menos que no le gustan.

—Juliana, ;qué piensas sobre los crimenes relacio-
nados con Pedernales? De lo que sucedid: la pufialada
a la viejaloca, el doble homicidio en el Nissan, el ase-
sinato del checo.

Juliana va por un cigarrillo que no encuentra y Vla-
dimir le ofrece un Marlboro Light de esos que siempre
carga en el bolsillo de su camisa. Ella acepta sorpren-
dida y para que se sienta comoda, ¢l también enciende
uno. Una vez envueltos en humo y luego de la pausa,
Juliana habla.

—EI que mas me import6 fue el doble crimen, por-
que han sospechado, sin razon ni prueba alguna, de mi
Gonzalo. Pero el que mas me afectd fue el de Karel.
Para mi, ¢l no era un vecino mas. Hablabamos mucho.
Eramos amigos, muy amigos desde que se vino a vivir
aqui. Lo conoci por casualidad, mientras ¢l tomaba fo-
tos y videos del edificio con su teléfono. Le gustaba
colocarlos en los sitios sociales para que sus amigos y
familiares en la Republica Checa los vieran. En mas de
uno aparezco yo. El les mentia a su gente, les decia:
¢sta es mi novia. Y me enfocaba. Nos reiamos y una
vez hicimos que nos besabamos. Luego, durante un vi-
deo, nos besamos de verdad. A mi me encanto, pero a
¢l le dio mucho miedo. Estas casada, jsi Zenaty, repetia.
Nunca tuvimos nada intimo, excepto aquel beso, claro,
pero teniamos mucho afecto uno por el otro. Era su
Unica amiga, hasta donde yo s¢, y cuando murié su pa-
dre en Praga, y ¢l estaba aqui solo, sin poder hacer
nada, fui yo quien lo acompaio.

Vladimir comienza a sentirse incomodo con esa his-
toria que va de lo cotidiano a wuna confesion
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extramarital que le parece terrible. Estad claro que
cuando habla de Karel lo hace con nostalgia. Tal vez le
gustaba de verdad o quizés el checo era una posibilidad
de salida, de huida, de irse definitivamente de Alfonso,
del Pedernales, del pais y de todo, aunque fuera por
unos minutos al dia. Pero Juliana no parece darle nin-
guna relevancia a lo que acaba de confesarle, ni
siquiera pidi6 que lo mantuviera en secreto. Realmente
conto la historia como si no le importara que la diera a
conocer a todo el mundo. Vladimir piensa: me temo
que este matrimonio Arocha esta por derrumbarse o ya
esta por los suelos. Un divorcio carnicero, dos fantas-
mas que se odian, recuerda que Juliana ha dicho,
aunque refiriéndose a otras personas. Yo mejor me voy
de aqui antes de que me caiga una roca encima, se
aconseja en silencio pero con decision.

Se hace otra pausa perturbadora. Vladimir mira el
Proxy Recorder junto a los papeles que llevaba y en
voz baja, bajisima, arida, se llama estipido a si mismo.
Sin hacer mas comentario, le hace saber a Juliana que
tiene que irse.

Se despiden en la puerta del 7B. El camardgrafo to-
ma el ascensor y pulsa la planta baja pero cuando se
acerca al quinto piso, ahi se baja. Al cerrarse las puer-
tas del elevador se siente desamparado. Hay un silencio
macizo, intolerable, todo luce desierto, como si los ve-
cinos se han mudado de repente huyéndole a una peste
mortal. Ahi se queda por un rato entre las tres puertas
de la quinta planta, pensando en la informacion que
acaba de recibir de Juliana, un poco a titulo de revela-
cion. Saca su BlackBerry y cuando ya va a llamar a
Maria Fernanda para decirle que regresa a casa ense-
guida, una idea lo detiene en seco:
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Los videos colgados por Karel para su familia y
amigos checos.

(Comentd que los habian hecho con su teléfono?
(Eso dijo Juliana? Entonces, advierte nervioso la im-
portancia de lo que estaba pensando: los videos los
tenia en su teléfono. ;Por qué nunca se encontro? ;Por
queé se lo llevo su asesino?

Y al solitario quinto piso del Pedernales llegan mas
preguntas: ;qué videos tomaria alguien para mostrarse-
los a su familia? Aqui vivo, aqui estoy, mira mi
edificio, esta es mi novia.

.Y si en esos videos aparecia algo comprometedor?

De inmediato, tiene una idea: desde su BlackBerry
entra a internet y busca Facebook. En ese momento se
siente como un periodista con garra del Canal 9, como
Alfonso y Maria Fernanda, acosando una noticia. Re-
visa el muro de Karel, que aun esta activo, aunque con
muchas notas de condolencias con fecha hasta mayo
del 2012. Luego, nada, el olvido, se dice. Cuando no te
escriben en los sitios sociales es que ya no existes.
¢ Qué pasa con la realidad si no es observada?, vuelve a
pensar, porque ese es el tema recurrente de hoy. Ese y
el de las coincidencias, que ciertamente parece que si
existen, admitio, calladito.

En las fotos de Karel de Facebook hay muchas de
sus viajes por las playas de Venezuela, de sus salidas
nocturnas, de alguna novia, pero nada con Juliana, qui-
zas las habia borrado para no exponer a la mujer
casada. Pero tampoco hay videos ni nada relacionado
con el edificio Pedernales.

Leyendo un comentario en checo, que no entiende,
con fecha de marzo del 2012 y que tiene muchas res-
puestas y risas escritas en ese idioma de consonantes
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mal acompafiadas y acentos nerviosos, Vladimir puso
el traductor Facebook y se da cuenta de que todos ha-
cen referencia a Karel y algo en YouTube.

Excitado, Vladimir entra a la red de videos y busco
directamente una posible cuenta de Karel. Tal y como
esperaba, ahi tenia una, aunque con un solo video, col-
gado en febrero del 2012 y con apenas veinte personas
que lo habian visto.

En las imagenes aparece el Pedernales. Karel se
apunta con el teléfono y habla rapidisimo en checo,
con mucha gracia, riéndose de lo que dice. Dirige la
camara del teléfono varias veces al edificio y hace
acercamientos a los apartamentos del frente haciendo
comentarios como si estuviera describiendo y burlan-
dose de las personas que viven ahi. En un acercamiento
a la planta baja y mientras sube la voz, se ve fuera de
cuadro, apenas a un lado, la figura de una persona de
espaldas que sale de la Trattoria de Lizarazzo. Karel
mueve la cdmara y la voltea hacia ¢l mismo, le vemos
los dientes grandes, y dice algo comiquisimo porque
echa la gran carcajada y vuelve a apuntar el teléfono
hacia el edificio. De nuevo, a un lado estd la persona
que se quita el saco, confirma que nadie lo esta viendo,
saca algo de su cintura y se lo coloca en la espalda.
Luego, lo cubre todo de nuevo con su saco marron. Ka-
rel vuelve a mover la cdmara y apunta a otro edificio.
Sigue hablando y el ruido de su voz pareciera que em-
pana la grabacion. Cuando regresa al frente del
Pedernales, el hombre que habia salido de la Trattoria
se desvanece por la izquierda. No se le distingue la ca-
ra, pero Vladimir cree que podria reconocer el porte.

Cree que distingue, aterrado, el morral Totto amari-
llo, blanco y rojo.
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Vladimir sabe de cdmaras e imagenes, con ese video
en el canal ¢l podra hacer los acercamientos necesarios.
Pero una cosa le llama la atencidon cuando repite por
décima vez el video de Karel en YouTube: lo que el
hombre saca de su cintura y se coloca en la espalda po-
dria ser una cartera o una pistola. ;Una cartera en la
espalda? ;No sera un arma mas bien?

(La Bersa 9 milimetros?

(Seré el arma homicida?

(Serd que Karel Pucek grabd, por casualidad, al su-
jeto y el arma que dos semanas después le quitarian la
vida?

En ese preciso momento, Vladimir oye ruidos en la
escalera que comunica el quinto piso con el sexto. Es el
primer sonido humano que escucha desde que entro al
edificio, fuera del apartamento de Juliana. Se asoma
para ver si puede descubrir quién es, pero no ve a na-
die. Piensa en que, sea quien sea, lo ha estado
vigilando desde que llegd al Pedernales. ;Sexto piso?
(Viene de ahi?

Vladimir tiene ahora algunas pistas sobresalientes y
varias preguntas, asi que decide que su mision de ese
dia estd cumplida y que lo mejor es irse de ahi. Mien-
tras llega a su Hyundai, de nuevo se siente observado.
Entra rapidamente al vehiculo, mantiene las ventanas
cerradas, lo enciende y especula que no le gustan mu-
cho las preguntas que se hace, porque todas parece que
van por muy mal camino.

¢ Temia el asesino que Karel lo hubiera identificado
en su video? ;Por eso lo matd? ;Para apoderarse del
telefono? ;Sabia, antes de matarlo, que ese video ya
estaba en YouTube? Y si lo sabia, ;por qué no lo obli-
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g0 a quitarlo? ;Tiene que ver el crimen de Karel con el
de la viejaloca?

Para ¢l, por lo menos alguna relacion tiene con el
doble crimen del Altima. Los mensajes de SMS asi lo
sugerian.

Pero habia més preguntas que no le dejaban arrancar
su Sonata.

La persona que le escribio citandolo al Pedernales,
Jlo estaba esperando? ;Y el ruido de las escaleras del
sexto piso? ;O por coincidencia estaba ahi?

Y la pregunta que mas le molestaba:

(Juliana nombro lo de los videos para que ¢l lo in-
vestigara?

Y si fue asi: ;no involucra ese video a alguien con
un bolso Totto, que ella misma sefalo estaba al lado de
la puerta de su apartamento y que pertenecia a su hijo
Gonzalo?

Todas estas preguntas llevan a Vladimir a una duda
que lo inquieta:

¢Qué hara con toda esa informacion?

(Pasarsela a Alfonso?

A lo mejor €l sabrd qué hacer. Llamara a la policia,
creara la primicia, revivira el caso a pesar de que todos
estan pendientes de los funerales del presidente.

Sin embargo, si su hijo Gonzalo Arocha est4 involu-
crado, Alfonso buscara la excusa correspondiente para
no hacer nada. Y eso serd también un indicio, concluye
Vladimir, preocupadisimo.

La ambulancia se retiraba de ahi sin llevarse a nin-
gin paciente y antes de arrancar con su Sonata, el
camarografo mira al Ford Fiesta que tiene enfrente y
por el retrovisor reconoce el Malibu destartalado. Sa-
liendo, hay un Honda Civic, detras un Toyota Corolla,
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entrando una Cherokee y al lado un Dodge Dart como
el suyo y que ya habia vendido.

Vladimir coloca el mando en D y se aleja lentamente
del Pedernales con la seguridad de que no le contara a
Maria Fernanda nada de lo que le ha sucedido en esas
residencias infernales. Alejandose, y viendo la calle
Pinar por el retrovisor, piensa que si ¢l no ve mas al
Pedernales, es probable que el edificio desaparezca
porque, como Truman, el del show, tal vez todos los
que viven ahi estén representando un papel delante de
¢l para que Vladimir perciba la realidad que a los de-
mas les venga en gana.

Llegando a su casa, molesto con ese pensamiento,
con el dolor de la clavicula que lo aborda sin preaviso,
y esperando ver a Greysy y a Maria Fernanda para ol-
vidarse de todo, revisa su teléfono y ahi tiene otro
mensaje.

= gracias por venir

Y con seguridad quiso responder

R Un gusto, Juliana.

Pero no lo hizo.

De esa esencia es que estd formada la vida, dice, el
mismo universo no existiria si no fuera por esa idea

monumental: la del imperio magnético de las coinci-
dencias.
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CATORCE

Ojos de Pedernal

Del Hospital Militar sale en un sencillo féretro de
madera cubierto por la bandera y rodeado de flores
amarillas, blancas y rojas. Pasa por el centro de la ciu-
dad custodiado por la multitud mientras la Guardia de
Honor hace lo que puede para mantener el protocolo.
Pero la gente no parece entender esa relacion artificial
entre el momento historico y la etiqueta funeraria, tra-
tando a los responsables del acto como si fueran
porteros dormidos de una entrada franca por la que to-
dos podian pasar, sin notarlos. No era falta de respeto,
piensa Vladimir, lo que sucede es que se trata de un en-
tierro popular.

El pueblo esta desolado, incrédulo por lo que ha su-
cedido en tan pocos dias, en realidad, en tan solo un
par de afos, expresa el camarografo en voz alta para
que lo oigan los compaiieros de la mévil de microon-
das del Canal 9, aunque ¢l mismo no entiende muy
bien lo que dice, quizas ya estd perdiendo el conoci-
miento con tanta gente, calor y trabajo juntos.
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Cuando la urna, casi totalmente cubierta de flores,
pasa por la avenida Baralt, de repente se detiene. No
hay razon técnica alguna para ello, no estd previsto, a
nadie se le ha ocurrido. Tal vez es la gente que no lo
quiere dejar pasar, como si deteniendo el sarcofago la
muerte se templase; como si de esa forma fuese posible
regresar la violenta cuenta del tiempo; como si echar
atras la historia dependiera de una decision popular;
como si todo esto no fuese mas que una pelicula en la
que hace unos minutos Hugo Chavez estaba cantando,
saltando y ganando elecciones.

Vladimir se adelanta a la marcha para ver si puede
tomar algo que los deméas camarografos no tengan y al
tiempo tratar de averiguar por qué se han detenido to-
dos. Pero no se debe a una orden, o indicaciones de los
encargados del funeral o del trafico, ni siquiera del
pueblo. Es el sollozo de un grupo de mujeres apostadas
en la plaza. Se trata de un llanto tan cerrado, tan espe-
luznante, tan definitivo, que los que llevan el atatd;
militantes, guardia de honor, pueblo en general, han
tenido que detenerse para verlas. Oirlas sin contem-
plarlas es como estar en el centro de una detonacion
devastadora. Vladimir las capta en toda su dimension
politica y poética: han llorado tanto que parecen desfi-
guradas. Para continuar, hay que calmarlas primero.
Sefioras, guardense un poco, el dolor apenas comienza
y ni siquiera es medio dia.

II

Alfonso estaba listo para salir cuando se le ocurri6 la
idea: ;por qué tiene que oir su musica en CD originales
cuando ¢l tiene guardados los viejos discos de vinyl
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que suenan como debe ser? Concede que echa de me-
nos el sonido de la aguja contra el disco y que si bien
ese ruido no es parte de la musica, evidentemente la
hace mas recondita y personal.

Asi, lo decide. Sacard algunos discos de los suyos,
aquellos que oia cuando era adolescente y que alguna
vez lo convencieron de que podria ser un guitarrista a
lo Led Zeppelin, y mandara a hacer grabaciones direc-
tas en los CDs. Copias que no queden nitidas y en las
que pueda escucharse el carraspeo entre el diamante y
el vinyl, como si fuera una tos en medio de dos plasti-
cos que conforman una especie de telon detras de la
banda.

Eso es lo que quiere: oir musica como lo hacia antes.

Decide que, en medio de ese funeral nacional tan la-
toso, ¢l puede tomarse veinte minutos para escoger con
calma los discos que quiere en sus nuevos CDs y llegar
tarde al canal. A decir verdad, hasta que no pase toda
esa histeria mortuoria, no habra primicia que se pueda
presentar. Las grandes noticias, dice, son caliches.

Se dirige hacia el cuarto de los trastos al lado de la
cocina y se para frente a su modesta coleccion del rock
de los afios 70. No son muchos pero esos viejos discos
tienen algo que decirle sobre su vida: el dia que los
compro, cuando los oy6 por primera vez, los juramen-
tos que hizo frente a ellos, los amigos con los que los
escuchaba con reverencia, como si se trataran de la pa-
labra de Dios inscritas en La Cancion es la misma, Los
Cuentos del Océano Topogrdfico, el Viaje al centro de
la tierra, Vendiendo a Inglaterra por un Pound, El La-
do Oscuro de la Luna.

La musica clasica de su época.
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Es mas, cuando le notifiquen su nuevo premio de pe-
riodismo, pedird que lo anuncien con el inicio de La
Corte del Rey Arturo de Rick Wakeman. No se podran
negar. Ganarlo tantas veces seguidas debe tener sus
privilegios y los ejercitard. Esta vez, en la gloria, quie-
re oir la musica de su vida y no el capricho de la
estacion o de los técnicos.

Y si sus primicias continlan, y como se espera, la
gente en la calle y en sus casas seguird siendo ajusti-
ciada —vaya si ese término nunca fue tan bien
utilizado como ahora, porque mira qué justicia es que
te maten— quizas €l ganara el proximo premio y luego
el otro también. Una seguidilla historica de honores
que ve ademds como consecuencia logica de su pasion
por la noticia roja. Si es asi, los recibird con Animals de
Pink Floyd.

Mientras se hacia esas promesas, saco los vinyl, les
quitd el polvo con delicadeza y los coloco sobre la me-
sa. Los llevard hoy mismo para hacer las copias. Antes
de cerrar la puerta del cuarto de los trastos, echa una
mirada a la lata de pintura blanca que utilizaron hace
mas de quince afios para cubrir las reparaciones al te-
cho. Desde entonces, tanto Juliana como Gonzalo
sabian que dentro de esa lata no habia mas que trapos
viejos, y que no debia abrirse porque con ellos limpia-
ron por error un veneno para ratas que habian echado.
La deteriorada lata de pintura quedd entonces arrojada
entre los cacharros olvidados que nadie quiere tocar,
precisamente porque simboliza un tiempo y una adver-
tencia: con los nifios hay que tener cuidado, claro que
si. Y con los venenos también.

Alfonso se decide. Entra completamente al cuarto de
los trastos y toma la lata en su mano. Nota que no le
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tiembla el pulso y eso le gusta. La abre con dificultad,
aunque se sabe el truco. Ahi estdn, como los habia de-
jado en su oportunidad, los trapos. No resiste la
tentacion de olerlos y pone mala cara, la misma que co-
loca cuando recuerda su error con el veneno. Con un
palo de madera echa a un lado los trapos y no lo puede
creer.

Y no lo cree.

No esta ahi.

Un terror extraordinario se apodera de ¢l, como si el
veneno para ratas de repente lo ha tomado por los pies
y de un tir6n ha llegado hasta su cabeza.

Tiembla, pierde la compostura. Abre los ojos, respi-
ra profundo, revisa de nuevo el interior de la lata de
pintura y confirma que, aparte de los trapos y su ve-
neno, no hay nada mas.

Mira hacia la pared y con terror lo dice.

—E] teléfono de Karel ya no esta.

Rapido pero torpe, abre un viejo televisor al que le
sacd todo lo que tenia dentro para poder ocultar ahi
esas cosas temerarias que €l tiene en su casa.

Entonces, le sube la presion: tampoco la Bersa ni el
Bowie Damasco.

III

Cumpliendo los doce kilometros del traslado, final-
mente llegan a Los Proceres y a la Academia Militar.
Los animos estan mas calmados. Mucha tristeza, eso si,
pero con cierto orgullo, como si el dolor tuviera, en al-
giin momento, algo de admirable.

Vladimir se retira de Los Proceres y se reporta a la
unidad de microondas. Entrega la Panasonic y el mate-
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rial. Con esto no se podra hacer mucho, sefiala, son las
mismas de la transmision oficial. ;Qué mas se puede
hacer con la muerte?, pregunta Vladimir al grupo de
técnicos que lo esperaban dentro de la furgoneta de
transmisiones del Canal 9. Nadie le responde, todos pa-
recen cansados, tal vez hastiados. Antes de despedirse,
toma su maletin, ve el retorno de la estacion y oye la
voz de los reporteros que hacen comentarios fuera de
microfono. Uno de ellos murmura sobre Alfonso y el
programa que prepara a partir de los crimenes mas so-
nados durante la era del Presidente Chavez. «Este
Arocha vive de lo macabroy, sentencia.

Vladimir se despide, cierra la puerta de la unidad de
microondas y se queda un instante viendo hacia Los
Préceres, aunque realmente no observa nada en parti-
cular. Mete la mano en el bolsillo de su maletin y
comprueba que ahi estd todavia el pesado sobre que re-
cibi6 esa manana en el casillero del canal.

Contiene tres objetos: el primero es un cuchillo Bo-
wie Damasco con mango de metal, limpio y envuelto
en papel celofan. El mas pesado, dentro de una bolsa
de plastico y asegurada con una banda elastica roja, es
una pistola Bersa de 9 milimetros, semiautomatica de
cafion largo con acabado de pavonada, el mismo mode-
lo y calibre que ha sido sefialado por el CICPC como el
arma homicida de Karel y el doble crimen del Altima.

Mas importante para €l, junto a la Bersa y envuelto
en un trapo de cocina con manchas de pintura, esta el
telefono iPhone de Karel Pucek.

Vladimir certifica que nadie lo ve. Deja el arma den-
tro del maletin y lanza el iPhone en el bolsillo
izquierdo de su traje. Camina a un lado de los camio-
nes de energia de la microondas y se cubre entre un par
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de arboles y un muro que da a un taller mecéanico ce-
rrado. Esta solo y ahi nadie lo podia ver. En medio de
la multitud, estd aislado y eso le da una sensacion de
serenidad. Lejos oye la musica finebre y los llantos de
la gente, asi que Vladimir decide, con calma y con la
seguridad de contar con varios minutos libres, revisar
las llamadas realizadas y los mensajes enviados desde
ese teléfono que, ademds, estaba protegido por una
clave que también venia escrita en la parte de atras del
sobre que le enviaron: botanicka.

En menos de dos minutos estudia la lista de llama-
das y mensajes.

No lo puede creer.

Suspira. Alza la vista y de nuevo mira hacia Los
Proceres. A lo lejos, el pueblo, marchando, desplo-
mandose de pena. Decide confirmar el resultado de su
primera revision del iPhone con los datos y calendario
que €l tiene en su BlackBerry.

No hay dudas.

El dia que lo mataron, Karel habia recibido doce
llamadas de Alfonso Arocha, el Doble A de la televi-
sion venezolana. También, luego del crimen, el iPhone
reflejaba los mensajes de texto enviados a su BlackBe-
rry y que €l reviso junto a Maria Fernanda. Pero la
mayor sorpresa para Vladimir fue descubrir otro men-
saje, en checo, enviado desde ese telefono a un codigo
en el exterior, el 42-1. Desde su teléfono reviso en in-
ternet y confirmo que se trababa del codigo de Praga.
El mensaje decia:

R J4 jsem ta divka z Karel a ja mam zlo¢in Rekni
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Rapidamente, Vladimir entra a Babylon.com y lo
traduce: Alo, soy la novia de Karel. Tengo un crimen
qué contar.

En un segundo, Vladimir hace la conexion: el bolso
Totto del hijo de Alfonso, el operador Moviestar, que
pudo haberle confirmado las llamadas de su esposa Ju-
liana al checo. Y mientras todos los hilos se van
uniendo en su mente, Vladimir no puede dejar de ver al
pueblo derrotado, asistiendo masivamente al funeral de
su Presidente, y es entonces cuando se le viene la idea:

El premio nacional de periodismo...

Crear noticias para ganar el rating...

La noticia es entretenimiento. ..

Una esposa enamorada del checo...

Este Arocha vive de lo macabro...

Luego de un acto aborrecible, la cotidianidad y lo
prosaico se vuelven religion...

Chéavez nos desbarata todos los ciclos informati-
VOSs...

Decide revisar la fecha y a quién le hizo la ultima
llamada desde el iPhone. Pero cuando lo descubre, se
confunde mas. El teléfono fue utilizado hace apenas
dos dias para hacer una llamada a Daniel Saavedra. (El
actor? ;El padre de Verushka, la chica muerta en el Al-
tima?

Oficialmente, no entiendo, piensa Vladimir.

(Sera que alguien dejo salir salvajemente a todos los
secretos?
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Juliana oye que Alfonso esta en el cuarto de los tras-
tos y lo imagina paralizado. En ese momento se da
cuenta de que todo ha terminado. Toma su bolso y le
echa una ultima mirada a la casa del 7B, nada de lo que
se queda es de ella.

Antes de salir, ve el teléfono y la contestadora auto-
matica de la sala principal titilando. Ahi estan los dos
mensajes que Alfonso debera oir mientras ella desapa-
rece para siempre. Asi lo hace. Da un toque al boton
del contestador, abre la puerta, deja la reja exterior
abierta como si esperara mas acontecimientos, y huye
por el pasillo de la séptima planta. Adios, Pedernales,
no nos volvemos a ver, dice Juliana bajando por el as-
censor.

El primer mensaje que reproduce la maquina es de
ella misma:

—NMe salgo de este divorcio carnicero, de dos fan-
tasmas que se odian, de dos espiritus burlones
canibales, de dos espectros malvados. Tomaré un tran-
via en la estacion Botanickd zahrada. ;A la ondulada
Karlovivari? ;A la cajita de muiiecas de Brno? ;A la
rusa Ostrava?

El sonido de la contestadora y la voz grabada de Ju-
liana atraen a Alfonso hasta la sala. Termina de oir el
mensaje, comprueba que esta solo en la casa, detiene el
segundo mensaje que estd por iniciar y vuelve a oir el
primero. Ahora entiende quién tomo el iPhone de Karel
Pucek, el Bowie y la Bersa 9mm. ;Qué harad?, se pre-
gunta. El tono del mensaje es de despedida, eso esta
claro, como si ella hubiera decidido borrar el pasado y
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comenzar de nuevo. Eso no lo afecta, se dice, confiado.
Todo continia como estaba; nadie tiene que enterarse
de nada.

Antes de borrarlo, decide oir el segundo mensaje.

Pero cuando oye la voz y las primeras palabras, sabe
que ¢l ya no tiene salvacion. Es Daniel Saavedra, el ac-
tor, el padre de Verushka, que le habla a gritos con un
rencor aterrador.

—Arocha: ;qué vas a hacer para que yo no te mate
hoy mismo? Sera por mi nifia. Por lo menos los dos se-
remos noticia. Rating asegurado.

Alfonso no se mueve. Sus piernas han quedado em-
pedradas. En ese momento, suena el teléfono de la casa
pegandole un susto tremendo. No sabe qué hacer.
Mientras repica tres veces y antes de que salga la con-
testadora automatica, se siente rodeado por las sombras
del Pedernales que ahora se le presenta como un encan-
tador precipicio de diez pisos.

La llamada es respondida por la maquina y el mismo
anuncio que ¢l habia grabado hacia dos afos, el inico
que le gustaba porque su voz se le oia bien, muy segu-
ro de si mismo.

El nuevo mensaje retumba por toda la casa.

—Este es un mensaje para Alfonso Arocha. Habla el
oficial Pineda, del CICPC. Necesitamos hablar urgen-
temente contigo. Alfonso. Oye, entre nosotros, te
recomiendo que no salgas de la ciudad. Y que no te es-
condas. Los que huyen terminan cometiendo errores y
enfrentdndose con nosotros. Y siempre, siempre, salen
mal. No cometas errores y lldmeme.

No ha terminado el mensaje del policia cuando sue-
na la puerta de su casa. Y Arocha oye las ultimas
palabras que oira en su vida.
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—S¢ que estas aqui. Como yo lo veo, tienes dos op-
ciones, ambas en cinco minutos: o abro esta puerta a
tiros y te remato alld adentro o te lanzas por el balcon y
caes los diez pisos. Tu eliges, que por lo menos es una
alternativa que no le diste a mi Verushka.

Arocha, automatico, ve hacia el vacio y se decide.

Primero ira al teléfono y responderd la llamada de
Pineda. Luego, esperard escondido en el bafio. Igual ha
comenzado a orinarse en los pantalones y estd seguro
que no dejara de hacerlo en todos esos minutos que le
quedan.

v

El oficial Pineda y el grupo de captura del CICPC
llegaron al apartamento 7B de en las Residencias Pe-
dernales de la calle Pinar, hogar de Alfonso y Juliana
Arocha, a las seis y diez. Tocaron el timbre pero nadie
respondid. El cerrajero tardé dos minutos en forzar la
reja exterior y con el pasador interior no tuvo proble-
mas porque ya habia sido forzado, probablemente con
un arma de fuego, dijo el experto.

Los funcionarios del cuerpo de policia entraron a la
casa. Pineda, en voz alta, como para que lo oyeran en
toda la cuadra, advertia a Alfonso que iban a detenerle
VivO y que no era necesario ninguna resistencia.

—Alfonso, esto termina hoy. No es necesario que
muera nadie mas. Anda, entrégate y cuenta tu historia.
Seras la noticia mas vista y seguida de todo el afo. La
pasaras bomba.

No obtuvo respuesta.

La casa, en verdad, parecia vacia. Al lado de la con-
testadora encontraron una botella de ron Cacique por la
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mitad. Quizds Arocha se habia emborrachado y estaba
pasando la borrasca en el bafio o en su cama.

Cuando entraron a su dormitorio ahi estaba, arropa-
do, con las cortinas pasadas, con el aire acondicionado
a todo dar, y con una serenidad que solo merecen los
angeles del sefior.

—Parecia dormido, excepto por el disparo. —
agregaria luego Pineda mientras escribia el informe de
lo que habia sucedido y miraba las fotos de las victi-
mas del periodista, en particular la de Verushka
Saavedra.

—Linda nifia.

—(Alguna duda, Pineda? —le pregunt6 Vladimir,
entregandole el resto del material que €l tenia sobre el
caso y que ahora, segiin habia anunciado, estaba cerra-
do.

—La viejaloca. —respondid Pineda, molesto.

—(Qué pasa con ella?

—Esa no cuadra, camarita. A esa no la se la llevo el
Arocha. El cuchillo es otro, nada que ver con el Bowie
Damasco. A la Eneida Torres la mat6 otro bicho.

VI

La viejaloca ocupaba el puesto tres en mi lista de
enemigas mortales. Aqui la tengo, y es a estas horas de
la madrugada y a dos afos de aquello, que he decidido
borrarla de una buena vez. No lo hice antes porque ha-
bia perdido la lista de las enemigas; pensé€ que se la
habia entregado a la policia cuando hicieron las pre-
guntas, o simplemente que la escondi y habia olvidado
donde, jqué sé yo!
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Pero menos mal que la encontré porque sigo sin po-
der dormir con mi dolor en la pierna y algo tengo que
hacer. ;Como la puedo borrar? Su nombre de enemiga
mortal esta escrito con tinta roja, asi que con un tachon
se vera feo. Quizas le puedo pegar un papel encima,
para que desaparezca. O puedo mojar su nombre con
agua, para que la viejaloca se diluya.

El agua puede con todo, como la Razzorina.

Y eso si que tengo, agua, lo Ginico que abunda en es-
ta madrugada sedienta. Me he levantado cuatro veces a
tomar agua, y hasta me tomé las dos pastillitas azules
para el insomnio, que me dices que te vienen muy bien
a ti, pero conmigo nada, hijo mio. A mi no me hacen ni
cosquillas.

Me fui a la cama a las diez, cuando ya habia termi-
nado toda aquella parafernalia del entierro del
Presidente, que al final no fue entierro, porque lo deja-
ron ahi, sobre un bloque solitario. Imagino que lo
hacen asi para que la gente vaya y lo visite. Pero ente-
rrado como Dios manda no esta. De una vez te digo
que a mi, cuando me toque, que no sera pronto, me en-
tierren en un cementerio corriente y al lado de otros
muertos, para no estar tan sola por tanto tiempo.

Me desperté a la medianoche, a la una de la manana,
a las dos y media me volvi a levantar para tomar agua
otra vez. Y ahora, a las cuatro y media, aqui vuelvo a
estar.

No sé qué tengo.

Dicen que lo del agua puede ser peligroso y que no
hay que exagerar. Que tomar mucha te lava las sales y
los minerales del cuerpo y que hasta un ataque el cora-
zon te puede dar. Se han dado casos. Y que a mi edad
lo tnico recomendable es la moderacion.
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No me sorprende. El exceso de agua no solo es malo
para la gente sino para la vida. Mucha agua mata el
cuerpo, inunda la ciudad, desbarata el planeta, ahoga
las plantas.

Por ejemplo, esa sabila que tenemos en la ventana.
Me han advertido que es una planta que si bien soporta
el frio no es muy buena para la humedad. ;No estaré
echandole demasiada agua? Digo, ya se han podrido
tres desde que me dijiste que en esa maceta tienes ente-
rrado el pufial con el que heriste de muerte a la
viejaloca.

Th también le has llamado viejaloca en alguna opor-
tunidad, asi que no arrugues tanto la cara cuando lo
digo yo, carifio mio, mira que s¢ lo que decias de ella y
lo mucho que la detestabas, tanto o un poquito menos
que yo.

Fijate que creo que son las sabilas las que también
me piden que las mate, porque ahora cuando las veo,
me dan sed. Y cada vez que tomo agua, automatica y
sin darme cuenta, también les echo a ellas y es posible
que por eso se mueran ahogadas.

Morirse por el agua y no por el puial enterrado y
oxidado.

(Moriré yo asi?

(Oxidada?

Tu padre muri6 de explosion en tanque, lo que ima-
gino es una muerte sin dolor. Escandalosa si, pero
instantanea. En cambio ahogarse, como las sabilas del
porron, me parece doloroso. Digo, tal vez ahogarse es
tanto como una pufialada en la pierna y que luego na-
die te oiga gritar, nadie te preste ayuda, y que la
indiferencia te deje desangrar.
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Quizas lo que debemos hacer es cambiar el puiial de
lugar, sacarlo de aqui para que yo pueda dormir.

Porque desde que s€¢ que esta debajo de la sabila
oxidada y moribunda, es que €l se me aparece.

ElL

Siempre, a esta hora, ¢l llega.

Una y otra vez.

Con su visita de todas las noches a las cuatro y me-
dia de la mafiana.

Que me aterra.

Comienza como en este instante. Primero, los rui-
dos. Esos que escucho detrds de mi en este momento.
Entonces, como ahora, me quedo mirando fijamente al
pasillo que comunica hacia los dormitorios. No hay
nada, pero desde ahi vienen los sonidos de dientes, los
jadeos, y la respiracion fatigada, como si alguien aca-
bara de llegar corriendo a mi casa de vieja sola y hasta
loca.

Si, yo también, una vieja loca.

Y en el momento en que me doy cuenta de lo que
soy, es cuando siento su aliento y €l aparece, en el
mismo lugar y como todas las noches.

Se trata de un lobo.

Un lobo inmenso.

Un lobo que sale del pasillo y entra en la sala de mi
casa.

Un lobo tan alto que me llega hasta la cabeza. Si se
parara en dos patas, rozaria el techo y si me cayera en-
cima, me aplastaria. Es blanco, con las patas pardas.
Parece un perro enorme, el més grande que hayas visto,
pero su mirada es de lobo, no de perro.

Y sus intenciones también.
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Entre las cuatro y media y las cinco y media de la
madrugada se me queda viendo y grufiendo, salivando,
mostrandome los dientes que son como de piedra, sa-
cando la lengua como si con ella me oliera, cerrando
sus ojos oscuros de cuarzo gris y amarillento de peder-
nal, como si fueran dos chispas que han sido golpeadas
por un martillo, mostrandome los colmillos que se en-
trecruzan, moviendo la cola, colocando una pata mas
adelante que la otra, como si estuviera listo para el ata-
que.

(Qué puedo hacer? Tl ya no vienes a visitarme. El
Pedernales duerme y si grito todos creerdan que se trata
de alguien que tiene una pesadilla. El pais yace abatido
y yo, con un lobo en plena sala de estar de mi casa, no
SOy una emergencia mayor.

Por el momento, hijo, no hago otra cosa que cerrar
los 0jos, esperando quedarme dormida o hasta que €l se
decida a despedazarme.

Lo que suceda primero.

FIN

191



192



